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Vũ Khắc Khoan, một trí thức mà lúc nào cũng như đang khởi hành một cuộc 
hành trình đi tìm chân lý. Trong thế hệ của ông, lớn lên từ những ngã ba 
đường lịch sử, cái quyết định quẹo bên trái hay bên phải, nghiêng sang bên 
tả hoặc bên hữu thật quan trọng biết bao. Nhiều người đã bị vào mê hồn 
trận và bị cuốn đi theo con lốc dữ dằn của thời thế. Dù ở bên này hay bên 
kia, dù bên tả hay bên hữu, rốt cuộc họ cũng chỉ là người phụ thuộc đi theo 
tùy tùng những con buôn đấu thầu cho những thế lực cường quốc ngoại 
bang... 

 
Họ Vũ, viết văn, làm kịch, suốt một đời đi tìm một đích đến xem ra vô vọng. 
Ngôn ngữ, với ông, chỉ là để chuyên chở những thông điệp, và kịch, hay tùy 
bút, hay thơ, cũng chỉ là một cái cớ. Ông viết về một đề tài, nhưng mở ra 
đầy những vấn nạn, những ưu tư. Luôn luôn, câu hỏi phải làm sao, phải làm 
gì.. được đặt ra. Và câu trả lời, hình như trong bế tắc. Thời ấy, thế ấy, cũng 
khó cho những đáp số vẹn toàn…  

 
Vũ Khắc Khoan viết Thần Tháp Rùa năm 1954. Lúc ấy, Pháp vừa thua trận 
Điện Biên Phủ, và nước Việt Nam bị chia đôi. Không gian là của một Hà Nội 
đang hoảng loạn. Nhân vật là chàng họ Đỗ với nỗi băn khoăn của một người 
trí thức đi tìm một con đường hành động cho mình và có lẽ cả thế hệ mình. 
Tác giả họ Vũ rõ ràng đã mang cái luận đề ấy khi viết một truyện ngắn có 
phong vị lịch sử truyền kỳ, một ý định mà có nhiều người về sau đã mượn 
chuyện lịch sử đểchuyên chở theo những ẩn dụ. Trong ý hướng ấy, Vũ Khắc 
Khoan viết: 

“người kia bèn xích lại gần Đỗ: 

-Mã Khắc Tư cầm bút mà thiên hạ phân đôi. Một đằng tư bản đà xuống. Một 
đàng vô sản vùng lên. Tấn tuồng Hán Sở tranh hùng thuở nào lại diễn. 
Chúng ta thật đã sa vào cái thế trên đe dưới búa. Ý ông thế nào? 
 
Đỗ bỗng hỏi: 

-Biết để làm gì? 

-Khôn cũng chết, dại cũng chết. Vậy biết để sống. 

-Cầu an ư? 

-Ai mà không thích sống? Quan Công chịu đau đưa tay cho Hoa Đà cắt thịt 
cũng là thích sống. Tần Thủy Hoàng dựng Vạn Lý Trường thành mà lúc gần 



chết cũng còn tìm thuốc trường sinh. Tìm sống mà bỏ chết, đó là thường tình 
của con người. –Vậy đầu hàng đi! 

 
-Hán hay Sở? 

-Tư bản đè xuống mà hùa theo là tư cách tiểu nhân. Vô sản vùng lên, nếu 
nhập vào, ắt mất tự do. 

-Vậy cứ khoanh tay sao? 

Đỗ chưa kịp trả lời người kia đã nói tiếp: 

-Tôi thường nghe mỗi khi thời thế chuyển xoay là có chuyện thuyết lạ ra đời. 
Xưa thì Tô Tần bày kế hợp tung. Mạnh tử luận “Dân vi quý”. Gần đây có 
ngươi Đăng Thục mưu việc duy nhất tư tưởng Đông Tây. Hồ Hữu Tường băn 
khoăn muốn vượt Mác Xít. Ông cũng là một người nói giỏi tất phải có ý định, 
Xin Nghe…” 

 
Đi tìm một căn bản tư tưởng, có lẽ là hành động chung của những người trí 
thức. (Hình như, một người cùng trong nhóm Quan Điểm với Vũ Khắc Khoan 
là Nghiêm Xuân Hồng cũng viết một cuốn sách nhan đề như thế). 

  
Lịch sử đã qua, cho chúng ta bao nhiêu là bài học. Cũng như trong Thần 
Tháp Rùa, chàng họ Đỗ đốt sách, cuộc hoả thiêu lạ lùng: Từng tờ một, quằn 
quại để rồi siêu thoát, từng nguồn tư tưởng. Christ từ từ ngược lại quãng 
đường dẫn tới đỉnh Golgotha, Thích Ca Mâu Ni lại gặp một gốc Bồ Đề. Mã 
Khắc Tư thủ thế trước Frued, Sartre giật mình ngơ ngẩn trong một thế ngõ 
cụt. Rồi lần lượt Hegel, Lão Tử, Khổng khâu.. Từng tờ một, thiêu dần từng 
nỗi băn khoăn. Đỗ qua từng cảm giác tân kỳ. Có lúc xót xa như bị lột xác, có 
lúc rợn người như thoáng bóng ma, nhiều khi ê chề như bị lăng trì. Dần dà 
thì tâm trí lâng lâng, ngũ giác gấp phần minh mẫn. Tưởng như mang nổi 
nghìn cân, mọc cánh mà bay ngang con hồng, con hộc, vươn mình đuổi kịp 
ngựa Ký ngựa Kỳ..” 

 
Phần thư ấy, không giống với phần thư của Tần Thủy Hoàng cùng với hành 
vi “khánh nho” hay về sau như cuộc “tiêu diệt văn hóa đồi trụy “của Cộng 
sản Việt nam sau năm 1975. Bởi vì, một điều thật rõ ràng, càng đốt sách, thì 
sách lại càng tồn tại. Nếu đốt sách như họ Đỗ, là để chữ nghĩa trong trẻo ra, 
để sáng thêm cái tâm của người đọc sách. Còn Tần Thủy Hoàng, hay bạo 
quyền Cộng sản, đốt sách để tiêu hủy đi mầm họa, để muốn độc chiếm tư 
tưởng, thì, công việc ấy, xét ra vô ích. Dù đã xây Vạn Lý Trường Thành, 
nhưng làm sao hủy diệt được tư tưởng Khổng Khâu, cũng như, Việt Cộng đốt 
sách, nhưng về sau những sách Tự Lực Văn Đoàn, những sách của hai mươi 
năm văn học miền Nam lại thành của quý và được in lại và truyền đạt rộng 
rãi hơn trước … 



 
Vũ Khắc Khoan viết Thần Tháp Rùa cách nay đã hơn nửa thế kỷ, thế mà xem 
ra những tâm tư, những ray rứt thuở ấy đến bây giờ vẫn còn y nguyên, vẫn 
còn là những vấn nạn của dân tộc. Bây giờ chủ nghĩa Mác – Xít đã thành một 
xác khô nhưng sự phân hóa vẫn còn với người Việt Nam. Trên thế giới, chiến 
tranh lạnh đã dứt và thế lưỡng cực cũng không còn. Nhưng với người Việt, 
thế phân tranh ngăn cách vẫn chưa xóa bỏ được. Vẫn còn vướng víu giữa đỏ 
và vàng, dù trận tuyến bây giờ là giữa những kẻ độc tài đang nắm quyền 
sinh sát trong nước và những người yêu tự do dân chủ.  

 
Những thông điệp đã được gửi đi từ lúc đó đến bây giờ, mà vấn nạn vẫn còn 
y nguyên. Nước Việt Nam ở một vị trí địa dư như thế, bao nhiêu năm đã bị 
thế lực phương Bắc hăm dọa, bao nhiêu năm bị các lực lượng ngoại bang dày 
xéo, và cũng là một đấu trường để các cường quốc đọ sức nhau. Ở vị trí một 
trí thức tiểu tư sản, quả thực tác giả Thần Tháp Rùa đã ngơ ngác giữa ngã 
ba đường mà tìm hoài một thông lộ mà chưa thấy. Cái tâm tư cô đơn ấy, 
hình như cả một thế hệ của ông chia sẻ. Ngay những người vẫn tin tưởng 
vào tiềm lực của dân tộc như Doãn Quốc Sỹ, cũng có lúc thấy lạc lõng. Bài 
toán đố mấy chục năm nay, tới lúc này vẫn chưa có đáp số.’’. 

 
Với nghệ thuật, Vũ Khắc Khoan là một người nặng tình. Viết “Người Đẹp 
Trong Tranh”, ông muốn diễn tả hành trình gian khổ của người sáng tác. Vẽ 
người tố nữ, không phải chỉ là việc truyền hình lại nhan sắc của Giáng Kiều 
hay Giáng Tiên, mà chính là đi tìm cái tuyệt đối của nghệ thuật. Cái đẹp của 
áng mây hay cái đẹp của làn tóc, không phải chỉ là đơn sơ nét vẽ mà còn là 
sự phối hợp giữa kỹ thuật của nghệ thuật và lòng đam mê. Vầng trăng trong 
tranh, tượng hình cho những chuyển đổi biến thiên của tạo vật và con người, 
chính là nét động để tìm trong cái tĩnh những chuyển hóa của kiếp nhân sinh 
phổ vào nét họa. Tú Uyên, không phải đơn thuần là một họa sĩ, mà, chính là 
một nhân vậttrong một hành trình đi tìm cái tuyệt đối của nghệ thuật…Với 
sự tìm kiếm ấy, là cả một dấn thân hết mình. Có khi, để đến đích, phải hy 
sinh cả tâm ý và thân xác. Người đẹp trong tranh, có thực hay là ảo ảnh, 
bức tranh là tượng hình màn vải và nét vẽ hay chính là cuộc sống đã nhập 
thế vào. Chủ yếu, không phải Vũ Khắc Khoan viết lại chuyện Tú Uyên –Giáng 
Kiều xưa, một truyện tình truyền kỳ đã bao thế hệ, mà, đó chỉ là một cái cớ, 
để ông ám chỉ đến những cuộc ra đi của nghệ thuật. Không biết, một kẻ hậu 
sinh như tôi, sau nửa thế kỷ, đọc lại, để nhận xét như thế. Và, có phải là 
mình đã vẽ rắn thêm chân hay chưa đủ diễn tả hết những ẩn dụ mà tác giả 
họ Vũ muốn đề cập đến ? 

 
Viết “Thần tháp Rùa” trong hoàn cảnh tranh tối tranh sáng của thời cuộc, 
hình như họ Vũ hay đề cập đến những chuyến đi. Không còn nét lãng mạn 
phiêu lưu của nhân vật Dũng trong tiểu thuyết Đôi Bạn của Nhất Linh 



nữa,mà những chuyến đi đầy khắc khoải của những lựa chọn khó khăn. Đỗ 
đốt sách để làm cuộc khởi hành vào đấu trường chính trị. Tú Uyên, cũng ra 
đi để tìm một con đường cho nghệ thuật trong “Người Đẹp Trong Tranh“. 
Cũng như, Lưu Thần, Nguyễn Triệu cũng đi tìm một cõi tuyệt đối trong Nhập 
Thiên Thai hay Trương Chi cũng đi đến để tìm về cái đẹp, cái hoàn mỹ…. 

  
Vũ Khắc Khoan sinh năm 1917 tại Hà Nội, đúng vào năm mà ông đội Trịnh 
Văn Cấn và Lương ngọc Quyến khởi nghĩa ở Thái Nguyên khi mà cao trào 
kháng chiến chống Pháp vẫn còn âm ỉ. Ông học đại học và tốt nghiệp kỹ sư 
nông nghiệp. Nhưng ông lại đổi nghề và đi dạy học cũng như tham dự vào 
các sinh hoạt văn nghệ. Oâng là giáo sư các trường Chu văn An và Nguyễn 
Trãi ở Hà Nội và Sài Gòn sau năm 1954. Ông còn là giáo sư đại học Văn 
khoa Sài Gòn, đại học Văn khoa Đà Lạt, đại học Sư Phạm, đại học Vạn Hạnh, 
và trưởng ngành Kịch Nghệcủa Trung Tâm Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ 
Sài Gòn. 

 
Ông viết kịch, làm thơ, viết văn, chủ trương nhà xuất bản Quan Điểm và tạp 
chí Vấn Đề… 

 
Với kịch nói, ông được coi như một khuôn vóc tiêu biểu của kịch nghệ Việt 
Nam. Những vở kịch như Thành Cát Tư Hãn, như Giao Thừa, như Ngộ Nhận, 
như Những Người Không Sợ Chết.. đã được dựng và trình diễn nhiều lần, và 
với nội dung chứa đầy suy tư của niềm khắc khoải mà là con người ai cũng 
phải có. Ngôn ngữ kịch của ông, chuyên chở được ý tưởng sâu sắc nhưng lại 
có sinh chất của đời thường nên dù độc thoại hay đối thoại cũng làm thính 
giả hoặc độc giả bị lôi cuốn vào trong thế giới riêng kích thích thành lôi cuốn. 

 
Nhà thơ Trần Hồng Châu (tức giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch) đã mô tả người 
bạn họ Vũ: 

“Mỗi bước đi là kịch 

mỗi lời nói cũng là kịch 

whisky toát ra ngoài bì phu 

đỏ từ da tôm luộc 

bờm trắng sư tử đầu 

kinh kệ nào đâu hoa tuyết bay 

văn chương thấm mãi lệ vơi đầy 

mắt đục ngầu  

một trời Lôi Vũ 

một đời lộng ngôn..” 



 
Đọc kịch bản “Thành Cát Tư Hãn “ tôi lại nhớ đến Vũ Hạ, người đã một thời 
đóng vai xuất thần Sơn Ca khi ở Sài Gòn. Theo tôi, Sơn CA là một vai “đẹp” 
trong vở kịch. Một trí thức không vũ dũng, trói gà không chặt nhưng tư cách 
và thái độ vô úy đã làm rung chuyển cả con người như Thành Cát Tư Hãn. 
Đối xử với những tàn ác độc đoán, Sơn Ca vẫn thản nhiên và không một 
chút sợ hãi. Vũ Khắc Khoan đã mô tả Sơn Ca: 

“Sơn Ca bước vào. Đó là một chàng trai nhỏ tuổi, thân hình gầy guộc, bước 
đi lểnh khểnh như chiếc nai tơ, trán cao mà móp như chứa nhiều ý nghĩ lạ 
kỳ, mắt nhìn sâu thẳm vào cuộc đời, khóe lúc uất ức, lúc chán chường, cũng 
lại có khi lóe lên ranh mãnh, miệng cố nhếch mép, tiếng cười tuy muốn hồn 
nhiên nhưng môi mím lại, nét cười héo hắt mỉa mai. SơnCa không đẹp nhưng 
không thường …” 

 
Diễn tả một nhân vật đầy phản ứng nội tâm như thế không phải dễ. Thế mà, 
tôi nghe nhiều người bạn nói “thầy “Vũ khắc Khoan rất bằng lòng với “trò 
“Sơn Ca Vũ Hạ”. Ngoài đời, thầy Vũ là một người dễ tính nhưng trong nghệ 
thuật ông không dễ dàng tí nào. Ông muốn và muốn phải thật hoàn toàn, 
phải tuyệt hảo. Nghiêm khắc, nhưng bao dung, những người học trò ông, từ 
những cậu học trò trung học, đến những sinh viên văn khoa, sinh viên kịch 
nghệ.. đều nhắc đến với cả sự yêu thương và tôn kính. Vũ Hạ đóng vai Sơn 
Ca thật xuất sắc, theo những người đã xem anh diễn. Và có người bạn anh, 
nói Vũ Hạ đóng vai Sơn Ca là quá hợp. Bởi vì, ở ngoài đời khi anh là một sĩ 
quan Công binh, chứng kiến những việc làm tham nhũng của các quan trên 
anh đã một mình đóng vai “chú cóc đòi kiện ông trời” để đến nỗi bị hăm dọa 
thanh toán và phải bỏ đơn vị về trình diện Tổng Thanh Tra Quân Lực. Và với 
tâm tính ấy, Vũ Hạ đã xuất thần trong vai Sơn Ca cũng là điều không có gì 
ngạc nhiên… Có một cái gì giống giống giữa nhân vật kịch và người diễn… 
Cũng như, ở hải ngoại, Vũ Hạ cũng rất nặng lòng với kịch nghệ. Bao nhiêu 
lần cố công với những người đồng tâm để dựng lại những vở kịch, bỏ ra bao 
nhiêu công của trong cái đời sống thật nhiều sức ép và bận rộn này. … 

 
Hôm nay, ngồi đọc lại kịch bản “Thành Cát Tư Hãn“, tự nhiên tôi lại thấy 
mình có một vài ý nghĩ chợt đến. Tôi thú thật ”mít đặc”về kịch nhưng cũng 
chân thật nói vài điều nhân xét của mình. Hình như tôi thấy được cái cốt ý 
của kịch tác gia họ Vũ. Những nhân vật, xuất hiện chỉ như những con cờ 
theo sự hí lộng của thời thế. Tất cả, từ Thành Cát Tư Hãn, đếnông già Tây 
Hạ, từ một nhân vật không xuất hiện trong tiền trường như ng lại hiện diện 
trong suốt vở kịch là Cổ Giã Trường, đều là phụ, đều là những phản diện để 
làm rực rỡ hơn vóc dáng của Sơn Ca. Vai chính, theo tôi là Sơn Ca, là những 
suy tư của người trí thức trước những cơn bão lửa ngặt nghèo của lịch sử. 
Nhân vật ấy không van xin, không yếu hèn, mà cũng không muốn thỏa hiệp 
với những kẻ ác. Thản nhiên, và không một lới nguyền rủa, bởi vì, Sơn Ca 



không muốn để lộ ra nhược điểm của mình. Nguyền rủa, không bao giờ là vũ 
khí của người thắng cuộc, của kẻ mạnh. Mà nguyền rủa, chỉ là phản ứng của 
người yếu ớt, của kẻ thua bại… 

 
Cũng như, Thành Cát Tư Hãn dù là kẻ sinh sát trăm họ trong tay, tưởng là 
vô địch nhưng thực ra, tất cả những hành vi bạo ngược độc đoán đều phát 
xuất từ một mặc cảm yếu đuối. Cũng y hệt như những chế độ độc tài toàn 
trị, đàn áp dân chúng, coi thường luân lý, bách hại dân lành, chỉ là những 
hành động sau cùng trước khi dẫy chết… 

 
Kết cuộc của vở kịch lại là một cuộc lên đường. Sơn Ca, mặc dù đã mù, 
nhưng vẫn tiếp tuc hành trình dù mặt trời chưa mọc. Và, cái xác quyết để 
lên đường là một câu thật nhiều hứa hẹn cho tương lai : Lên đường. Mặt trời 
sẽ mọc.. Phải rồi, cuộc hành trình nào của nhân vật Vũ Khắc Khoan chẳng 
bắt đầu bằng bình minh. Dù rằng, đi cũng chỉ là một cái cớ… Hành động ấy 
sẽ mở đầu cho những chuỗi thay đổi tiếp theo… 

 
Sau năm 1975, ông và gia đình di tản tị nạn tại Mỹ. Oâng sống tại 
Minnesota. Ông thành lập hội Phật giáo tại đây và cóhoàn tất một tác phẩm 
“Đoản văn xa nước “do nhà xuất bản An Tiêm của ông Thanh Tuệ in. Trong 
đó, có đoản văn “Đọc kinh” mà ông tỏ ra rất tâm đắc. 

Theo điếu văn của nhạc sĩ Cung Tiến thì ông khi định cư tại Hoa Kỳ có dạy 
pháp ngữ tại đại học Minnesota và chính trong thời gian này ông đã sáng tác 
nhiều bài thơ Pháp ngữ như :“Le petit oiseau, la petite branche, et le 
printemps” hay “Berceuse en pluie mineure“. Thơ êm đềm, rất trữ tình, là 
những phiến thơ văn xuôi óng ả… 

 
Vũ khắc Khoan làm thơ, những bài thơ của một thuở hoài niệm, lúc gần cuối 
đời, thơ ông tự nhiên có nét ngậm ngùi của tưởng tiếc, của những kỷ niệm 
thời nào, của Lê Quang Luật với Hà Nội, của Mai Thảo, Phạm Đình Chương, 
Cung Tiến với Sài gòn.. 

 
“Lác đác sao buổi sớm 

xạc xào lá mùa thu 

cố nhân hề tan tác 

mộng cũ dưới cành du 

Chử qua tử 

một ông sao sáng  

Hia ông sáng sao 



Dăm cụ bạn vàng lác đác 

Lá mùa htu rụng đêm nao 

Học thói Nhan Hồi rằng quên đừng nhớ 

Nhưng hoa bèo dạt bờ ao tím ngát.  

Tím hoài lãng đãng 

Lòng quê lại thấy dạt dào 

Khui chai rượu nhỏ 

Hồ trường biết rót phương nao 

Chợ cũ hay là Chợ Lớn 

Phố Hàng Khay hay phố Hàng Đào 

Quán cóc mái xiêu chợ Đũi 

Sông Hương chiều lộng gió Lào  

thôn Vĩ hàng cau bụi trúc? 

Nguyễn Tri Phương hay góc Đa Kao 

Sương khuya nhuốm bạc mái đầu 

Bạn vàng kẻ trước người sau 

Giới nghiêm cũng mặc hẻm nào cũng vô 

ở lại có những chiều nổi gió 

rượu ngà ngà cổ áo nâng cao 

khói huyền dâng lên mờ sao…” 

 
Trong đoản tác “Bữa rượu cuối cùng với Lê Quang Luật”, tác giả họ Vũ đã 
phác họa lại một thời kỳ tiền kháng chiến khi mà tất cả các lực lượng tranh 
đấu cho Việt Nam độc lập đang sửa soạn để vào cuộc. Hà Nội lúc ấy đang 
chờ chực những cuộc dấn thân, những chuyến khởi hành mà mục đích thì 
tuy rõ ràng chỉ là một là độc lập tự do nhưng lại phức tạp ngàn phương trăm 
hướng. Thời kỳ ấy, những người yêu nước đã có những cuộc phân ly, những 
ngã sông, nguồn nước dù cùng ra biển lớn nhưng không phải lúc nào cũng 
xuôi dòng mà còn là những nghịch thủy, dòng cuộn với nhau đầy ba đào, nổi 
sóng. Và, trong hồi tưởng của “Khoan tôi” Là hình ảnh một người băng 
ngang qua đường lộ đang đông đảo xe cộ qua lại trong một chiều nổi gió. sự 
băng ngang ấy như một hành động không thỏa hiệp với ai, với đời trong một 
hành trình nhân sinh dài đến khi nhắm mắt. Không thỏa hiệp với Cộng sản, 
cũng không với mỹ, mà chẳng với Pháp, không với chính quyền Bảo Đại, 
không với chính quyền Ngô Đình Diệm và cũng không cả với những lực lượng 
Phật giáo tranh đấu. Thân phận của người trí thức tiểu tư sản sao cô độc lạ : 
đó là vóc dáng Lê Quang Luật  



 
“Đọc Kinh”, có lẽ đó là những tâm dắc nhất của một người suốt đời muốn 
khởi hành đi nhưng chưa bao giờ đến. Vũ Khắc khoan đã mang những suy tư 
của một đời nghe kinh, và đọc kinh để may ra có vỡ lẽ được điều gì không 
trong cái lẫn lộn giữa huyễn mộng và thực tại, giữa cái không và cái có. Khởi 
đi từ đoạn thơ: 

“Chàng như mây mùa thu 
Thiếp như khói trong lò 
Cao thấp tuy có khác 
Một thả cũng tuyệt mù ” 
 

Để thấy bâng khuâng với chữ tuyệt mù: “.. quanh một chữ : tuyệt mù. Nghĩ 
đến một cánh chim thoáng trên mặt nước. Bóng chim, nước không lưu giữ. 
Chim đâu để lại đường bay? Khói mây tan tác. Âm thanh mầu sắc cũng vậy. 
Tất cả, một thả cũng tuyệt mù. kể cả chữ và lời. Kinh và kệ…”  
 
Đọc những trang kinh, từ Duy Ma Cật, đến Lăng Già, từ Kim Cương tới lăng 
Nghiêm hay chỉ giản dị như tiếng niệm Phật hiệu : A-Di-Đà.Phật, Nam Mô A-
Di –Đà –Phật liên tưởng từ những bà mẹ Việt nam và những ngôi chùa xưa 
cũ, tất cả là chỉ để đi tìm “Cái Đó”, cái mà tác giả họ Vũ đã cho là :”.. cái mà 
cho đến hôm nay, chưa có một vị thiện- tri thức, chưa có một vị bồ tát nào 
mô tả được hình tướng, xác định được thể chất, cái đó có thể giản dị như 
mưa và nắng, hiện hữu rất tự nhiên-mặt trời lại mọc lúc đêm tàn-nhưng 
cũng lại có thể vô cùng phức tạp ẩn hiện vô lường, với vô lượng danh hiệu, 
mỗi danh hiệu là một khía cạnh đặc thù.Chân Tâm, Diệu Tâm, Minh Tâm, Bồ 
Đề Tâm, Giác Tánh, Chân Như, Phật Tánh, Pháp Giới tánh, Không Tánh, Như 
Lai Tạng Tánh, Bát Nhã,, cái tột không, cái diệu sắc, cái bất khả tư nghị, cái 
rốt ráo cuối cùng.. riêng với tôi, từ bỏ nước ra đi, những nửa khuya tỉnh giấc, 
Cái Đó, -chính nó- đôi khi vẫn thấp thoáng trong tôi, hóa trang thành những 
lời tra vấn trớ trêu, những tại sao ray rứt, lãng đãng quanh tôi, tưởng như dễ 
dàng nắm bắt, bỗng lại xa vời, nhòa dần, tuyệt mù…” 
 
Suy tư từ những trang kinh, từ lời Phật dạy với ông A Nan đến những bức 
thư của lão hữu Tịnh Liên Nghiêm Xuân Hồng, những trùng trùng suy tư, để 
đến một lúc : 
 
“cứ như vậy, đêm đêm. Pháp hội mở ra – Lăng Nghiêm hay Pháp Hoa. Hoa 
Nghiêm hoặc Viên Giác, Lăng Già-lời pháp với tôi không nói vọng nói chân, 
không bnà mê hay ngộ, không nói Thiên Đường và Địa Ngục, không nói cả 
Niết Bàn. Lời pháp chỉ rủ rỉ kể chuyện ngày xưa, hát nhỏ ca dao, lời pháp ấm 
như lời bà ngoại ru cháu. Tôi thấy cuốn Lăng già nặng chĩu trên tay, 108 
thắc mắc Đạo Huệ quay cuồng trong tôi, để trở thành 18 vị La Hán Thuếu 
Lâm Tự và cho đến khi 18 vị LA Hán biến dạng, phương trượng chùa Thiếu 



Lâm bước ra, nội lực phóng tay áo cà sa, vết chânnin hằn trên thềm đá tảng, 
cho đến khi 18 vị La Hán lùi bước trước 108 tên lãng tử Lương Sơn Bạc, thì 
lời pháp mờ dần, lời pháp mất hút, tuyệt mù. 
 
Lời ru cháu lẫn vào tiếng gà gáy lẻ ngoài vườn, bà lim dim cặp mắt, cháu 
ngủ đã từ lâu, Cả bà lẫn cháu và lời ru, cả ba nhập một, Tôi lặng lẽ dìu tôi đi 
vào một cõi, mới dấy lên. Cõi đó lạ lạ quen quen. Cõi đó hằng đêm. Cõi đó, 
riêng tôi. Một mình.” 
 
Viết về Vũ Khắc Khoan, tôi thấy ngợp đi trong suy tư. Lúc trẻ, tâm hồn hiếu 
động nên dễ bị cái ngờ ám ảnh. Tại sao cứ thắc mắc, để rồi làm gì. Khoanh 
tay nhìn đời chăng ? Hay làm người đi trốn thực tại? Nhưng ở một tuổi như 
ngày hôm nay, tôi lại thấy hình như mình cũng đã nhiều thắc mắc và nhiều 
lúc phân vân giữa cái có và cái không, cái huyễn và cái thực. Tác giả Vũ 
Khắc Khoan sinh ra trong một thời đại đặc biệt nên cách suy tư va ứng xử 
vời đời cũng đặc biệt. Đọc lại những trang sách của ông, có khi viết cách nay 
hơn nửa thế kỷ mà sao vẫn tưởng hiển hiện vấn đề của hôm nay. Nhất là, 
trong tình cảnh bây giờ, chữ “tuyệt mù “lại càng rõ nghĩa. Tuyệt mù, để cõi 
vô tận gần thêm lại vài bước. Tuyệt mù, để ánh sáng làm rõ ràng hơn bóng 
tối, có phải?…  
 
Nguyễn Mạnh Trinh 

 


