
VỀ NHỮNG BÀI THƠ CỦA NỮU  
 
Con đường chạy tới một ngõ hẻm. Trời vừa mới xong một trận mưa. Mùi đất ẩm bốc lên 
cùng với mùi gỗ mục, dăm bào, bùn lệt bệt theo chúng tôi vào nhà. 
Tôi đến đó lần đầu, nhà một người bạn. Căn nhà ở đường Nguyễn Biểu, chỗ cắt vào 
đường Trần Hưng Đạo, Sài Gòn. 
Mấy chục năm trước.  
Gần bốn chục năm. Năm 1967 gì đó. Nhưng phải là khoảng thời gian ấy. 
Căn nhà bên trong đầy bóng tối, chỉ lờ mờ chút ánh sáng. Trên mặt chiếc bàn nhỏ là mấy 
cuốn sách. Tôi cầm lên xem những cái bìa sách, thì một tập giấy in ronéo rơi xuống. Tập 
giấy được đóng lại theo chiều dọc, là một tập thơ. 
Tôi nghĩ ngay, lại một tập thơ học trò lãng mạn thi văn đoàn ... 
 
Tôi thấy cái tên rất lạ. Cái tên ấy đến bây giờ cũng vẫn là cái tên lạ.  
Tôi lật nhanh mấy trang . Lục bát, bẩy chữ, năm chữ. 
Trong tập giấy in ronéo ấy, tôi nhớ được hai câu:  
Còn em là cụm mây trời 
Chắt chiu đá núi ru tôi muộn màng ... 
Một bài thơ tình. Người viết mấy câu thơ ấy là em của Diễm. Vậy thì tuổi tác của người 
viết chỉ mười mấy. 
Mười mấy mà làm lục bát như thế sao? 
Tôi không đọc được hết tập thơ ronéo đó.  
Tôi không bao giờ gặp tác giả mãi cho tới hơn hai chục năm sau , ở một nơi rất xa căn 
nhà ở con đường nhỏ ấy, một nơi không thể nào tưởng ra có ngày chúng tôi gặp nhau. 
Nguyễn Minh Nữu, người viết những câu lục bát tôi mang theo suốt bao nhiêu năm. 
Không nghĩ sẽ gặp Nữu, cũng như tôi đã không nghĩ sẽ có lúc đọc được hết tập thơ ronéo 
đó. 
Chuyện gặp lại đó, khó khăn và nhiều lần là những giả thiết. Như giả thiết gặp lại một 
người bạn cũ: 
Thí dụ chỉ là thí dụ thôi 
Bất ngờ từ một chốn xa xôi 
Người xưa về trước thềm năm cũ 
Sảng khoái thơ vang một góc trời 
Sau cái lần gặp lại tưởng như không bao giờ có ấy, tôi được đọc lại những bài thơ cũ của 
Nữu và luôn cả một số thơ mới. 
Ở giữa tim người là sóng đập 
Dồn từng tiếc nhớ xuống trang thơ 
Đọc những bài thơ của Nguyễn Minh Nũu, tôi bàng hoàng vì những bài thơ ấy. 
Xin cho tôi gửi một lời 
Tới người xa, cuối chân trời ngày xưa 
Đã lâu lắm tôi không đọc được những lục bát như thế. 
Đau sót, tái tê.  
Thứ ngôn ngữ trong những bài thơ viết gần đây có những lúc cổ điển, có những khi giản 
dị bất ngờ: 
Nâng tách chè thơm buổi sớm mai 
Dáng người như một vệt sương phai 



Lẫn vào huơng thoáng trầm hương cũ 
Lẫn cả hương đêm lúc rạng ngày  
Những bài thơ đọc được của Nữu cùng một lúc mang cái không khí cổ điển ấy, nhưng lại 
cũng rất mới đã tạo thành cái giản dị ân cần và rất bình thường... 
Em về đó, gửi một lời, rất nhẹ 
Cho từng gốc cây, bờ vách trên đường 
Cho gió cho mây bốn phương tám hướng 
Là giữ cho ta một đoá vô thường 
Sẽ nhắc nhớ em giữa bờ sinh tử... 
Tôi rất yêu những đoạn thơ tình của Nữu. Đọc nó để thấy lại một lúc mình cũng đã có 
lần: 
Về ngồi đây cạnh nhau thôi 
Mà nghe rộng suốt một đời cho nhau... 
Đọc và nghĩ tại sao mình đã không viết những câu như thế. 
Và đó cũng có thể là ý nghĩ của nhiều người khi đọc tập thơ này. 
Tôi bỗng thấy như trở lại được cái buổi chiều mưa hôm ấy ở Sài Gòn thời còn trẻ của 
chúng tôi. 
 
Bùi Bảo Trúc 
tháng 10 năm 2006 
 
 
 
Mênh mông trời Bất Bạt, 
  
 Nguyễn Minh Nữu 
 
Bất bạt ngừng ngay giấc ngủ ngày 
Yên Kỳ ngàn mộ mở vòng tay 
Đón tên phiêu bạt bao năm cũ 
Mềm lòng quay lại cố hương đây. 
 
Thắp nén nhanh thơm ở giữa đồi 
Nghe lòng thương nhớ đã trùng khơi 
Xa trong cõi khác người quay lại 
Rộng lượng Ba Vì , mây trắng thôi. 
 
Muốn khóc lên cho nhẹ ngậm ngùi 
Xin quỳ để thấy xót xa nguôi 
Ai xui chim Việt về Nam nhỉ 
Bốn chục năm trường nhạn lẻ đôi. 
 
Nắng mới triêu dương trời đã tối. 
Chồi chưa đủ lá đã phong ba 
Lưu thân đi những phương xa lạ 
Tiếp mạch thư hương, giữ nếp nhà. 



 
Muôn dặm thiết tha hồn lữ thứ 
Nồng nàn hương sắc Thủy tiên xưa 
Trước mộ tâm dâng lời khấn nguyện 
Nối dòng, xin nối lại dòng thơ. 
 
Sơn Tây, Sơn Tây mưa lê thê 
Đời sao hứa được lúc ta về 
Gói cả núi đồi vào ký ức 
Ta nhớ, và Sơn Tây nhớ nghe. 
 
  
 Tách chè thơm buổi sớm mai. 
  
Nâng tách chè thơm buổi sớm mai 
Dáng người như một vệt sương phai 
Lẫn vào hương thoảng trầm hương cũ 
Lẫn cả hương đêm lúc rạng ngày. 
 
Là lúc thời gian đọng giữa chừng 
Không gian dường cũng rất mông lung 
Mẹ nối bây giờ cùng quá khứ 
Và gửi tương lai một tấc lòng 
 
Con quấn trong chăn, đã dậy rồi 
Nhưng nằm mở mắt ngắm xa xôi 
Quanh con như lớp tơ mềm óng 
Chỉ thở mà ngân tiếng nhạc vời 
 
Thấp thoáng hương bay cuốn bệ thờ 
Ánh mắt Cha nhìn như ánh thơ 
Con thấy Mẹ nâng tay tách nước 
Nghe rung động suốt cõi mơ hồ 
 
Thinh lặng giữa đôi bờ hư thực 
Hương chè mạn lục thoảng qua môi 
Hắt hiu một bóng soi trên vách 
Mà khay vẫn có tách song đôi. 
 
Những sớm mai kia, có chẳng nhiều 
Mẹ già bạc tóc với cô liêu 
Con thì phiêu bạt theo năm tháng 
Đắng lưỡi tê môi với sớm chiều. 
 
Đời con rồi ghé vào hưng phế 
Đã biết bao nhiêu cuộc đổi dời 



Tĩnh tâm chỉ có khi ngồi lại 
Sớm mai nhớ Mẹ, tách chè thôi. 
 
 Sớm mai bên Mẹ tách  chè thôi 
Tâm nhẹ nhàng theo dáng mẹ ngồi. 
  
 
Mai Khúc. 
 
Bát ngát áo ai bay 
Rung động hồn phôi phai 
Chuyến đò sông năm đó 
Rào rạt sóng khuya nay 
 
Em chia tay Đại học 
Chân chim lạ bước đời 
Chiến trường tan bom đạn 
Anh về hồn tả tơi. 
 
Chập chờn nắng kênh mới 
Buông tay ngước nhìn trời 
Lao đao dòng định mệnh 
Chắt chiu chút tình thôi. 
 
Thầm thì lời tâm huyết 
Nghe hạnh phúc mơ hồ 
Sau dẫu đời chao đảo 
Còn đắm đuối tình mơ 
 
 Qua tán lá bồi hồi 
Trần lưng đời bĩ cực 
Thao thức nằm giữa ngực 
Hoài thai mộng tinh khôi. 
  
 
Hạnh Phúc. 
 
Bởi hạnh phúc ở trong tay kẻ muốn 
Cho nên ta nín thở nằm chờ 
Gió bạt ngàn sương đổ mây đưa 
Đời diễm tuyệt có không không có. 
Ta đã sống một thời lầm lỡ 
Với Đam mê, Thách đố, Hiềm nghi 
Thắng bại , và được mất nhiều khi 
Ngồi mà nghĩ, mây trời cuồn cuộn 
 



Hạnh phúc ở trong tay kẻ muốn 
Nên ta về, thường trú nơi ta. 
 
 
 Lời ghi trên đá. 
 
Tôi đến đây từ một tình cờ 
Và sẽ ra đi rất bất ngờ 
Ký thác chút tình vào vĩnh cửu 
Ghi trên hòn đá cuội vu vơ 
Đã có hàng triệu lời như thế 
Nhạt nhòa khắp những bãi hoang vu. 
 
Tôi đến đây và ghi dấu đây 
Biết trước chỉ trong một phút giây 
Cái vô cùng của rất vô cùng đó 
Xóa sạch đi bằng cơn gió bay 
Tôi làm gì được, làm sao được 
Khi thật lòng trân trọng lúc này 
 
 
Chắn chắn ngày sau tôi trở lại 
Vẫn trên bờ cũ, chỗ này đây 
Làm lại những điều làm trước đó 
Rồi hân hoan chờ đợi gió tung bay. 
Giăng võng nối đôi bờ Nhật Nguyệt 
Đong đưa Sinh Tử cõi riêng này. 
  
Nguyễn Minh Nữu 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
 


