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Tôi nghe tin nhà văn Nguyễn Ngọc Tư bị kiểm điểm cứ tưởng như chuyện đùa. Nhà 
văn này, và tác phẩm của cô, đôn hậu, trong sáng như một khung trời xanh. Ai tưởng tượng 
được sấm sét có thể nổ trên bầu trời thanh bình đó ? Cô bị đánh mà ai cũng thấy đau. Cây viết 
trên bàn như cũng rùng mình. Kim đồng hồ quặn một phút mặc niệm. Cho văn chương. 

Từ khi đọc "Cánh đồng bất tận" tôi đã muốn viết một thư cho tác giả mà chưa có dịp. 
Bỗng nhiên đây là dịp tốt. Không phải tôi định viết về cả tác phẩm : chỉ về một trang trong đó 
thôi. Không ngờ trang đó bây giờ ăn khớp với thời sự văn chương, cho phép tôi vừa gởi lòng 
đến tác giả, vừa mặc niệm với kim đồng hồ. Đó là mấy câu mở đầu cho truyện "Cánh đồng 
bất tận" : 

"Tôi hiểu biết về Phật giáo không nhiều, vớ được quyển sách nào thì đọc cái ấy. Cũng 
có điều hiểu được, học được, làm được, nhưng nhiều điều buộc phải "bó tay". Ví dụ như mấy 
lời này : "Khi nào bạn bực tức, giận dữ, hãy bất động ! Ngay tại đó ! Đừng cử động ! Đừng 
làm gì cả ! Đừng nói gì – dù chỉ một lời. Hãy yên lặng và bất động hoàn toàn. Tuyệt đối 
không biết gì đến kẻ hoặc sự việc làm cho mình giận dữ (Hạn chế sân hận, trải rộng tình 
thương - Tỳ kheo Visuddacaraz). Trời ơi, mình giận muốn chết, muốn gào thét, muốn cào cấu, 
muốn đập phá mà không cho mình nhúc nhích, sao có thể hả hê ? Đạt được đạo mới khó làm 
sao ..." 

Đọc lại những hàng trên trong hoàn cảnh mới, tôi có cảm tưởng bây giờ tác giả đã ... 
đạt đạo. Chắc chắn cô đã không đập phá, cào cấu. Chắc chắn cô đã cần một sự yên lặng "tuyệt 
đối" để suy nghĩ, để hành động sao cho đúng. Nhà sư kia cũng chỉ nói bấy nhiêu thôi, nhưng 
lời nói hùng hồn quá và đã đến không đúng lúc. Giận là chuyện thường ngày. Nhiều khi là cần 
thiết, là hay, nếu đó là giận bất công, giận áp bức, giận cái xấu. Vấn đề là mình phản ứng thế 
nào, có muốn làm Trương Phi hay không, có muốn đốt nhà hay không khi giận con chuột. Cô 
Tư đã đem chuyện giận ra để mở đầu, tôi cũng bắt chước cô đi vào chuyện giận trước. Không 
chừng giữa cái giận và cái hứng sáng tạo của nhà văn có một khoảng trống yên lặng nào đó 
giống nhau chăng. 
 

Kinh nghiệm của tôi về cái giận là tôi rất khổ mỗi khi giận. Tôi rất khổ và khổ rất lâu 
mỗi khi cãi cọ với ai. Biết như thế nhưng vẫn giận, vẫn cãi. Vậy thì làm sao vẫn cãi, vẫn giận, 
mà đừng khổ ? Chiến lược thì rất rõ : đừng để cái giận nó kéo mình đi. Nhưng chiến thuật là 
thế nào ? Kinh nghiệm riêng của tôi là thế này : làm bất cứ một hành động gì, cử chỉ gì, ý nghĩ 
gì không có chút liên quan nào với cơn giận đang bốc. Rót một ly nước. Uống một ngụm. 
Nhìn chậu hoa đang héo và nghĩ : hôm qua quên tưới nước cho nó. Sắp lại một quyển sách 
vào kệ. Nhìn hai con ngựa đang đùa với nhau trong bức tranh trên tường. Nghe theo tiếng xe 
đang chạy ngoài đường. Tiếng nói chuyện của trẻ con đi học về. Trong khi cơn giận đang kéo 
mình đi, nghĩ đến bất cứ một cái gì khác là để cắt đứt nó. Một hình ảnh đẹp. Một người thân. 
Một câu thơ. Một câu kinh. Nghĩ đến thôi, không cần đọc, nghĩ chớp một cái, rồi nếu bám 
theo được một chữ thì cố bám. Câu kinh nằm lòng của tôi là : 

 
Chận được cơn giận 
Khi đang bùng lên 
Như thể hãm được 
Xe chạy có đà 
Thì người như vậy 
Như Lai gọi là 
Người lái xe giỏi 



Còn những người khác 
Chỉ cầm cương hờ. 
 

Nghĩ như vậy để làm gì ? Để tạo khoảng trống giữa cơn giận và thân miệng. Để tay 
chân đừng làm bậy, miệng đừng nói bậy. Làm một cái gì, nói một câu gì trong khi giận là 
thêm cũi cho lửa. Tất nhiên, không phải lúc nào tôi cũng thành công ; nhưng càng ngày tôi 
càng bớt thất bại.  

 
Nếu tôi giận quá, không nghĩ gì khác được, thì chiến thuật thứ hai được đem ra : nhìn 

cơn giận. Nhìn nó đến, nhìn nó đang hành hạ mình, nhìn nó bốc lửa, nhìn nó thiêu đốt, cứ để 
nó thiêu đốt, nhìn nó hạ lửa, nhìn than hồng ... Cơn giận đang muốn cuốn tôi theo nó ; tôi hãm 
nó lại không được thì tôi nhìn nó đi. Vấn đề không phải là cố làm mất nó : sức mấy mà nó 
mất. Vấn đề là phải ý thức về nó, đừng để mất ý thức. Cơn giận không muốn gì hơn là mình 
đổ nó lên đầu người khác. Mình nhìn theo nó thì mình tránh được chuyện đó, tránh làm nô lệ. 
Nhìn theo nó cũng là để tạo khoảng trống trước bước chân nó đi.  

 
Hai chiến thuật đó được hỗ trợ thêm bằng một suy nghĩ căn bản : phải biết phân biệt 

con người và hành động, có hành động ác nhưng không có con người ác. Nếu giận, hãy giận 
cái hành động, đừng giận con người. Người gây cái ác cũng chỉ là nạn nhân của hàng trăm 
yếu tố bên ngoài ; họ đáng thương hơn là đáng giận và nên thương họ. Hơn ai hết, chắc bây 
giờ cô Tư đang thấm điều này. Chung quanh tôi ở đây, chung quanh cô Tư ở bên nhà, dường 
như ai cũng biết gởi cái giận của mình vào đâu cho đúng chỗ. Dường như ai cũng biết giận và 
biết thương, biết giận cái gì, biết thương ai. Giận cái hành động chứ không giận người thì 
không đổ giận lên đầu người khác bằng thân, bằng miệng. Tức là tạo khoảng trống đó thôi ! 

 
Tôi học được câu chuyện này trong sách. Hãy tưởng tượng ta đang chèo thuyền dạo 

chơi êm ả trên sông một buổi chiều sương mù. Thuyền đang nhẹ trôi như vậy thì, ô hay, bỗng 
hiện ra từ trong mù sương một chiếc thuyền của ai cứ nhắm thẳng vào thuyền ta mà xông tới. 
Choảng ! Nó đâm vào ta rồi. Giận quá, ta muốn la lối, chửi mắng một trận nên thân, nhưng 
nhìn lại thì thuyền kia trống trơn, chẳng có ai trong đó. Làm gì bây giờ ? Chửi đổng trời đất 
một tiếng rồi cũng im thôi. Nhưng ví thử bây giờ thuyền kia không trống mà có người chèo, 
chuyện gì sẽ xảy ra ? Trời đất sụp đổ, xô xát, không chừng đổ máu. Cái gì làm hai tình trạng 
khác nhau ? Chỉ thế thôi : một bên có người khác để ta trút cơn giận, một bên chẳng có ai nên 
cơn giận tự tiêu. Vậy thì phải chăng hãy suy nghĩ về cái trống thì mình làm chủ được cơn 
giận?   

 
Cho nên các người học thiền phải học ngồi. Học thở. Thở vào thì biết thở vào, thở ra 

thì biết thở ra. Thở như vậy để làm gì ? Để chú tâm ? Không hẳn. Để rốt cuộc chỉ còn hơi thở 
mà không còn người thở. Chỉ còn thở vào, chỉ còn thở ra, như gió thổi qua cửa trống. Cái gì 
bên ngoài cũng vào ra như vậy. Con chim hót trên mái nhà ? Thì tiếng chim đi vào, tiếng 
chim đi ra. Không có người để thích thú : chà, con chim mùa xuân đã về. Cũng không có 
người để bực dọc : chà, con chim làm ồn quá không để cho người ta thở. Cái gì trống thì 
không vướng mắc. Cơn giận cũng thế. Cơn giận đi vào, cơn giận đi ra, như tiếng chim. Học 
thiền là học mở cửa. Mở cửa cho tất cả đi vào, kể cả cơn giận. Mở cửa cho tất cả đi ra, kể cả 
chính mình. Quên mình đi là cứu cánh của học thiền. Bởi vì quên mình thì mới có tất cả. Cái 
vỏ lúa không quên mình, không làm trống mình đi, thì cây lúa không mọc được. Khúc củi 
không quên mình đi thì lửa không rực bốc. Có nhiều khi khúc củi không chịu quên mình : khi 
đó thì không có lửa, chỉ khói cay mắt. Lửa bốc lên không phải từ gỗ, mà từ cái trống của gỗ. 
Cô Tư đâu có cần theo đạo Phật, nhưng cô Tư biết trống hơn bao nhiêu người học thiền. Có 
người phỏng vấn cô về chuyện nhà văn thế này thế kia, cô trả lời : "tôi vẫn không nghĩ mình 



là nhà này nhà nọ". Cô trống như vậy thì khó đánh cô lắm. Đánh vào khoảng trống thì tự mình 
mất đà, đã không trúng ai mà còn ngã chúi. Hơn thế nữa, cô biết cô trống thì cô nhìn ai mà 
chẳng thấy người đó cũng trống ? Cô sẽ nghĩ : đâu có ai đánh mình ! Ấy là một mớ thành 
kiến, một mớ mê muội đang biểu diễn mấy đường quyền đó thôi, có con cá nào đâu mà chém 
cái thớt !  

 
Thế là từ chuyện giận của cô Tư tôi đã đi qua chuyện trống của thiền mất rồi. Nhưng 

thiền và sáng tạo nghệ thuật thì có gì khác nhau đâu ! Cả hai bên đều nhắm vào cái chỗ trống 
ấy ! Đây, tôi kể chuyện nghệ thuật. Đời xưa, có người thợ mộc vâng lệnh vua đẽo một cái giá 
chuông. Ông đẽo tài tình thế nào mà khi chuông đánh lên, tiếng ngân nga như đi vào tận tâm 
can của cả thiên hạ. Hỏi ông bí quyết, ông bảo : có gì đâu, tôi ăn chay nằm đất cho lòng thanh 
tịnh, rồi tôi quên mất lợi lộc vua ban, quên mất thưởng phạt, quên cả triều đình chức tước, 
quên luôn thân thể tứ chi của tôi, cứ thế tôi đi vào rừng, tôi ngắm thân cây, ngắm thiên nhiên 
hiển lộ trong thân cây, lựa cây nào tràn đầy thiên nhiên nhất, rồi sau đó, sau đó, chỉ sau đó 
thôi, tôi mới mường tượng ra cái giá chuông sẽ đẽo. Ông thợ mộc vứt hết ; ông vứt hết thì ông 
mới có tất cả, có tất cả thiên nhiên trong ông. Thiên nhiên đó bắt gặp thiên nhiên cuồn cuộn 
trong thân cây, làm sao chuông không ngân nga tiếng thần ? Ông vứt hết, vứt luôn ra khỏi đầu 
cái định kiến, cái chấp trước về giá chuông ; với cái đầu trống trơn như vậy, giá chuông ông 
đẽo làm sao không khác giá chuông của cả thiên hạ từ xưa đến nay ? Chuyện ấy, tôi kể lại từ 
ông Trang Tử.  

 
Cùng nói chuyện nghệ thuật cả thì đời nay cũng vậy, bên Tây cũng vậy thôi. Ai cũng 

biết những tranh vẽ cây nổi tiếng của Matisse. Nhà danh họa ấy đã vẽ cây như thế nào ? Ông 
thú thực : bao nhiêu lần ông đã vẽ cây nhưng chẳng lần nào thành công. Lúc đầu, ông bê cả 
cái cây vào tranh, nghĩa là cái cây thế nào thì ông vẽ thế ấy. Kết quả làm ông nản, vì ông thấy 
tranh không có hồn, chẳng nói được gì về mối cảm xúc của ông về cây. Tiếp theo, ông cố đưa 
vào tranh chỉ tình cảm, xúc động của ông mà thôi, nhưng ông lại bị choáng ngợp trước vẽ đẹp 
của thân cây, trước sức vóc lực lưỡng của thân ấy và bí ẩn chứa đựng trong đó, đến nỗi ông 
chỉ vẽ thêm được một hai cành thôi rồi ngưng nửa chừng. Vậy mà, lạ thật, khi ông nhìn cây 
trong lúc không có ý định vẽ thì lại thấy toàn thể cây từ thấp lên cao. Cứ thế, dù cảm nhận 
được cây từ gốc đến ngọn, hễ cầm cọ vẽ là ông bị thân cây chiếm trọn đầu óc. Vẽ thân cây 
xong, đến khi thêm cành lá, lá cành tuồng như chỉ để cắt nghĩa đây là cái cây, chẳng đem lại 
chút rung động nào. Mãi hoài như vậy, rất lâu, hễ động đến cành lá là y như ông bị dội lui, rất 
khổ sở. Cho đến một hôm, không có ý định gì trước, ông vớ tập giấy viết thư và thử vẽ cành lá 
bằng cách đơn giản nhất : mỗi lúc cây từ từ hiện ra dưới ngòi bút, ông lại thấy lá cành mọc ra. 

 
Đó là đoạn thư ông viết cho người bạn tâm giao. Ông vẽ cảnh không được vì vướng 

tình, tình quá đầy. Ông vẽ tình cũng không được vì vướng cảnh, cảnh rào rạc thần hồn. Đầy 
ắp tình, đầy ắp cảnh, đầu ông lại còn đầy ắp cái ý định vẽ. Chưa vẽ mà đầu đã bị đóng khung 
trong ý định, làm sao bức tranh vọt ra ? Phải mở cửa cho nó ! Phải làm trống cái đầu ! Cho 
nên Matisse chỉ vẽ được cây khi không có ý định gì trước. 

 
Ông viết rõ trong bức thư : "Tôi nghe nói các ông thầy dạy vẽ bên Tàu dặn học trò : vẽ 

cây, hãy có cái cảm giác trèo lên với nó khi bắt đầu vẽ từ gốc". Làm sao trèo lên dần dần với 
cây trong tranh nếu không sống trọn vẹn với nó và chỉ với nó mà thôi ? Làm sao sống trọn 
vẹn với chỉ một mình nó nếu không vứt bỏ hết tất cả ra khỏi đầu, nếu không làm trống cái 
đầu?   

 
Matisse viết thêm trong một thư khác : để vẽ cây thực sự, đừng bao giờ có "một hình 

ảnh đã tạo ra trước". Ông giải thích : "Tôi không lý luận khi tôi vẽ : các họa sư Trung Quôc 



bảo rằng khi vẽ cây phải trèo lên với nó. Tôi cũng làm như vậy. Nhưng đừng nói trong khi vẽ 
: tôi đang trèo lên với nó đây và lý luận trên đó. Khi tôi làm một việc gì, tôi không tìm kiếm, 
tôi chỉ cho". Matisse nói : chỉ cho. Có khác gì các ông thiền sư đâu : chỉ làm, chỉ ngồi, chỉ thở. 
Cho, làm, ngồi, thở là có. Còn tất cả là không. Từ đâu thổi tới phơi phới ngọn gió trong tranh 
Matisse ? Từ cái trống đó. Ông thổ lộ :"Hình như nỗi vui toát ra trong tranh của tôi bây giờ 
nhiều hơn trước ; đó thực là điều mà tôi đã thử làm cách đây năm mươi năm. Phải trải qua bấy 
nhiêu năm tôi mới đạt được trình độ cho phép tôi nói được điều tôi muốn nói". 

 
Diễn tả một cách khác, cụ thể hơn, nhưng cùng trên một ý phải biết vứt bỏ trong khi 

sáng tạo nghệ thuật, Picasso viết :"Ai cũng có một dự trữ như nhau về năng lượng. Người 
trung bình phung phí năng lượng của họ bằng trăm nghìn cách. Tôi, tôi dồn tất cả sức lực của 
tôi vào một hướng mà thôi : vẽ. Và tôi hy sinh tất cả mọi chuyện khác vì nó : hy sinh anh, hy 
sinh tất cả mọi người, kể cả tôi". Kể cả tôi ! Chỉ còn vẽ thôi. Người vẽ cũng không còn. Cũng 
trống trơn. Vì không còn người đứng vẽ nữa cho nên Picasso có thể vẽ ba bốn giờ liên tục, 
không làm một cử chỉ nào thừa. Có người hỏi ông đứng lâu như thế có mệt không, ông lắc 
đầu : "Không. Khi tôi làm việc, tôi để cái thân của tôi ngoài cửa, như các người hồi giáo cất 
bỏ giày dép trước khi vào giáo đường. Trong tình trạng đó, cái thân chỉ nguyên vẹn hiện hữu 
dưới dạng cây cỏ, và chính vì vậy mà giới họa sĩ chúng tôi thường sống rất lâu".  

 
Giống hệt như thiền, bí quyết của sáng tạo nghệ thuật là trở về lại với cái đầu trống 

trơn, cái đầu của đứa bé, cái sơ tâm, cái đầu chưa hề bị ảnh hưởng về bất cứ cái gì khác. Viết 
một câu văn cũng vậy, một câu thôi, không người cầm bút nào nảy ra được một ý hay, một tứ 
mới, nếu không vứt bỏ đi hết những gì đã học, đã đọc. Vậy thì cô Tư giận gì, giận ai, nếu 
người nào đó đổ tràn vào đầu cô một trăm cái chữ "phải" : phải thế này, phải thế nọ ? Người 
đó nói cái chuyện gì đâu đâu, nào có liên quan gì đến chuyện viết văn ?  
 

Trên kia, tôi nói : khi cơn giận nổi lên, tôi cố cắt đứt nó bằng một cử chỉ, một hình 
ảnh, một ý nghĩ, một câu thơ, một câu kinh ... Bây giờ, giận chuyện cô Tư, tôi cũng cắt đứt 
bằng một bài thơ, bài thơ mà tôi vốn thích từ ngày còn đi học, của Jacques Prévert, "Để vẽ 
chân dung một con chim" : 

 
Trước hết vẽ một cái lồng 
với cánh cửa mở 
sau đó vẽ 
một cái gì xinh 
một cái gì đơn sơ 
một cái gì đẹp 
một cái gì ích lợi 
cho con chim. 
Rồi đặt khung vải cạnh thân cây 
trong vườn 
trong rừng non 
trong rừng già. 
Nấp sau cây 
không nói 
không cử động ... 
Đôi khi chim đến nhanh 
nhưng cũng có khi hàng năm đằng đẵng 
mới quyết định đến.  
Đừng nản. 



Chờ. 
Chờ hàng năm cũng chẳng sao. 
Chim đến nhanh hay chậm  
chẳng liên hệ gì  
với thành công của tác phẩm. 
Khi chim đến 
nếu nó đến 
hãy im lặng thật sâu 
chờ chim vào lồng 
và khi chim vào rồi 
nhè nhẹ đóng cửa lồng bằng bút vẽ. 
Rồi 
xóa hết nan lồng từng cái một 
mà cố tránh đừng động đến lông chim. 
Sau đó vẽ cây 
chọn cành nào đẹp nhất để vẽ 
cho chim. 
Cũng vẽ lá cây xanh và hơi mát của gió 
bụi mặt trời 
tiếng côn trùng tỉ tê trong cỏ nóng bỏng mùa hạ.  
Rồi chờ chim quyết định hót. 
Nếu chim không hót 
thế là điềm chẳng lành 
dấu hiệu bức tranh vẽ xấu. 
Nhưng nếu chim hót thì đó là điềm tốt 
dấu hiệu bạn có thể ký tên. 
Khi đó bạn nhẹ nhàng rất nhẹ nhàng 
nhổ một lông chim 
và viết tên bạn trên tranh nơi góc. 

 
Tôi cam đoan với cô Tư, khi nào cô Tư "giận muốn chết", cô Tư hãy nghĩ đến con 

chim trong bài thơ, cơn giận sẽ đi qua. Cô Tư nhớ nghen : vẽ một cái lồng chim với cánh cửa 
mở ; đặt cái lồng giữa thiên nhiên ; con chim là thiên nhiên thì mình cũng phải thiên nhiên 
như nó ; như vậy thì nó đang là mình và mình đang là nó, cả hai là một ; chỉ lúc đó và chỉ lúc 
đó mới vẽ ; và vẽ là mở cửa lồng ra, làm biến nó mất, như chính mình cũng mất ; giữa thiên 
nhiên chỉ còn lồng lộng con chim, không biết chim trong tranh hay chim ngoài trời, tranh vẽ 
hay chính thiên nhiên tràn trề sức sống  đang hót với chim, nồng với nắng hạ, xanh với lá non, 
tỉ tê với cỏ ... Mình nói chuyện sống trong sáng tạo nghệ thuật. Người kia nói chuyện chết. 
Hai chuyện có ăn nhậu gì với nhau đâu mà giận ?  

 
          19-4-2006  
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