VE CAY, VE CHIM

Cao Huy Thuin

T6i nghe tin nha vin Nguyén Ngoc Tu bi kiém diém cr twong nhu chuyén dua. Nha
van nay, va tac pham cua cd, dén héu, trong sang nhu mot khung troi xanh. Ai tudng tuong
duoc sim sét c¢6 thé nd trén bau troi thanh binh d6 ? C6 bj danh ma ai ciing thay dau. Cay viét
trén ban nhu ciing ring minh. Kim dong hd quin mot phit mac niém. Cho van chuong.

Tu khi doc "Cdnh dong bdt tan" toi da muon Vlet mot thu cho tac gia ma chua c6 dip.
Bong nhién déy 1a dip tot. Khong phai toi dinh viét vé ca tic pham : chi vé mot trang trong d6
thoi. Khong ngo trang do bay gio an khop vai thoi su van chuong, cho phép toi vira goi long
dén tac g1a vira mic niém véi kim déng hd. Do 13 miy cdu mé dau cho truyén "Cdanh dong
bat tgn"

"Téi hiéu biét vé Phdt gido khéng nhiéu, vé dwoc quyén sach ndao thi doc cdi dy. Ciing
¢ diéu hiéu duoc, hoc duoc, lam duworc, nhung nhiéu diéu budc phai "bo tay". Vi du nhu mcfy
107 nay : "Khi ndo ban buc tirc, gidn di¥, hdy bat dong ! Ngay tai do ! Bung cu dong ! Dung
lam gi ca ! Dung noi gi — du chi mot loi. Hay yén lang va bdt dong hoan toan. Tuyét doi
khéng biét gi dén ké hodc si viéc lam cho minh gidn dit (Han che san hdn, trai rong tinh
thwong - Ty kheo Visuddacaraz). Troi oi, minh gian muon chét, muon gao thét, muon cao cdu,
muén ddp phd ma khéng cho minh nhiic nhich, sao c6 thé ha hé ? Pat dwoc dao méi khé lam
sao ..."

Doc lai nhitng hang trén trong hoan canh méi, t61 c6 cam tudng by gio tac gia da ..
dat dao. Chéc chin c6 di khong dap pha, ciao cau. Chic chian c6 di can mot su yén ling ”tuyet
d6i" dé suy nghi, dé hanh dong sao cho dung. Nha su kia ciing chi n6i bay nhiéu thoi, nhung
161 n61 hung hon qua va di dén khong dung lac. Gian 1a chuyén thuong ngay. Nhiéu khi 14 can
thiét, 1a hay, néu d6 1a gian bat cong, gian ap buc, gian cai xau. Van dé 1a minh phan tng thé
nao, c6 mudn lam Truong Phi hay khéng, c6 mudn d6t nha hay khong khi gian con chudt. Co
Tu da dem chuyén gian ra ¢ mo déu, toi ciing bat chude ¢ di vao chuyén gian truée. Khong
ching gifta cai gidn va cai hing sang tao cta nha vin c6 mot khoang trong yén ling nao dé
gidng nhau ching.

Kinh nghiém cua toi vé cai gian 1a t6i rat kho mdi khi gian. Toi rat khd va kho rat lau
mdi khi cii co véi ai. Biét nhu thé nhung van gidn, van cii. Vay thi 1am sao van cii, van gian,
ma dimg kho ? Chién luoc thi rat o dung dé cai gian no6 kéo minh di. Nhung chién thuat 1a
thé nao ? Kinh nghiém riéng cua toi 1a thé nay : 1am bt cir mot hanh dong gi, cir chi gi, y nghi
gi khong c6 chat lién quan nao véi con gian dang bdc. Rot mot ly nudc. Udng mot ngum.
Nhin chau hoa dang héo va nghi : hém qua quén tudi nudc cho nd. Sip lai mot quyén sach
vao ké. Nhin hai con ngua dang duia voi nhau trong bt tranh trén tuong. Nghe theo tiéng xe
dang chay ngoai duong. Tiéng noi chuyén ctia tré con di hoc vé. Trong khi con gian dang kéo
minh di, nghi dén bat cir mot cai gi khac la dé cat dirt n6. Mot hinh anh dep. Mot nguoi than.
Mot cau tho. Mot cau kinh. Nghi dén thoi, khong can doc, nghi chdp mot cai, rdi néu bam
theo dugc mot chir thi ¢ bam. Cau kinh ndm long cua toi la :

Chan duoc con gidn
Khi dang bung lén
Nhue thé ham dwge
Xe chay co da

Thi nguoi nhu vay
Nhw Lai goi la
Nguoi ldi xe gioi



Con nhitng nguoi khac
Chi cam cuong ho.

Nghi nhu vy dé lam gi ? Dé tao khoang trong giita con gian va than miéng. Pé tay
chan dung lam bay, miéng dung néi bady. Lam mot cai gi, ndi mdt cau gi trong khi gian la
thém ciii cho Itra. T4t nhién, khong phai lic nao toi ciing thanh cong ; nhung cang ngay toi
cang b6t that bai.

Néu toi gian qua, khong nghi gi khac dugc, thi chién thuat thir hai duge dem ra : nhin
con gian. Nhin n6 dén, nhin n6 dang hanh ha minh, nhin né bc Itra, nhin no6 thiéu dét, ctr @é
n6 thiéu ddt, nhin n6 ha Itra, nhin than hong . Con gian dang muon cuon to1 theo no ; to61 ham
no lai khong duoc thi 61 nhin no di. Van dé ’khong phai 1a ¢ 1am mat no : stc miy ma no
mat. Van dé 1a phai ¥ thirc vé nd, dimg dé mat ¥ thirc. Con gian khong mudn gi hon 1a minh
d6 no 1én dau nguoi khiac. Minh nhin theo né thi minh tranh dugc chuyén do, tranh lam no €.
Nhin theo né ciing 1a dé tao khoang #éng trudc bude chan no di.

Hai chién thuat d6 dugc hd tro thém bang mot suy nghi cin ban : phai biét phan biét
con ngudi va hanh dong, c6 hanh dong ac nhung khong c6 con ngudi ac. Néu gian, hdy gian
cai hanh dong, dung gian con ngudi. Nguoi gay cai &c ciing chi 1a nan nhan cua hang tram
yéu t6 bén ngoai ; ho dang thuong hon 1a dang gian va nén thuong ho. Hon ai hét, chic bay
gio ¢6 Tu dang thdm diu nay. Chung quanh t6i & day, chung quanh c¢6 Tu & bén nha, duong
nhu ai cing biét goi cai gian ciia minh vao dau cho ding chd. Dudng nhu ai ciing biét gian va
biét thuong, biét gian cai gi, biét thuong ai. Gian cai hanh dong chir khong gidn nguoi thi
khong db gian 1én dau ngudi khac bang than, bang miéng. Tic 1a tao khoang trong d6 thoi !

Tbi hoc duoc ciu chuyén nay trong sach. Hiy tudng tuong ta dang chéo thuyén dao
choi ém 4 trén song mot budi chiéu swong mi. Thuyén dang nhe troi nhu vy thi, 6 hay, bdng
hién ra tir trong mu swong mot chiéc thuyén cua ai cur nham thrfmg vao thuyén ta ma xong toi.
Choang ! N6 dam vao ta roi. Gién qua, ta mubn la 18i, chiri médng mot tran nén than, nhung
nhin lai thi thuyen kia tréng tron, ching c6 ai trong d6. Lam gi bay gio ? Chui dong troi dat
mot tiéng rdi ciing im thoi. Nhung vi thtr bay gio thuyén kia khong tréng ma co nguoi chéo,
chuyén gi s& xay ra ? Troi dét sup do, x6 xat, khong ching d6 méau. Cai gi lam hai tinh trang
khéc nhau ? Chi thé thoi mot bén c6 nguoi khac dé ta trat con gian, mot bén chéng cO ai nén
con gian tu tiéu. Vay thi phai chiang hdy suy nghi vé cai réng thi minh lam chu duoc con
gian?

Cho nén cac ngudi hoc thién phai hoc ngé)i. Hoc thé. Thé vao thi biét thé vao, thé ra
thi biét thé ra. Tho nhu vay dé 1am gi ? Dé cha tim ? Khong han. Dé rét cudce chi con hoi the
ma khong con ngudi thd. Chi con thé vao, chi con thd ra, nhu gio thdi qua cira trong. Cai gi
bén ngoai ciing vao ra nhu vady. Con chim hét trén mai nha ? Thi tiéng chim di vao, tiéng
chim di ra. Khong c6 nguoi dé thich thu : cha, con chim mua xuan di vé. Ciing khong cé
ngudi dé buc doc : cha, con chim lam on qua khong dé cho ngudi ta thd. Cai gi trong thi
khong vudng mic. Con gidn ciing thé. Con gian di vao, con gian di ra, nhu tiéng chim. Hoc
thién 1a hoc mé cira. M& ctra cho tat ca di vao, ké ca con gian. M¢& cua cho tat ca di ra, ké ca
chinh minh. Quén minh di 13 ctru canh ctia hoc thién. Boi vi quén minh thi méi c6 tat ca. Cai
vo lta khong quén minh, khong lam tro”hg minh di, thi cdy lua khong moc dugc. Khuc cui
khong quén minh di thi lira khong ryuc bdc. C6 nhiéu khi khic cui khong chiu quén minh : khi
do thi khong co6 lira, chi khoi cay mat. Lira boc 1én khong phai tir g0, ma tur cai trong cua go.
C6 Tu dau co can theo dao Phat, nhung c6 Tu biét trong hon bao nhiéu ngudi hoc thién. Co
ngudi phong van cd vé chuyén nha vin thé nay thé kia, c6 tra 1i : "toi van khong nghi minh



12 nha nay nha no". C6 trong nhu vay thi khé danh c6 lim. Panh vao khoang tréng thi tu minh
mat da, di khong trang ai ma con ngd chui. Hon thé nita, c6 biét co tréng thi c6 nhin ai ma
chang thiy nguoi do ciing trong ? C6 s€ nghi : dau c6 ai danh minh ! Ay 1a mdt m¢ thanh
kién, mot mé mé mudi dang biéu dién miy duong quyén do6 thoi, co con ca nao ddu ma chém
cai thot !

Thé 1a tir chuyén gian cta c¢6 Tu t6i dd di qua chuyén frong cta thién mét roi. Nhung
thién va sang tao nghé thuat thi co gi khac nhau dau ! Ca hai bén déu nham vao cai chd tro”'ng
ay ! bay, t61 ké chuyén ngh¢ thuét. Boi xua, c6 nguoi thg moc vang 1énh vua déo mét cai gia
chuong. Ong d&o tai tinh thé nao ma khi chuéng danh 1én, tiéng ngan nga nhu di vao tan tam
can cua ca thién ha. Hoi dng bi quyét, ong bao : co gi dau, t6i an chay nam dat cho long thanh
tinh, roi t6i quén mat loi 1oc vua ban, quén mat thuong phat, quén ca triéu dinh chuc tudc,
quén ludn than thé ttr chi cta t6i, cir thé t6i di vao rimg, toi ngam thén cay, ngam thién nhién
hién 16 trong than cdy, lya cdy ndo tran day thién nhién nhat, rdi sau d6, sau do, chi sau d6
thoi, t6i m&i muong tuong ra cai gia chudng sé ddo. Ong tho moc vt hét ; ong vt hét thi ong
moi c6 tat ca, co tat ca thién nhién trong 6ng. Thién nhién d6 bét gap thién nhién cudn cudn
trong than cdy, lam sao chu6ng khong ngan nga tiéng than ? Ong vat hét, vt luon ra khoi dau
cai dinh kién, cai chép trudc vé gia chudng ; véi cai dau trong tron nhu vy, gia chuéng 6ng
d&o 1am sao khong khac gia chudng ctia ca thién ha tir xwa dén nay ? Chuyén iy, toi ké lai tir
ong Trang Tur.

Cung noi chuyén ngh¢ thuat ca thi doi nay cing vay, bén Tay cling vay thoi. Ai ciing
biét nhiing tranh v& cay noi tiéng clia Matisse. Nha danh hoa dy da vé& cay nhu thé nao ? Ong
tha thuc : bao nhiéu lan ong da vé& cay nhung chang lan nao thanh cong. Luc dau, ong bé ca
cai cdy vao tranh, nghia la cai cay thé nao thi 6ng vé thé ay. Két qua lam 6ng nan, vi ong thdy
tranh khong c6 hdn, chiang néi duoc gi vé mbi cam xuc cia dng vé cdy. Tiép theo, ong cb dua
vao tranh chi tinh cam, xtc dong cua dng ma thoéi, nhung dng lai bi choang ngop trude ve dep
cua than cdy, trude suc voc lyc ludng cua than 4 ay va bi 4n chtra dung trong d6, dén ndi 6ng
chi v& thém dwugc mot hai canh thoi ré1 ngung nira chimg. Vay ma, la thét, khi 6ng nhin cay
trong luc khong ¢ y dinh ve thi lai thdy toan thé ciy tir thap 1én cao. Ctr thé, du cam nhan
dugc cay tur goc dén ngon, hé cam co V& la ong bi than cay chiém tron dau 6c. V& than cay
xong, dén khi thém canh 14, 14 canh tuong nhu chi dé cit 'nghia day la cai cay, chang dem lai
chut rung dong nao. Méi hoai nhu vay, rat lau, hé dong dén canh 1a 1a y nhu 6ng bi doi lu, rat
khé so. Cho dén mot hom, khong co y dinh gi trudc, 6ng vo tap gidy viét thu va thir v& canh 14
bang cach don gian nhat : mdi lac cay tir tir hién ra dudi ngoi but, 6ng lai thiy 14 canh moc ra.

Do 1a doan thu 6ng viét cho nguoi ban tim giao. Ong v& canh khong dugc vi vudng
tinh, tinh qua day. Ong v& tinh ciing khéng duoc vi vudng canh, canh rao rac than hon. Day
ap tinh, day p canh, dau 6ng lai con day ap cai y dinh v&. Chua vé ma dau di bi dong khung
trong ¥ dinh, lam sao burc tranh vot ra ? Phai mé cira cho né ! Phai 1am #éng cai dau ! Cho
nén Matisse chi v& dugc cay khi khong co y dinh gi truoc.

Ong viét rd trong birc thu : "T6i nghe néi cac ong thay day vé bén Tau dan hoc tro : v&
cdy, hiy c6 cai cam giac tréo 1én v6i né khi bat dau vé tir gbc". Lam sao tréo 1én dan dan voi
cdy trong tranh néu khong song tron ven voi no va chi véi né ma thdi 2 Lam sao séng tron
ven voi chi mot minh nd néu khong vt bo hét tit ca ra khoi dau, néu khong lam tréng cai
dau?

Matisse viét thém trong mdt thu khac : dé vé cay thyc su, dung bao gio c6 "mot hinh
anh da tao ra trudc". Ong giai thich : "To61 khong 1y luan khi té1 v€ : cac hoa su Trung Quoc



béao rang khi v& cay phai tréo 1én v6i nd. Toi ciing 1am nhu vay. Nhung dimg néi trong khi vé
: t0i dang tréo 1én voi né day va 1y luan trén d6. Khi t6i 1am mot viéce gi, toi khong tim kiém,
t6i chi cho". Matisse noi : chi cho. C6 khéc gi cac 6ng thién su dau : chi lam, chi ngdi, chi tho.
Cho, 1am, ngdi, tho 1a co. Con tat ca 1a khong. Tur dau thdi t6i phoi phdi ngon gi6 trong tranh
Matisse ? Tir cai trong do. Ong th6 16 :"Hinh nhu ndi vui toat ra trong tranh cua toi bay gio
nhiéu hon trude ; d6 thuc 1a didu ma t6i da thir lam cach ddy nim muoi nam. Pha1 trai qua bay
nhiéu nam t6i méi dat duoc trinh do cho phép t6i néi duoc didu téi mudn noi'.

Dién ta mot cach khac, cu thé hon, nhung cing trén mot ¥ phai biét vit bo trong khi
sang tao ngh¢ thuat, Picasso viét :"Ai cling c6 mét du trlt nhu nhau vé nang luong. Nguoi
trung binh phung phi ning luong cta ho bang tram nghin cach. T6i, toi don tat ca strc luc cua
t6i vao mot hudng ma théi : v&. Va toi hy sinh tat ca moi chuyén khac vi n6 : hy sinh anh, hy
sinh tit ca moi nguoi, ké ca toi". Ké ca téi ! Chi con vé thoi. Nguoi vé ciing khong con. Ciing
tréng tron. Vi khong con nguoi dimg v& nita cho nén Picasso co thé v& ba bén gid lién tuc,
khong 1am mét ctr chi nao thira. C6 ngudi hoi 6ng dung 1au nhu thé c6 mét khong, ong lic
dau : "Khong. Khi t6i 1am viéc, to6i dé cai than cia t6i ngoai cira, nhu cac ngudi hoi gido cat
bo giay dép trudc khi vao gido dudong. Trong tinh trang do, cai than chi nguyén ven hién hiru
dudi dang cdy co, va chinh vi vy ma gidi hoa si chiing toi thudng séng rat 1au".

Gibng hét nhu thién, bi quyét cua sang tao nghé thuat 13 trd vé lai véi cai dau tréng
tron, c4i dau cua dua bé, cai so tam, cai diu chua hé bi anh hudng vé bét cur cai gi khac. Viét
mot cau van cling vay, mot cau thoi, khong nguoi cam but nao nay ra dugc mot ¥ hay, mot tur
méi, néu khong vut bo di hét nhitng gi da hoc, dd doc. Vay thi ¢co Tu gian gi, gian ai, néu
ngudi nao d6 db tran vao dau co6 mot trim cai chir "phai" : phai thé nay, phai thé no ? Nguoi
d6 néi cai chuyén gi dau dau, nio co lién quan gi dén chuyén viét vin ?

Trén kia, t6i n6i : khi con gian ndi 1én, t6i cb cat dut né bang mot cir chi, moGt hinh
anh, mot y nghi, mét cau tho, mot cau kinh ... Bay gio, gian chuyén c¢6 Tu, toi ciing cat dut
bang mot bai tho, bai tho ma t6i von thich tir ngay con di hoc, clia Jacques Prévert, "Dé vé
chan dung mot con chim"

Trude hét vé mot cdi long

Voi canh cira mo

sau do vé

mot cdi gi xinh

mot cdi gi don so

mot cdi gi dep

mot cdi gi ich loi

cho con chim.

Roi dat khung vai canh than cdy
trong vuon

trong rirng non

trong rung gia.

Nép sau cdy

khong noi

khong cur dong ...

DGi khi chim dén nhanh

nhung ciing c¢é khi hang nam dang dang
mdi quyét dinh dén.

Dirng nan.



Cho. ‘

Cho hang nam ciing chang sao.

Chim dén nhanh hay chdm

chang lién hé gi

Véi thanh cong ciia tdc pham.

Khi chim dén

néu né dén

hdy im lang thdt sau

cho chim vao long

va khi chim vao roi

nhé nhe déng cira long bang biit vé.
Roi

xéa hét nan long tirng cdi mot

ma cé tranh dirng dong dén long chim.
Sau do vé cay

chon canh nao dep nhat dé vé

cho chim.

Ciing vé la cay xanh va hoi mat cua gio
bui mat troi

tiéng con trimg ti té trong cé néng bong mia ha.
R6i cho chim quyét dinh hét.

Néu chim khéng hét

thé la diém chdang lanh

ddu hiéu birc tranh vé xdu.

Nhueng néu chim hét thi dé la diém tot
ddu hiéu ban cé thé ky tén.

Khi do ban nhe nhang rat nhe nhang
nhé mét long chim

va viét tén ban trén tranh noi goc.

T6i cam doan v6i ¢d Tu, khi ndo ¢6 Tu "gidn mudn chét", ¢6 Tu hiy nghi dén con
chim trong bai tho, con gian s& di qua. C6 Tu nhd nghen : v& mot cai 16ng chim véi cdnh cira
mé ; dat cai 10ng gitra thién nhién ; con chim 1a thién nhién thi minh ciing phai thién nhién
nhu no ; nhu vay thi n6 dang 1a minh va minh dang 1a nd, ca hai 1a mot ; chi Iuc do6 va chi luc
d6 méi vé& ; va v& 1a mo cira 1ong ra, 1am bién n6 mét, nhu chinh minh ciing mat ; giira thién
nhién chi con 1dng 16ng con chim, khong biét chim trong tranh hay chim ngoai troi, tranh v&
hay chinh thién nhién tran tré sirc song dang hot voi chim, ndng voi nang ha, xanh véi 14 non,
ti t& v4i ¢o ... Minh noi chuyén séng trong sang tao nghé thuat. Nguoi kia ndi chuyén chét.
Hai chuyén c6 an nhau gi véi nhau ddu ma gian ?
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