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Trong suốt khỏang 20 năm vừa qua, gần như mỗi năm tôi đều tìm dịp về thăm VN. 

Tôi đã đi gần như khắp đất nước, thăm viếng các đền đài, di tích lịch sử cũng như những 
thắng cảnh từ Bắc đến Nam. Tôi đã đến những nơi mà ngày xưa, thời còn đi học chỉ tìm thấy 
trong sách báo, trong văn chương bằng những tưởng tượng của mình. Tôi đã lên tận những  
bản làng vùng cao nguyên, hoà nhập vào nếp sống của những cộng đồng dân tộc thiểu số. 
Được hưởng thụ mùi vị của những món ăn đặc sản trong âm thanh kồng chiêng độc đáo của 
họ . 

Tuy nhiên, dù đã về VN quá nhiều, nhưng tôi vẫn còn rất nhiều cảm giác chờ mong, 
đầy thích thú trong những chuyến đi.Tôi có cảm tưởng VN, một nơi tôi chẳng bao giờ quên 
được, tôi sẽ tìm về dù chỉ là cuộc về thăm viếng, rong chơi .Tôi về để quên đi những tẻ nhạt  
của những tháng năm cuối đời mình nơi viễn xứ. Về để sống lại, nhìn lại những dấu tích kỷ 
niệm xa xưa, nơi mình đã sinh ra, lớn lên với quá nhiều gắn bó. Mỗi lần về với tôi là một lần 
có được những cảm giác thích thú, níu kéo, tiếc rẻ khi rời xa.  

Đôi lần, trong những cuộc gặp gỡ với một vài người bạn đồng hương, cùng lứa tuổi 
trên dưới 60. Họ đã rời xa VN dưới một dạng thức nào đó trong khỏang vài ba năm sau hay 
trước 1975 . Phần đông trong số họ cũng có cảm giác như  tôi khi nhìn về VN . Họ tìm về 
thăm lại cố hương vì nơi đó vẫn có cái gì kêu gọi họ. Tình cảm của những lần về thăm đôi khi 
có tí khác nhau giữ người này với người khác, nhưng vẫn có một điểm chung, đó là tìm được 
niềm vui khi trở về nhìn lại nơi mình đã một thời gắn bó .  

Một số người bạn khác, ngược lại họ cho biết VN chẳng có gì để mà về thăm viếng. 
Gia đình, thân nhân, họ hàng của họ chẳng còn ai sống trong nước, rồi họ nghĩ đến những khó 
khăn với những khác biệt về khí hậu, vệ sinh ăn uống... làm họ ngại ngần không muốn đi. Còn 
phong cảnh thiên nhiên, dấu tích lịch sử, văn hoá đối với họ không phải là một sở thích để tìm 
tòi, muốn biết...v..v.. 

Tóm lại chẳng có gì để nói đến chữ ĐÚNG hay SAI giữa một người hàng năm vẫn chờ 
đón ngày về thăm lại cố hương như tôi với một người khác không mang cảm giác dù rất nhỏ 
muốn về tìm lại nơi mình đã ít nhiều gắn bó xa xưa. Tất cả là chủ quan khi bất cứ ai qua cái 
nhìn theo chiều hướng của mình để trách mắng người khác không giống mình. 

Riêng cá nhân tôi, ngoài việc thăm viếng gia đình các em và bố tôi vẫn còn sinh sống 
ở trong nước. Tôi vẫn có những thích thú để được nhìn, được thưởng thức tất cả những gì độc 
đáo của quê hương mà ngày xưa vì chiến tranh, nghèo đói, tôi đã không có dịp thực hiện. Dĩ 
nhiên trong những lần về thăm đó tôi cũng đã bao lần cúi đầu buồn bã với những điều đáng 
trách, không vui. Nhưng bên cạnh đó, chẳng hiếm những lần tôi đã ngẩn ngơ, vui mừng, mở 
lòng mình đón nhận cái hạnh phúc tuyệt vời, khó tả đến với tôi. Đôi lần tôi đã chẩy nước mắt 
vì cảm động với những thân tình, lòng tốt rất đơn sơ, nhỏ bé  của một người hoàn toàn không 
quen biết, chi gặp trên đường phố. Tôi tự hỏi, có chủ quan qúa đáng để nghĩ rằng, với gần 35 
năm sống và đi khắp thế giới, chỉ có ở VN, quê hương của mình, tôi mới có thể tìm được cái 
tình cảm đơn sơ, nhưng thấm đậm ân tình như vậy hay không ?  

Viết ra đây vài cái đơn sơ, mộc mạc đó để giải thích cho cái góc cạnh nho nhỏ mà 
chính nó đã níu kéo, hấp dụ tôi tìm về thăm viếng VN hàng năm .  
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Mẹ con người đàn bà bán chè : 
 

Cũng như mọi năm, tháng tư năm 2002, tôi lại về thăm VN. Đặc biệt lần này, tôi tạt 
vào Nhật bản để cùng đi với cô con gái út học ở đó và  đang trong dịp nghỉ mùa xuân. Thời 
gian nghỉ của con gái qúa ngắn, không tiện cho việc đi chơi xa vì vậy bố con tôi chỉ loanh 
quanh ở Sàigòn. Thỉnh thoảng, vào những ngày nắng nhạt hay buổi chiều khi cái nóng của 
Sàigòn đã dịu xuống, tôi mới có dịp chở con gái đi thăm viếng những người quen biết hay tạt 
vào những quán ăn uống cho con gái biết tí chút về VN  

Hôm đó, khi hoàng hôn đã làm nhẹ cái nóng khô của Sài gòn tháng 4 dương lịch. Tôi 
và con gái đang ngồi uống dừa lạnh dưới hàng hiên của một quán nước trên con đường khá ít 
xe, rợp bóng cây ở vùng quận 3 Sàigòn. Một bà bán chè khỏang tuổi trung niên, cùng với đứa 
con gái cỡ 12, 13 tuổi. Bà ta đặt ghánh chè sát bên lề đường , ngay phía trước chiếc bàn mà bố 
con tôi đang ngồi.. 

 Quai đằng trước đỡ một cái thùng bằng nhôm đựng nước rửa bát, trên thùng nước 
được biến chế thành cái khay nhỏ. Trên đó đựng khỏang hơn chục cái bát ăn chè úp ngăn nắp 
bên cạnh cái lon đượng muỗng và vài cái hộp thô thiển đựng gia vị cho món chè “đậu xanh 
bột báng “,  đặc biệt của của miền quê Nam Bộ . Quai đằng sau, môt nồi chè khói bốc nghi 
ngút đặt trên một cái bếp than mù mờ ánh lửa khi có làn gío nhẹ thổi qua. Hai chiếc quai được 
nối chặt với nhau qua chiếc đòn gánh ở phía trên để giữ cân bằng và cũng tiện cho việc di 
chuyển. 

Hình như đã quá quen thuộc với công việc buôn bán. Đứa con gái giúp mẹ vài việc lặt 
vặt rồi cùng với mẹ chia nhau đi vào các hàng quán chung quanh để mời gọi khách ăn chè. 
Mỗi khi có người muốn ăn, họ lại ra gánh chè múc chè bưng đến tận tay cho khách. Chúng tôi 
im lặng theo dõi những cử động thuần nhuyễn của hai mẹ con với khá nhiều thích thú. Nhất là 
nhìn thấy vẻ vội vàng, ánh mắt vui mừng lộ rõ trên khuôn mặt khá xinh, ngây thơ của đứa con 
gái mỗi khi tìm được khách.   

Đúng lúc đó, từ đằng xa trên con đường không đông người nhưng chẳng nói là vắng 
vẻ được. Một chiếc honda với tiếng máy nổ chói tai, trên yên xe, hai thanh niên quần áo xanh 
đỏ diêm dúa đang luợn vòng, đánh võng với tốc độ khá cao. Tên ngồi đằng sau lấy chân đẩy 
chiếc càng chống xe, cọ sát trên mặt đường tạo ra một làn lửa xanh uốn éo theo vòng lượn của 
xe. Không biết vì trật tay lái hay vì tính toán không chính xác, chiếc xe chạy sát đến ghánh 
chè, vướng vào chiếc quang phía trước kéo đổ thùng nước rửa cùng với đống bát ăn chè bị bể 
vỡ rơi tung tóe ra mặt đường. Vì chiếc đòn ghánh được cột chặt vào chiếc quang phía sau, nó 
lại kéo nồi chè và bếp than đổ theo. Âm thanh xèo xèo của chè nóng khi chạm vào than đỏ 
hồng trên mặt đường sinh ra làn khói trắng bốc lên tan biến vào không gian. Mùi thoang 
thỏang khét của chè cháy đập vào khứu giác làm chúng tôi cảm nhận được cái thơm ngon của 
món chè. 

Hình như tiếng đổ vỡ của ghánh chè và  tiếng trượt bánh xe trên mặt đường đã kêu gọi 
mẹ con người bán chè. Từ một quán nước gần đó, cả hai hốt hỏang chạy ra, bà mẹ gào lên : 

-Trời ơi! Đổ hết ghánh chè của tao rồi !Chúng bây thường cho tao !... 
Từ đằng xa, hai tên lái xe honda dừng xe cùng quay lại nhìn, khuôn mặt dù có tí chút 

ngạc nhiên nhưng hoàn tòan vô cảm với lời la hét của bà bán chè. Chúng quay sang nhau nói 
với nhau vài tiếng gì đó rồi rồ ga vọt đi, để lại đằng sau làn khói trắng cùng với tiếng rú chói 
tai của máy nổ.  

Bà bán chè vừa hét, vừa chạy theo chiếc honda. Nhưng chỉ được vài bước bà ta dừng 
lại vì biết rõ việc chạy theo chiếc xe phạm tội chỉ là chuyện vô ích. Đứng lại, đưa bàn tay đập 
vào đầu mình, khuôn mặt giận dữ nhìn theo hướng chiếc xe của hai tên tội phạm đã biến mất 
từ lâu, với giọng chán nản ba ta than thở : 

-Trời ơi, tao sống làm sao đây, vốn liếng để nuôi cả gia đình chỉ có nồi chè mà chúng 
mày đã phá tan của tao rồi !...  

 2



Trong khi bà bán chè than van, khóc lóc, người hiếu kỳ dần dần bu lại. Người này nói 
vài lời an ủi, người kia quay ra chửi vài câu bâng quơ hai thằng du đãng. Vài người khác, tích 
cực hơn quay ra giúp đứa con gái thu gom những dụng cụ bát muỗng chưa bị vỡ ...Qua những 
lời bàn tán của đám đông cùng với lời than khóc, than van từ bà bán chè, cho tôi hiểu khá rõ 
hoàn cảnh đáng thương của họ. 

Chồng bà ta làm nghề chạy xe ôm, khỏang một năm về trước bị tai nạn giao thông mà  
tê liệt cả thân mình, hiện nay sống tàn phế trong một căn chòi ở một ngõ hẻm không xa. Hàng 
ngày bà ta vẫn trông nhờ vào ghánh chè để kiếm tiền nuôi chồng và 3 đứa con hãy còn bé. 
Đứa gái lớn nhất vừa lên lớp 7, ngày đi học, buổi chiều tối theo mẹ đi bán buôn!....Họ kéo dài 
cuộc sống thiếu thốn, khổ cực đó chỉ dựa vào một hy vọng duy nhất là mong chờ ba đứa con 
lớn khôn, đi làm kiếm tiền để có chút đổi thay nhàn nhã hơn. 

Đứa con gái vẫn im lặng cúi cầu, giúp mẹ thu gom vài chiếc bát còn lành lặn, xếp vào 
chiếc nồi nhuôm đựng chè đã rỗng không. Người mẹ thu gom vật dụng nhưng vẫn không 
dừng thút thít khóc than. Nhìn cặp mắt ngơ ngác, đau khổ trên khuôn mặt xám đen vì cháy 
nắng có vài sợi tóc thấm nước mắt và đất cát vắt ngang của bà mẹ, tôi cảm thấy lòng mình 
chùng xuống vì thương hại. 

Đám đông hiếu kỳ thưa thớt dần, con đường lại trở về với vẻ bình thường như chẳng 
có gì xẩy ra. Sau một lúc suy nghĩ, tôi đứng dậy trả tiền nước uống, dẫn chiếc xe gắn máy 
xuống đường rồi quay sang nói với con gái tôi:  

-Con giữ xe cho bố một tí. 
 Chẳng cần câu trả lời của con, tôi im lặng đến bên bà bán chè, ghé sát gần tai hỏi nhỏ : 
 -Gánh chè của chị gía bao nhiêu vậy ? 
 Có lẽ bà bán chè tưởng rằng câu hỏi của tôi cũng như của người khác, chỉ tò mò để mở 
đầu cho vài câu an ủi  hay chia buồn với nỗi bất hạnh của bà ta mà thôi. Bà bán chè ngước 
nhanh lên nhìn tôi không có tí gì tỏ ra chú ý, rồi lại cúi xuống sửa lại đội quang ghánh. Giọng 
buồn chán bà ta trả lời : 
 -Cả vốn lẫn lời, nếu gặp ngày may mắn bán hết cũng chẳng hơn được 80 ngàn đồng. 
Trừ tiền vốn  thì cũng kiếm được khỏang 40 đến 50 ngàn đồng là nhiều. Nhưng bây giờ tất cả 
đã mất rồi, biết lấy gì mà nuôi chồng con ? Trời ơi, sao tôi khổ quá thế này ?!  
 Tôi im lặng móc túi lấy ra 2 tờ giấy 50 ngàn đồng, gấp nhỏ nhét vào bàn tay của bà ta, 
chẳng cần chú ý đến nét mặt ngỡ ngàng, không hiểu của bà ta. Tôi nói rất gọn: 
 -Thôi chị đừng khóc nữa, tôi trả tiền cho ghánh chè! Coi như hôm nay chị bán hết. 
 Bà bán chè lúc này mới thực sự  hiểu rõ. Quay lại phía tôi, đôi mắt giuơng to, vành 
môi hơi mở rộng, thể hiện sự kích xúc tột cùng đang có trong bà ta. Mặc dầu tôi đã phải ấn 
hai tờ giấy bạc thêm một lần nữa vào bàn tay bà ta, nhưng hình như bà ta vẫn chưa tự tin hoàn 
toàn để cầm lấy nó. Mãi một lúc sau, khi đã có phần nào bình thản. Đưa mắt nhìn rõ 2 tờ giấy 
bạc trong bàn tay của mình, ra vẻ suy nghĩ tí chút. Nét buồn chán trong  ánh mắt đã hoàn toàn 
biến mất, thay vào đó là những tia nhìn mừng rỡ. Bà ta cầm lấy một tờ 50 ngàn đồng, đưa về 
phiá tôi : 
 - Chú Hai, trời ơi! Chú tốt quá, tôi chỉ dám xin chú 50 ngàn thôi. Quá đủ cho tôi có 
vốn buôn bán ngày mai rồi, còn lại xin trả lại chú.   
 Hành động của bà ta làm cho tôi khá ngạc nhiên vì không thể ngờ được một người 
đang rơi vào hoàn cảnh khó khăn mà lại từ chối món tiền rất cần thiết cho cuộc sống của họ 
như bà ta. Tuy nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn đẩy nhẹ cánh tay bà ta và nói :   

-Chị cứ cầm lấy tất cả đi. Chị quên, không tính đến việc mua bát đũa, dụng cụ hư hỏng 
nữa hay sao ?  

Bà bán chè vẫn nằng nặc nhét tờ giấy bạc vào tay tôi : 
 -Mấy cái chén cũ đó mua rẻ rề, chẳng đáng bao nhiêu đâu. Chú giúp tôi thế này là qúa 
đủ và quá tốt với tôi rồi. Nhất định, tôi không dám lợi dụng quá mức, lấy của chú 100 ngàn 
đâu!  

 3



 Hành động đẩy qua, đưa lại giữa tôi và bà bán chè đã làm vài người hiếu kỳ xì xồ, bàn 
tán … Tôi đã cảm thấy có tí khó chịu với ánh mắt tò mò của những người đứng xem và với 
thái độ quá lạ kỳ của bà ta. Nửa ra vẻ đuà dỡn, nửa ra vẻ nghiêm nghị, tôi cầm lấy cả 2 tờ giấy 
bạc làm như muốn bỏ trở lại vào túi mình. Nhìn thẳng vào mặt bà ta tôi nói rõ từng chữ: 
 -Chị không muốn lấy thì thôi. Tôi chẳng còn thì giờ đứng đây lằng nhằng với chị nữa. 
Bây giờ chị lấy cả 2 tờ hay không lấy tờ nào, đơn giản có thế mà thôi.  
 Nói xong, tôi làm ra vẻ muốn quay bước đi. Đến lúc đó, bà ta mới đưa tay cầm vội lấy 
cả hai tờ giấy bạc.Với vẻ cảm động và sung sướng hiện rõ trên khuôn mặt, nhìn tôi lắp bắp lời 
cám ơn: 
 -Chú Hai, vậy tôi xin chú. Chú tốt với tôi quá, tôi chẳng biết lấy gì để đền đáp ơn huệ 
của chú .   
 Tôi nói với bà ta vài câu an ủi vu vơ  rồi quay bước về phía đứa con của tôi, nó đang 
đứng giữa chiếc xe, đưa mắt ngẩn ngơ theo dõi diễn tiến. Mỉm cười đi đến phía con, tôi không 
nhìn ngoái lại, nhưng biết chắc chắn đằng sau mình có ít nhất 2 khuôn mặt vui mừng của mẹ 
con bà bán chè đang ngơ ngác nhìn theo.  
 Lúc tôi sửa soạn rồ máy xe, đứa con gái của bà bán chè, vội vàng chạy đến bên cạnh 
cúi đầu rất kính cẩn, với tí e dè nhưng đầy cảm động, nó nói với tôi : 
 -Chú Hai, con cám ơn chú đã giúp đỡ gia đình con. 
 Tôi nhìn nó mỉm cười, đưa bàn tay vuốt mái  tóc ngắn cũn cỡn của nó, rồi vỗ nhè nhẹ 
vài cái vào vai của nó, với vẻ quí mến, tôi nói: 
 -Không có chi để cháu phải cám ơn chú. Cháu cố gắng học hành và thương yêu, giúp 
đỡ cha mẹ cháu là chú vui rồi . 
 -Dạ, cháu sẽ nghe lời chú Hai. 
 Trước khi rồ máy xe, tôi còn thấy nó đưa tay nắm nhẹ lấy cánh tay con gái tôi và nói:  
 -Em cám ơn chị. 
 Trên đường về, bố con chúng tôi im lặng, không nói với nhau một lời nào. Nhưng  tôi 
biết chắc cô con gái của mình vẫn chưa thoát được những suy tư vì những diễn tiến vừa xẩy 
ra.. Tôi cũng biết con tôi không đủ khả năng ngôn ngữ để hiểu được trọn vẹn cái sâu sắc của 
sự việc, nhưng tôi nghĩ rằng nó dư đủ thông minh để nhìn thấy một niềm vui đang hiện hữu 
trong lòng tôi và nó. Dĩ nhiên niềm vui đó có lẽ còn lớn hơn đang có trong lòng của cả hai mẹ 
con bà bán chè rong nghèo khổ.  
 Riêng tôi, tôi tự hỏi với món tiền quá bé nhỏ, chỉ hơn 6 USD. Món tiền chỉ đủ trả cho 
2 ly cà phê bình dân, nhưng chưa đủ cho một ly kem tráng miệng trong bữa cơm trưa đơn sơ 
của tôi hàng ngày ở Thụy sĩ. Món tiền quá ít ỏi như vậy mà tôi đã mua được một niềm vui rất 
lớn cho hai chúng tôi và mẹ con bà bán chè. Giá trị của 6 USD đã được tăng lên hơn rất nhiều,  
ngoài tính toán, không ngờ của tôi. Nhờ món qua nhỏ bé đó tôi đã xóa bỏ được bóng ma bi 
đát của một gia đình bất hạnh, trong đó có người cha tàn tật và ba đứa con đang tuổi ấu thơ. 
Tôi đã tái tạo được số vốn mưu sinh cho gia đình họ suýt bị mất . Đó không phải là một giá 
quá rẻ, một niềm vui to lớn mà tôi đã có được trong lần về thăm đất nước này hay sao ?  
 Ngồi trên chiếc xe gắn máy lăn chậm chạp trên con đường nhựa bằng phẳng. Hưởng 
thụ những làn gío mát buổi hoàng hôn của một ngày trời Sàigòn nhạt nắng. Tôi miên man nhớ 
lại với hơn 30 năm sống và làm việc ở hải ngoại. Tôi đã đi công tác ở biết bao nhiêu quốc gia 
nghèo khổ trên thế giới, Ấn Độ, Pakistan, Trung Quốc, Đông Nam Á và khá nhiều đất nước 
khác ở Phi châu. Bao nhiêu lần, tôi đã từng xúc động cảm thương với những hoàn cảnh khó 
khăn, nghèo túng của những người dân bất hạnh nơi đó. Tôi đã từng giúp đỡ, cho tặng vật 
chất, tiền bạc những người thiếu ăn, hoạn nạn, khốn cùng. Tôi đã nhìn thấy những nét mặt, 
ánh mắt biết ơn, nghe những câu nói cám ơn chân tình của họ … Nhưng có lẽ chưa bao giờ 
tôi gặp được một người nghèo đói, có hoàn cảnh khó khăn, đang bị con ma bất hạnh đe dọa 
như mẹ con bà bán chè. Họ lại từ chối không nhận một phần, hay tất cả những món qùa mà họ 
đang cần thiết khi tôi đem đến gíup đỡ họ.  
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 Tôi nghĩ rằng, có lẽ đây là một góc cạnh rất đẹp đẽ của hàng trăm góc cạnh khác, tiềm 
ẩn trong xã hội VN mà tôi đã đôi lần nhận biết. Theo tôi chỉ có những ai biết mở rộng  tấm 
lòng, biết hoà nhập vào cuộc sống của quê nhà, biết hưởng thụ cái giá trị của đơn sơ nhưng rất 
chân tình của người dân VN. Nhất là từ những người dân còn xa lạ với những mánh mung, 
lừa đảo luôn luôn có trong đời sống kỹ nghệ mà thời gian, tiền bạc là cứu cánh . Tôi chắc với 
những người  nghèo khó tiền bạc nhưng rộng rãi tấm lòng đó,  họ sẽ thu nhận được những nụ 
cười, niềm vui đôi khi làm cho họ chẩy nước mắt vì cảm động . Với cá nhân tôi, chính những 
góc cạnh đẹp đẽ đó đã nối kéo, hấp dụ tôi tìm về thăm viếng VN hàng năm. Cũng chính nó đã 
gây cho tôi những cảm giác phập phồng đợi chờ mỗi khi sắp sửa về thăm nhưng lại buồn 
thương, nuối tiếc lúc gần phải tạm biệt, rời xa .  
 

& 
 
 
Cô gái bán khoai luộc:  
 
 Năm nay ( 2007 ) tôi vừa về thăm VN vào dịp tết Âm lịch. Đây là cái tết Âm lịch đầu 
tiên của tôi ở trong nước sau gần 34 năm quên lãng. Trước ngày về, vợ tôi còn nhắc tôi đừng 
quên mang về cho bà ấy vài chiếc bánh chưng, bánh tét cùng với vài củ sắn dây ( loại sắn mà 
người miền bắc thường mài để lấy bột, hoàn toàn khác với củ sắn hay khoai mì của miền Nam 
), những món ăn dân giả mà vợ tôi rất thích.  
 Việc mua bánh chưng, bánh tét thì quá dễ, chẳng có gì để phải tìm kiếm,lúc nào muốn 
mua cũng có.  Nhưng sắn dây, đúng là khó khăn, tôi không ngờ khó mua như vậy. Trước 
khỏang 4, 5 ngày phải trở về Thụy Sĩ, tôi đã bỏ cả ngày trời ra lục lọi khắp các chợ lớn, chợ 
nhỏ trong Sàigòn nhưng cũng không có. Người ta cho biết mùa sắn dây đã qua rồi, chẳng ai 
còn để bán vì lái buôn đã thu mua tất cả đem đi sản xuất bột sắn để bán tết rồi.  
 Nhưng hai ngày trước khi phải rời VN, vào khỏang 7 giờ sáng, đang chở cô em gái 
trên đường Phạm văn Hai. Tôi chợt thấy một cô gái đầu quấn khăn của phụ nữ người miền 
Nam khỏang 20, 21 tuổi, ngồi sau một đôi quang gánh trên lề đường, gần ngã ba Ông Tạ. 
Trên chiếc thúng là một cái nia , bầy biện đủ loại khoai luộc, trong đó cũng có vài củ sắn luộc 
chín, cắt khoanh. Mừng rỡ vì nghĩ rằng mình sẽ mua được món qùa cho vợ. Chẳng lưỡng lự 
tôi vòng xe, dừng lại ngay đằng  trước chỗ cô bán khoai ngồi, rồi cùng với cô em đến hỏi cô 
ta. 
 Cô bán khoai cho biết, mỗi ngày vào buổi sáng rất sớm, có người mang sắn và khoai 
đã luộc sẵn bỏ mối cho cô ta, còn sắn dây sống, chưa luộc chín thì cô ta  không có! Tôi hỏi cô 
ta địa chỉ của người bỏ mối sắn luộc, ý muốn đến gặp họ vì cần mua loại củ sắn chưa luộc 
chín. Cô bán hàng cho biết người bỏ mối ở dưới Hóc Môn, nhưng trong làng xã không dễ gì 
tìm gặp được họ. Nghe cô gái nói, tôi cũng cảm thấy khó hy vọng vì chỉ còn 2 ngày nữa phải 
rời xa VN mà còn bao nhiêu việc cần phải làm. Vấn đề bỏ ngày giờ lúc bận rộn này xuống 
Hóc Môn để mua vài ba kg sắn dây làm qùa cho vợ được coi là chuyện không thể được.Đã thế 
lại cũng chưa chắc gì kiếm được người có mà mua.   
 Nghĩ như vậy tôi quay ra xe, coi như một việc chẳng nên ray rứt vì ra ngoài khả năng 
của mình. Nhưng chẳng hiểu sao, cô em tôi lại còn nán lại than van, kể lể về tôi với cô gái bán 
khoai: 
 -Chú ấy từ ngoại quốc về thăm VN ăn tết, bà vợ  là người Nhật bản lại rất thích ăn sắn 
dây, mấy hôm trước điện thoại sang dặn chú ấy cố mang về cho bà ấy vài ba ký lô. Suốt ngày 
hôm qua cô và chú ấy đã đi khắp các chợ tìm mua mà không có! Chỉ còn 2 ngày nữa phải rời 
khỏi VN, cô mong cháu cố gắng tìm mua cho chú ấy một ít.Giá cả thế nào cũng được, miễn là 
có loại còn sống, chưa nấu chín là được.  
 Tôi cũng không ngờ, lời than van vớ vẩn của cô em lại có tác dụng kỳ lạ. Cô bán khoai 
đưa mắt nhìn tôi ra vẻ đăm chiêu, đắn đo, suy nghĩ… Thái độ của cô ta làm cho tôi hy vọng, 
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đứng lại chờ đợi ý kiến của cô ta. Rồi vài lời qua, tiếng lại giữa cô em tôi và cô bán khoai. 
Cuối cùng cô ta nói với tôi : 
 -Cháu muốn giúp chú lắm, nhưng không biết có kiếm được hay không vì thời gian của 
chú quá gấp. Im lặng một chút, cô ta nói tiếp: 

-Cháu sẽ cố xem sao, nhưng nếu có thì chú định mua bao nhiêu ký lô ?  
 Chẳng một tí ngần ngại, tôi trả lời liền : 
 -Khỏang 7, 8 ký lô hay nhiều hơn cũng chẳng sao, nhưng nếu được 10 ký-lô thì càng 
tốt.   
 Cuối cùng em tôi cho cô ta số điện thoại di động, dặn cô ta nếu tìm được hãy báo cho 
em tôi bất cứ giờ giấc nào trong ngày hôm nay. Em tôi cũng không quên nhắc cô ta cố gắng 
làm ngay hộ,  vì tôi phải rời VN vào ngày mốt. Cô ta cho biết nội ngày hôm nay, có hay 
không cũng sẽ báo tin cho tôi biết để khỏi chờ mong.  
 Trở về nhà, bận rộn với việc sắp xếp đồ đạc để rời xa VN, tôi chẳng còn đầu óc đâu để 
nhớ đến lời hứa hẹn của cô bán hàng rong chưa hề quen biết. Tôi nghĩ rằng chỉ là lời nói 
xuông, làm vui lòng người khách trong việc buôn bán mà thôi. Nhưng không ngờ, buổi tối 
vào khỏang 9 giờ đêm, cô ta điện thoại báo tin cho em tôi biết đã tìm được sắn dây sống. Hiện 
cô ta đang ở nhà người bỏ mối sắn dây ở Hóc môn, giá bán là 11'000 đồng một ký. Cô ta nói, 
nếu tôi muốn mua sáng ngày mai vào lúc trước 6 giờ 30 ở chổ cô ta ngồi bán hàng, sẽ mang 
đến cho tôi. Có lẽ để rõ ràng và muốn chứng minh với chúng tôi là cô ta không đứng trung 
gian ăn lời, chỉ muốn giúp đỡ tôi mà thôi. Cô ta đưa điện thoại cho em tôi trực tiếp nói chuyện 
với người bán sắn dây về giá cả và số lượng.  
 Sáng hôm sau, khỏang hơn 6 giờ hai anh em chúng tôi đã đến nơi hẹn vì nghĩ rằng cô 
ta  đã ở đó để bán hàng, rồi nhân tiện mang theo sắn cho tôi .Nhưng chúng tôi đến chỗ hẹn đã 
không gặp cô ta. Nhìn đồng hồ vẫn còn sớm, chúng tôi sang bên kia đường, ngồi ăn điểm tâm 
của một bà bán xôi trên lề đường. Qua vài câu chuyện vu vơ với bà bán xôi, chúng tôi cho bà 
ta biết đến đây để chờ cô bán khoai. Bà bán xôi nhìn sang bên lề đường đối diện, có tí ngạc 
nhiên :  
 -Kỳ lạ thật, hàng ngày vào giờ này, con bé bán khoai luộc luôn luôn ở bên đó rồi, sao 
hôm nay nó chưa đến nhỉ ?  Chắc lại bị bệnh hay có chuyện gì phải nghỉ buôn bán rồi?   
 Chúng tôi nghe bà ta nói, cũng có tí nghi ngờ với lời hẹn của cô ta. Cho rằng vì một lý 
do nào đó không thể mang được sắn cho tôi mà tránh mặt đi bán hàng chỗ khác chăng ? Ngồi 
nói chuyện gẫu với bà bán xôi thêm một lúc nữa, nhìn đồng hồ cũng đã qúa hẹn vài phút. 
Chúng tôi sửa soạn đứng dậy ra về, tôi cũng chẳng có gì bực bội vì nghĩ rằng trách mắng một 
người lao động bán hàng rong vì sai hẹn là một điều vô lý chẳng nên có.  
 Đúng lúc chúng tôi từ giã bà bán xôi, dắt chiếc xe xuống đường sửa soạn rồ máy, từ 
ngã ba Ông Tạ, cô bán khoai xuất hiện, tay xách một cái bao bằng giấy dầu đang vội vã chạy 
lại phía chúng tôi. Với hơi thở dồn dập, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi  có lẽ vì chiếc bao khá 
nặng mà cô ta còn phải chạy cho kịp thời gian. Ra vẻ mệt nhọc, cô ta nói với tôi :  
 -Xin lỗi chú vì xe bus từ Hóc Môn bị kẹt đường cho nên cháu đến chậm. Cháu đã 
mang cho chú đúng 7 ký sắn sống đây .   
 Nói xong cô ta mở bao giấy cho chúng tôi thấy 4 củ sắn dây to như bắp vế vẫn còn 
dính đất cát vì mới đào từ vườn lên. Trong khi em tôi nhận lấy bao củ sắn, tôi nói với cô ta : 
 -Chú cám ơn cháu lắm, bao nhiêu tiền để chú trả lại cháu. 
 -Thì như chú đã biết rồi, mỗi ký lô giá 11ngàn, vậy 7 ký gía tổng cộng là 77 ngàn 
đồng.   
 Chẳng ngần ngừ, tôi móc túi lấy ra 80 ngàn đưa tận tay cô ta,  ra ý chẳng cần trả lại số 
tiền còn dư, rồi nói với cô ta vài lời cám ơn. Cô gái bình thản, rất lễ phép nói vài câu cám ơn, 
nhận lấy món tiền từ tay tôi trước khi chào từ gĩa chúng tôi, đi sang phía bên kia đường hướng 
về trạm xe bus xa xa trên đường Cách Mạng Tháng 8. 
 Tôi vui mừng vì đã mua được món qùa cho vợ, nhưng khi ngồi lên yên chiếc xe, sửa 
soạn về nhà. Cô em của tôi có vẻ ngần ngừ tí chút ,nói với tôi : 
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 -Anh đưa cho cô ta 80 ngàn đồng, theo em không đủ vốn đâu. Cô ta đã phải bỏ mất 
một ngày đi bán khoai, phải trả tiền xe bus đi lên đi xuống Hóc Môn giá đã 6000 đồng để mua 
sắn cho anh, bây giờ lại phải tốn tiền xe bus về nhà. Anh chỉ cho cô ta 3000 đồng tiền dư thừa 
thì làm sao mà đủ ? Em nghĩ cô ta bị lỗ to đó ! 
 Nghe cô em nói, tôi giật mình, tự trách tính vô tâm và thiếu suy nghĩ cố hữu của mình. 
Quay sang cô em, tôi vội vàng thúc dục : 
 -Ngồi lên xe ngay, anh phải chạy theo cô ta, hy vọng xe bus đừng mang cô ta đi mất !    
 Thật may mắn, vừa đến đầu ngã ba tôi đã thấy cô ta đang đứng chờ trên lề đường nơi 
trạm xe bus . Cảm giác ân hận vì lầm lẫn biến mất, thay vào đó là vui mừng vì biết rằng mình 
sẽ không áy náy vì “ăn gian” của một người buôn thúng bán rông. Chậm rãi tôi dắt chiếc xe 
lên lề đường, để cho em tôi coi xe, rồi đi đến chỗ cô ta đang đứng. Cô gái bất chợt nhìn thấy 
tôi, không dấu được vẻ ngạc nhiên, hơi chau mày ra vẻ thắc mắc cô ta hỏi : 
 -Chú, chắc lại có chuyện gì nhờ cháu nữa hay sao ?  
 Mỉm cười, với vẻ ân cần, đưa bàn tay để nhẹ lên vai cô gái, tôi trả lời : 
 -Chú xin lỗi cháu, vì đã thiếu suy nghĩ mà không nhìn thấy lòng tốt và thiệt thòi quá 
đáng của cháu.  
 Chẳng chú ý đến sắc mặt ngạc nhiên, đầy thắc mắc của cô gái bán khoai. Tôi nói tiếp : 
 -Mà cũng tại cháu không nói cho chú biết rõ ràng. Cháu đã phải bỏ mất một ngày chợ 
đi mua sắn cho chú, đã mất tiền xe đi và về Hóc Môn, bây giờ cháu lại tốn tiền về nhà nữa . 
Chú phải trả lại cho cháu đây! 

Nói xong, tôi móc trong túi ra vài tờ giấy bạc, có lẽ khỏang trên dưới 60 ngàn dồng, 
nhét vào tay cô ta   
 Đến đây thì cô gái đã hiểu rõ sự việc, đưa tay đẩy nắm giấy bạc về phía tôi, với tí lúng 
túng, ngượng ngập cô ta nói lí nhí từ chối : 
 -Chú kỳ quá, món tiền quá nhỏ nhoi,chú áy náy làm gì ? Cũng là dịp cháu được nghỉ 
buôn bán một ngày để dưỡng sức mà .    
 Chẳng chờ tôi trả lời, cô ta nói tiếp : 
 -Khi cháu được biết chú đã phải đi khắp các chợ để tìm mua sắn dây mang về làm qùa 
cho cô, cháu đã có rất nhiều cảm mến chú. Cháu cũng chẳng hiểu sao lại có cảm giác rất mến 
thương cô khi biết cô là người Nhật. Trong ý nghĩ của cháu, cô là người rất đẹp, rất dễ thương 
mà cháu nghĩ rằng mình không nhầm lẫn khi dành tình cảm cho cô, dù cô chỉ là người cháu 
chưa hề quen biết ! Chính ra cháu chẳng nên nói đến chữ bán buôn, lấy tiền của chú mà phải 
tặng cô chú mới đúng. Huống chi với vài ba ngàn đồng sai biệt có đáng là bao mà chú mà chú 
phải để tâm cho mệt. 
 Nghe cô gái nói, tôi đờ đẫn vì xúc động với lòng tốt của cô ta. Cầm lấy mấy tờ giấy 
bạc nhét vội vào túi áo bà ba của cô ta. Rồi cũng chẳng ngại ngần, tôi đưa cả hai tay ôm lấy cô 
ta ghì sát vào thân của mình để tỏ bầy sự cảm động với tấm lòng quá tốt, ra ngoài sự tưởng 
của tôi từ một cô gái quê mùa lam lũ.   
 Trong vòng tay ôm chân tình không chút nhơ nhuốc đó. Mùi mồ hôi chưa khô trên tấm 
thân nhem nhuốc bụi đường, từ chiếc áo bà ba mầu xanh lá mạ đã qúa cũ trộn lẫn mầu vàng vì 
nắng mưa… đập vào mũi tôi. Qua vòng tay, tôi cũng nhận biết tấm thân mạnh khỏe với những 
bắp thịt săn cứng của một cô gái nông thôn lao lực. Và hình như tôi cũng cảm thấy cô ta chợt 
có tí rung động, dù rất nhẹ. Tôi hiểu rằng sự biểu lộ tình thân quá mức của mình đã ra ngoài 
giới hạn nhận thức của một cô gái quê muà. Ít hay nhiều sự thân tình quá mức, đụng chạm xác 
thân, rất bình thường của Âu Mỹ đã làm cho cô gái cảm động, ngỡ ngàng.. Nhưng tôi chẳng 
có gì để ân hận vì tôi biết chắc rằng sự biểu lộ của mình hoàn toàn trong sáng, không một tí 
bụi nhơ. Tôi chỉ muốn diễn tả sự xúc động của mình với một người chưa hề quen biết. Một cố 
gái quê mùa , thô kệch có tấm lòng quá tốt, quá chân thành dành cho tôi, cho vợ tôi, người mà 
cô ta chỉ nhìn thấy trong tưởng tượng .  
 Đúng lúc đó chiếc xe bus từ xa chạy đến, dừng sát vào lề đường. Vài tiếng thúc dục 
khách lên xuống của người lơ xe, cho tôi biết thời gian chỉ đủ để tôi nói với cô ta lời từ gĩa: 
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 -Một lần nữa chú cám ơn cháu. Chẳng biết có dịp nào gặp lại cháu không, nhưng chú 
chúc cháu may mắn. 
 Trước khi bước vội lên xe, cô gái bán khoai quay lại nói với tôi câu gì đó nhưng vì âm 
thanh quá nhỏ lại cùng lúc với tiếng la hét của người lơ xe nên tôi cũng chẳng nghe rõ. Qua 
tấm kính mù mờ của cửa xe chưa kịp khép kín, hình như tôi thấy đôi mắt cô ta rươm rướm lệ 
nhìn về phía tôi, đưa bàn tay vẫy chào với giọng nói hơi buồn : 
 -Chúc chú bình an, nhớ nhắn lời hỏi thăm cô hộ cháu.  
 Tôi thẩn thờ đứng nhìn theo chiếc xe bus chầm chậm rời xa. Qua khung kính phiá sau 
chiếc xe, hình như tôi vẫn nhìn thấy  khuôn mặt nhem nhuốc, ánh mắt chân tình của cô gái 
quê mùa, tốt bụng hướng về phía tôi. Còn tôi, trong lòng mình cũng cảm thấy có cái gì là lạ, 
tiếc rẻ như vừa rời xa một người bạn mà mình rất yêu qúi.Tôi muốn nói với cô ta một lời cám 
ơn rất chân thành, xuất phát từ đáy sâu của lòng tôi. Lời cám ơn đó không phải vì cô ta đã bỏ 
việc buôn bán, chịu tốn kém để tìm ra những củ sắn trái mùa làm qùa cho vợ tôi. Mà tôi muốn 
nói đến lòng tốt tuyệt vời, rất đơn sơ của một cô gái bán hàng rong nghèo túng  đã cho tôi cái 
cảm giác sung sướng khó tả . Chính cái cảm giác đó đã giải thích lý do tại sao mà hàng năm 
tôi vẫn tìm về thăm đất nước.Tôi có cảm tưởng lòng tốt của cô ta là một trong những cấu chất 
đã kết gắn tôi với quê hương, Đã cho tôi hiểu rằng, cố hương của mình vẫn còn rất nhiều 
những cái đẹp đẽ đáng yêu, đầy xúc động mà tôi chẳng bao giờ tìm được ở những nơi khác. ./. 
 
 
Lưu An  
(Suisse July, 2007)  
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