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Đặng Thơ Thơ 
Một nhà văn nữ ở Mỹ có giọng văn trong sáng, tả tình yêu tình dục một cách lãng mạn, 
một thứ lãng mạn pha trộn Tự Lực Văn Đoàn và Francoise Sagan, nhưng có giọng kể như 
đùa bỡn, châm biếm nhẹ nhàng, đôi khi hơi chua hơi cay một tí, đó là Đặng Thơ Thơ, 
một nhà văn đước xếp loại tương đối trẻ ở hải ngoại. Cô gia nhập làng văn hơi trễ, nghĩa 
là khi tuổi đời đã qua mức trưởng thành hơi lâu một chút, đã lấy chồng đẻ con, như mọi 
người. Nhưng nhân vật chính của văn chương Thơ Thơ lớn chậm: cứ là một cô bé gái 
hoài, một bé gái có nhận xét khá sâu sắc và cũng dịu dàng về ‘những người lớn’ chung 
quanh, từ người bà đau đớn vì ung thư đến các nhân vật khác, như bà mẹ. Những bài văn 
của cô đăng lên và được nhiều độc giả chú ý, một phần vì văn chương, phần khác vì bút 
hiệu thơ mộng và ngộ nghĩnh: Thơ Thơ. Nhưng những người đã đọc và theo dõi văn cô, 
trong đó có người viết bài này, thấy ngứa ngáy làm sao khi đọc hết truyện này sang 
truyện khác, cô bé không chịu lớn. Đi ra đi vào nhiều truyện, vẫn cứ là bé gái. Bèn có lời 
giục giã: Lớn lên thôi chứ, cô bé! 

Không biết có phải những lời thân hữu nhắc nhở như thế hay vì thời gian qua nhiều, nhân 
vật cô bé trong truyện của Thơ Thơ sau cùng cũng lớn: Trong một truyện đăng trên Thế 
kỷ 21, cô đã mười lăm hay mười sáu tuổi, và người yêu đầu tiên của cô là người đàn ông 
đứng tuổi có một vườn lan đẹp, vẫn thường mở rộng cửa cho cô cháu vào chơi, thưởng 
thức hoa. Toàn thứ hoa lan khi nở, nhìn kỹ từng bông, có cảm tưởng nhìn vào một khe 
suối Đào Nguyên nào đó, gợi tình gợi dục một cách hồn nhiên. Một ngày kia ông chú có 
việc đi xa, trao vườn lan cho cô cháu chăm sóc. Và khi vươn tấm thân trinh nữ thanh 
mảnh lên tưới lan, cô chợt khám phá ra mình đã yêu ông chú. Thế thôi, xong một truyện 
tình mới lớn. Trong sáng và trong sạch như các hoa lan mới nở trong truyện cũng như 
ngoài đời. 

Sự nẩy nở phát triển cơ thể, sự chuyển biến tâm hồn từ một cô bé sang một cô gái hẳn 
hoi, cổ tích Tây phương thường bóng bẩy diễn tả bằng điển tích công chúa ngủ miên man 
trong rừng, đến khi có một hoàng tử đẹp trai duyên dáng, một prince charmant, đến gần 
và cúi hôn lên môi. Cái hôn đánh thức công chúa dậy, để yêu để lấy hoàng tử, đẻ con 
đùm đề và sống hạnh phúc mãi mãi. Sự bừng tỉnh của tình dục ở nhân vật cô bé của Thơ 
Thơ không do một hoàng tử đẹp trai nào cả, mà là một cậu bé con nghịch ngợm bướng 
bỉnh ở một nhà trẻ mà cô gái mới lớn của Thơ Thơ làm người giữ trẻ. Cậu bé quậy quá, 
cô gái không cho, cậu cáu tiết ôm lấy cô ‘bảo mẫu’ cắn cho một cái thật mạnh lên gò vệ 



nữ, chiều cao của cậu lên đúng tới đó. Cô gái đau 
điếng, nhưng trong khi nghe cái đau râm ran 
truyền khắp người, cô chợt khám phá ra từ lâu rồi 
cô chờ đợi một cái hôn cái đau như vậy. Công 
chúa ngủ say đến mấy mà bị ‘cái hôn’ mạnh và dữ 
như thế, cũng phải thức tỉnh thôi, dù là do một 
hoàng tử hay thứ dân... Tuy bị đánh thức bằng b
pháp mạnh như thế, cô gái của Thơ Thơ vào cuộc 
tình ái lại rất nhẹ nhàng, không vũ bão cũng chẳng
mưa to gió lớn, rất từ tốn, với đủ mục thư từ qua 
lại, dĩ nhiên là toàn e-mail, trong truyện Hai tháng
cho một tình yêu, đăng trước tiên trên Hợp Lưu 69
rồi Thế Kỷ 21 ở Santa Ana trong năm 2003 vừa 
qua. Cuối một e-mail, chàng viết: "Hôn em". 

iện 

 

 
 

"Hôn em? Hôn tôi? Cái hôn gửi qua điện thư lơ 

ời 

g 

ặng Thơ Thơ. 

Tôi cũng bắt đầu hôn anh. Chỉ cần thả người vào ghế, nhắm mắt lại: môi anh sẽ đè lên 

n 

y 

Đã lâu lắm, ở hải ngoại, chúng ta mới được biết một cái hôn môi đằm thắm, trong sáng 
 

"Bãi xe buổi trưa cũng vắng. Bóng hai người nhập thành một khối bên cạnh bóng xe... 
y, 

Kính xe hạ xuống cho gió lùa đi hơi nóng. Anh nhoài người vào trong, hơi thở hừng hực 
như buổi trưa trên mặt tôi. Nơi đó là một từ trường rất mạnh, nó bắt buộc cái hôn đầu tiên 
hai đứa chúng tôi phải xẩy ra như thế: ở giữa khung cửa xe. 

lửng hơn là hôn gió trong không khí. Cái hôn 
chẳng dính líu gì đến thân xác. Nhưng làm ngư
tôi nóng bừng. Cái hôn đi thẳng vào đầu không 
qua trung gian nào hết. Nó mãnh liệt dữ dội khôn

kém cái hôn trên da thịt. Dấu ấn của nó ở mọi nơi, ở môi, ở mắt, ở khắp người. 
 
Đ

môi tôi-ướt át. Cảm giác êm và đau sẽ thấm tận cùng các ngõ ngách của thân thể. Tôi 
thường hôn anh vào giờ đi ngủ, trong bóng tôi, trên chiếc giường của tôi. Hành động 
nhắm mắt lại trên giường đồng nghĩa với hôn anh. Và bóng tôi phải thật đậm để nụ hô
thêm mê mệt. Nếu ngọn đèn đường ngoài cửa sổ thỉnh thoảng rực lên, làm tôi nhìn thấy 
ánh sáng yếu ớt của nó qua mi mắt đã khép chặt, tôi phải bịt mắt lại. Từ từ, hành động lấ
tay bịt mắt bảo đảm một nụ hôn sâu xa đắm đuối nhất trên đời". 

như thế, dù đó là một cyberkiss, một nụ hôn qua không gian và máy vi tính. Dĩ nhiên sau
đó mọi sự phải tiến thêm một bước, với cô gái đa cảm đa tình này, và mọi sư diễn ra như 
sau: 

Đôi mắt có đuôi đa tình làm tôi chao động. Tôi cảm nhận tất cả sự vô lý của tình yêu nà
tại sao anh? tại sao anh chứ? Điều gì đã làm người tôi nóng rực khi nhìn thấy anh? Phản 
ứng hóa học và những luồng điện chập lại? Cảm giác đó bùng lên đậm đặc, ngọt ngào 
như cam thảo, và đau xót như cường toan, cùng lúc. 



Tiếng anh ngoài khung cửa: 

- Nhớ viết thư cho anh. Nhớ lái xe cẩn thận." 

Chàng đứng tuổi kinh nghiệm và khôn ngoan: chàng cảm thấy sự xúc động của cô gái, 
dặn dò lái xe cẩn thận vì sau khi hôn, cô gái ở tình trạng: "Sau đó là cảm tưởng say rượu 

ay trên đường phố, cảm tưởng một khối 
hơi trôi bồng bềnh cách biệt hẳn mọi thứ trên đời. Cảm tưởng sao được nhìn thấy tận mắt 

"Tại sao hai chúng tôi đều mở mắt khi hôn? Tôi vẫn hôn anh mỗi tối, và nhắm mắt. Tôi 

, và người này trở thành vô tận của người kia. 
Hai linh hồn và thể xác nhập lại, tự do mở ra sự trở về của đoá hoa vĩnh cửu. 

ai 
g 

ng như vậy, cái gì 
sẽ phải xảy tới kế tiếp, đã xảy tới, dĩ nhiên trong xe hơi của chàng đậu trên một đỉnh dốc 

g tối đè lên người tôi, làm đệm ghế bật ngửa ra sau. Tôi 
nhắm nghiền mắt, nhớ những lần hôn anh tưởng tượng trên giường. Tưởng tượng và thực 

hững lần hôn kia lần dò kiếm những mê mải trong hồn. Cái 
hôn bây giờ đắm đuối sục sạo trên thân thể. Khác như một dòng nước ngầm và nước triều 

t đầu quen với cường độ của anh, mạnh bạo và hối hả, nóng 
bỏng và chiêùm đoạt. 

- Ra băng sau đi. 

khi lái xe đi, cảm tưởng buồn đắm đuối đang b

một điều bí mật, những hiện hữu của nó luôn rình rập kẻ đi tìm". 

Yêu say sưa có thể rung động như thế nhưng trong đáy hay một góc nào đó của não bộ, 
cô gái vẫn tỉnh táo, phân tích, nhận xét: 

tin rằng khi nhắm mắt mình sẽ như ngất đi trong một vũng đen, không biết gì nữa hết. 
Khi hai người hôn nhau, họ tan vào nhau

Chính đôi mắt mở cho thấy sự tồn tại của người kia, cùng lúc cho thấy ranh giới giữa h
người. Đôi mắt mở là ý thức đang quan sát, không ngất đi được. Và điều bí mật sẽ khôn
hiện ra. Đoá hoa cuối cùng của tình yêu sẽ không bao giờ tìm thấy." 

Lâu lắm, từ lúc còn tuổi trẻ, mới được đọc một đoạn văn tả cái hôn môi hay, diễm tuyệt 
như vậy. Và cũng thật may cho cô gái trong truyện Thơ Thơ là cô đã mở mắt. Nếu nhắm 
mắt, khi lái xe về cô sẽ tông xe hay bị xe tông là cái chắc! Đã yêu đươ

nhiều gió, với một vào đề ngộ nghĩnh: 

"Anh hôn em, được không? 

- Không được, em hôn anh. 

Anh cười. Rồi tràn sang. Bón

tế không ăn khớp với nhau. N

dâng. Hơi thở anh dồn dập... 

- Anh phải nhắm mắt, biết không? 

Anh cười. Rồi lại hôn. Tôi bắ



Tôi lắc đầu, nhưng cũng nghĩ ra băng sau thoải mái hơn, ít ra có chỗ co duỗi, chứ người 
anh nảy giờ đè nặng lên đùi làm hai bắp vừa tê vừa mỏi. Cuối cùng thì cũng ra băng sau, 

ểu âu yếm không lung tung mà bắt đầu tập 
trung vào một chỗ. Tôi co người lại. 

ốn yêu em... Anh muốn yêu em... 

hì lấy anh, thì thào: 

ơn. 

àm tôi ôm riết lưng anh. 

hư la lên. 

àm tôi đau đớn... Dù người đang tan chảy vì gần gủi, tôi vẫn chưa 
hiểu tại sao mình lại điên như thế." 

để cho nó một nhan đề riêng, là "Kết", trước khi viết: 
"Tôi cho rằng mình đã đi đến tận cùng... Điều tôi tìm kiếm khao khát bây giờ đã thoả. Tôi 

n một cầu khỉ. Suy luận 
theo chiếu hướng nào, coi bộ cũng có lý... 

ạn đăng Hợp Lưu 72, tháng 8-2003, nhân vâït 
nữ của Thơ Thơ quen một hoạ sĩ tên Linh Đằng và trao đổi cái hôn đầu tiên thật nhẹ 

chúng tôi ôm riêùt nhau. Nhưng mà để cho đỡ mỏi chân thôi, tôi nói với mình. Cảm giác 
rất dễ chịu như nằm trong một cabin nhỏ trôi lênh đênh giữa biển sương mù. Ý nghĩ này 
làm tôi buồn ngủ. Thân thể anh ấm, cánh tay anh gối đầu êm, tim anh đập biến thành bè 
nhạc trầm... tôi muốn nằm yên như vậy mãi. 

Những vuốt ve của anh không cho tôi ngủ, ki

- Đừng. 

- Anh mu

Hơi thở nóng rực, anh cắn vào môi tôi. Tôi g

- Ở ngoài đi. 

- Ở trong sướng h

Kiểu nói rất đàn ông l

- Không, ở ngoài đi. 

- Không! 

Anh nói n

Tiếng "không" này l

Đến đoạn chót của truyện, Thơ Thơ 

thở hắt như vừa bước ra khỏi cơn hoan lạc (tôi không cảm thấy hoan lạc). Thật ra đó là 
tiếng thở dài của một người khác. Một người đứng ra ngoài nhìn vào... Anh bây giờ 
không quan trọng nữa. Tất cả những điều anh đã làm chỉ là gõ cửa. Mọi người đàn ông 
đến gõ cửa, sẽ lôi ra, từ tôi, một người đàn bà riêng của hắn." 

Một kết luận khá hay vì để người đọc chới với, như đang đi trê

Trong truyện dài Khi phong linh vỡ trích đo

nhàng tự nhiên: "Linh Đằng cũng đang nhìn cô. Thấy cô ngước lên, anh nghiêng mình 
xuống gần hơn. Trước đó một giây thôi, cô không hề có ý định hôn anh. Bây giờ một thôi 



thúc khó hiểu đang xúi bẩy. Cô muốn vươn tới một thứ đang treo lơ lửng giữa hai người. 
Chính điểm treo đó kéo hai người gần nhau hơn nữa. 

Cái hôn đó không phải do ý muốn. Nó chỉ tình cờ rơi đùng vào khoảnh khắc (...) mà mọi 

Một đặc điểm ở nhân vật nữ của Thơ Thơ, là gần như lúc nào cũng tò mò và tự phân tích 

"Khi gọi Linh Đằng, cô hiểu mình sẽ phải làm tình với anh ngay buổi hẹn đầu tiên. Vì đó 

 

Và cô gái tiếp tục thứ phân tích như vậy, và bận rộn như thế nên cô đã ngồi trên giường 

 

"Cô lái xe với những câu hỏi rối loạn trong đầu: 

Điều gì mới xảy ra? 

Tại sao mình lại làm vậy? 

Mình có làm vậy không? 

Tại sao mình điên vậy? 

Có phải vậy điên không?" 

ột đại học ở Montréal, Canada, ngành báo chí và truyền 
ăn 

n 

thứ đều có thể xảy ra." 

chính mình. Và một lối phân tích của một người ngoại cuộc nhìn vào. Cứ tự vừa làm vừa 
cảm xúc vừa phân tích như thế, từ đầu cho tới... cuối cuộc tình (gọi như thế thôi, thực ra 
mọi truyện tình Thơ Thơ hầu như không có cuối, hay có quá nhiều cách kết luận, có lẽ 
đúng hơn): 

là vấn đề đặt ra, rất bức thiết. Anh đã nói: "Anh muốn ngủ với em", sau khi hai người hôn 
nhau. Từ thời điểm cô nhấm nháp ly rượu mạnh với sự hoài nghi đó, một loạt diễn biến 
đã xảy ra nhanh cấp kỳ – nhanh hơn tốc độ thu của máy điển tử, nên chắc chắn cô đã bỏ 
sót nhiều chi tiết cần ghi nhớ. Chẳng hạn từ lúc nào bị gợi tình? – Khi anh vuốt ve cuối 
sống lưng làm cô rợn người, hay trước đó nữa? – Rồi cảm giác tê rợn đi theo vào phòng 
vẽ? – Lúc Linh Đằng vào bếp pha rượu, cái vuốt ve vẫn còn ở lại và làm cho ẩm ướt? Từ
đó dẫn đến lúc hai người hôn nhau, hai người đã nói gì, làm gì, tính toán gì?..." 

sẵn sàng làm tình nhưng vẫn mở to mắt điềm tĩnh theo dõi chàng đang cởi quần áo. Tác 
giả không ghi lại những xúc ý nghĩ của nàng về thân thể chàng, thí dụ cái đó... to quá hay
nhỏ quá, mà thông qua mọi sự rất nhanh, đến giai đoạn hậu tình dục. Và cô gái lại tiếp 
tục: 

Lê Quỳnh Mai 
Lê Quỳnh Mai tốt nghiệp m
thông, nên thường hoạt động trong môi trường thuộc ngành mình đã học: sinh hoạt v
học nghệ thuật, tinh văn, phỏng vấn... Tháng 8-2003, tạp chí Hợp Lưu tại Nam Cali ra 
một số chủ đề Thế Hệ Sau Chiến Tranh, bỗng nhiên Lê Quỳnh Mai thử làm một nhà vă
với truyện Câm khá hay, vững chắc với nhân vật chính là một cô gái câm, mẹ bỏ đi sớm, 
sống với cha ở một ngôi nhà trên đồi. Cô vẽ giỏi nên: "Chúng tôi sống bằng những bức 



tranh gửi bán dưới thành phố. Rất ít khi tôi 
xuống nơi ấy vì không muốn bị đùa cợt. 
Một người câm không có khả năng tự vệ 
trước sự tàn nhẫn chà đạp của tiếng người" 
{HL72, trg 91}. 
 
Lê Quỳnh Mai. 

Chủ đề chính của truyện ngắn này là tình 
yêu và loạn luân. Kể ra loạn luân không 

ều 

ối, 

 

 

Nguyên nhân đầu tiên chỉ vì lý do sinh vật: những đứa con, cháu sinh ra từ sự phối hợp 
í 

 

Cô gái câm xúc động vì cái hôn đầu tiên này đến độ lần đầu tiên cô biết khóc trên đời, và 

i 

Là 

phải là chuyện mới mẻ trong văn chương 
thành văn của loài người, nhất là không 
hiếm khi xảy ra trong bất cứ một dân tộc 
nào. Cứ mở Kinh Thánh ra, chưa đọc nhi
trang đã thấy loạn luân đầy rẫy. Như bà 
Loth tò mò quay người lại nhìn thành phố 
đang bị tiêu hủy mà bị biến thành cột mu
hai con gái phải làm tình với cha để tái tạo 
lại bộ tộc của mình. Ngay như với Adam và 
Eve sinh ra hai con trai, nếu chúng không 

làm tình với mẹ thì làm sao có loài người. Đọc truyện cổ Việt Nam, thấy ngay việc hai 
chị em ruột lấy nhau hay một người vợ giao hợp với cả hai anh em (sự tích Trầu Cau)...
Gần hơn, như đời nhà Trần cho anh chị em họ lấy nhau thả dàn, người Tàu phương nam 
cho phép anh chị em họ bên ngoại được phép lấy nhau, quý tộc Anh cho anh chị em họ 
bất kể nội ngoại thành hôn với nhau, và hậu quả là cho phép con gái cũng được nối ngôi
vua, làm nữ hoàng. Nhưng rồi xã hội nào cũng từ từ tìm cách hạn chế hoặc cấm hẳn sự 
loạn luân, bằng luật pháp và bằng một thứ mạnh hơn luật pháp, là luân lý và tôn giáo. 

loạn luân của loài người hay có một tỉ lệ bất thường về tâm sinh lý hoặc bất vẹn toàn. Th
dụ như giòng họ Trần về sau con cháu suy yếu khác thường, mấy vị vua cuối cùng chết 
trong tuổi đôi mươi. Và nếu nới rộng tâm trí mà tin ở thứ hiện thực huyền ảo của Garcia 
Marquez, loạn luân cho lắm, đẻ con có cái đuôi heo... Ở đây, Lê Quỳnh Mai để cho độc 
giả hiểu cô gái nhân vật chính là kết quả của một mối tình loạn luân, nên cô bị câm. Và 
yêu đương sôi nổi cuồng nhiệt, đến mức hơi bất thường một người trong họ rất gần, mặc
dù "...biết trong giòng máu của mình thừa hưởng cái đam mê vượt ra ngoài lễ giáo của 
loài người... Anh hôn tôi vào buổi chiều hôm ấy trước khi trở về thành phố. Như chết lịm 
trong thân thể rắn chắc và kiêu hãnh của người đàn ông có màu mắt màu nâu trong suốt. 
Tôi bắt đầu dẫm vào vết chân cũ. Giống ngày mẹ vừa mười tám tuổi". 

khóc nhiều đến độ chàng "hốt hoảng đứng bật lên kéo tôi đẩy sát vào cây sồi to tướng 
trước cửa nhà. Anh hôn tôi ngấu nghiến. Trên mặt mũi. Trên khắp thân thể. Cho đến kh
cảm thấy đau thốn như có vật đi xuyên qua phần thiếu nhất trong thân thể phía dưới. Tôi 
bấu chặt vai anh... Tôi cào cấu lưng anh mỗi lần phần thừa của thân thể anh làm phần 
thiếu của minh đau thốn... Cho đến khi nhận ra cái lạnh đang mơn trớn thân thể mình. 



lúc anh buông tôi ra người ướt đẫm. Anh mắt nâu trong... Anh bắt đầu vuốt ve từ cổ tới 
hai bàn chân..." 

Sự kiện mất trinh nơi gốc cây sồi trước cửa nhà như thế có hậu quả tốt cho tài vẽ của cô 
. 

 
i 

đen 

Mọi sự không ngừng ở đó. Một buổi trưa nắng gắt, nàng câm dạy chàng tập vẽ. Tập vẽ 

 
a 

h 

Biết nói sao về sự tan vỡ mối tình của hai kẻ yêu nhau chân thành, đam mê thân xác đến 

ỳ giới thiệu tác giả này như sau:"Sinh 1979 trong một gia đình 

gái câm: "Tranh gửi bán dưới phố được chú ý nhiều hơn. Bố cũng ngạc nhiên không kém
Chỉ anh hiểu tại sao loài người dưới thành phố thích tranh như vậy. Nửa phần người 
trong tôi thường xuất thần vẽ sau khi được bù đắp no đủ". Cô câm sáng tạo một lối vẽ
mới rất đáng chú ý, gọi là body painting mới chỉ đúng được một nửa: "Dùng bàn tay trá
của mình quét sơn chung quanh thân thể anh trên lớp vải mà hai đứa tôi dùng làm khăn 
trải trên mặt đất... anh trườn người lên thân thể tôi kéo ập xuống. Như con báo đen vừa 
bắt được mồi. Tới tấp, hung hãn, điên cuồng... cho đến khi mang cảm giác bầu ngực trần 
căng cứng lên vì những dấu răng sắc nhọn. Cho đến khi hai đứa cùng quay đầu trườn lên 
người nhau. Nhồi lên. Ép xuống. Không đau thốn. Như lần đầu tiên bị vật cứng đâm thật 
mạnh vào nơi chốn ấy. Cảm giác hoan lạc dâng lên tột cùng. Sóng nhấp nhô. Tôi đón 
nhận lớp sóng màu trắng đục đang tràn lan trong phần thiếu. Rồi anh hôn lên đó. Tôi 
cũng hôn lên phần thừa của con báo đen..." Cô gái mang khăn trải, dính tèm lem màu 
và đỏ từ thân thể hai người cùng vài vết trắng ngà của tinh khí, của âm thủy căng lên giá 
vẽ, vẽ bức tranh mới. 

như sau: "Bắt đầu cho một ngày tập vẽ. Tôi dạng hai chân ngồi trên thành bồn (tắm). 
Ngón tay trỏ lần kéo từ phía dưới khoảng tối đen đi lên. Ngón tay tôi đến đâu anh theo
bằng đầu cọ sơn đến đấy". Nàng buồn vì mình câm, không thể nói ra nói lên tình yêu củ
mình, chỉ còn mỗi cách đưa tay dẫn ngòi cọ vẽ về chốn tối mù của cơ thể mình, nơi duy 
nhất có thể thay tiếng nói với chàng. Chàng hiểu, vẽ một bông hồng đen lên chỗ đó, như 
chàng tình nhân người Pháp vẽ một bông hoa màu đỏ lên gần chỗ đó của Diane Lane 
trong vai người vợ ngoại tình trong phim Unfaithful, rồi mới cho phần thừa của mình 
nhập nơi thiếu của nàng... Hai người làm tình liên miên, vì "không có phần thừa của an
nhập lại. Tôi chỉ là một sinh vật không đầy đủ... Không có phần thừa của anh. Phần thiếu 
trên thân thể tôi chỉ là tàn tật..." Mọi sự không tiếp diễn mãi trong thứ hạnh phúc đam mê 
dục tình, như cô gái câm mong muốn. Một ngày kia chàng không trở lại căn nhà trên đỉnh 
đồi để đeo vào tay nàng một nhẫn cưới bạch kim như đã hứa. Chàng ra đi như mẹ nàng 
đã bỏ đi trước đây vì bố mẹ là anh em ruột. Và bây giờ"chúng tôi là anh em họ... khuôn 
mặt anh giống bố như con ruột. Vì bác và bố là hai anh em song sinh..." 

cùng cực như thế... Tại loạn luân chăng? Nhưng nói là loạn luân không thôi có diễn tả 
trọn vẹn không, vì ở đây có lẽ phải gọi là loạn luân bình phương, loạn luân lập phương 
mới đúng... Truyện ngắn của Lê Quỳnh Mai không có một kết luận dứt khoát nào cả. 
Nhưng ở đây có thực sự cần một kết luận nào hay không? 

Đỗ Lê Anh Đào 
Tạp chí Hợp Lưu ở Hoa K
Công giáo Gò Vấp và đến Hoa Kỳ đầu thập niên 90. Đỗ Lê Anh Đào thuộc lớp người viết 
trẻ nhất ngoài nước...". Sinh năm 1979, có nghĩa là năm nay, 2004, Đỗ Lê Anh Đào mới 
có 25 tuổi đời, và ‘tuổi hải ngoại’ mới có 9 năm. Trẻ về nhiều diện, đã thế lại có điểm 



nghịch lý: thơ văn viết ra thuộc loại cấp tiến
tiền vệ - tiền phong, trong khi gia đình lại th
Công giáo La Mã, nghĩa là thuộc một cộng 
đồng vẫn có tiếng là bảo thủ, dù ở Việt Nam
hay ở Mỹ. Và ở độ tuổi như thế, đương nhiên
Đỗ Lê Anh Đào có đi học đại học, ngành Tâm
Lý hay Phân Tâm chi đó. Nêu rõ như thế trước 
khi vào truyện ngắn đầu tay Như tâm thần 
hoang tưởng để dễ hiểu diễn tiến của truyện, 
nội cái tên, cũng có vẻ tâm lý phân tâm rồi. 
 
Đỗ Lê Anh Đào. 

C
hình, là mối tình ta

, 
uộc 

 
 
 

hủ đề của truyện cũng mới mẻ, kiểu Mỹ điển 
y ba. Xin đừng hiểu tình tay 

ba theo lối lãng mạn, cổ điển Âu Châu, là hai 

i. 

, cư ngụ tại Hoolywood, thành phố vẫn 
được coi là kinh đô điện ảnh Mỹ. Thời kỳ làm trinh nữ của nhân vật chính này hơi ngắn 

a 

o trước đó báo hiệu cô là loại trời sinh ra lesbian, đồng tính 
luyến ái nữ, cô vẫn để cô gái Đông Âu Rita dẫn dụ vào con đường:"Nàng phà hơi thở 

i 
i 

ơi Rita mê hoặc. Những gì gần giống như mình, nhưng 
không hoàn toàn là của mình... Sự mềm mại dịu dàng của nàng làm cho tôi cảm thấy an 

chàng cùng yêu một nàng hay hai nàng cùng 
yêu một chàng. Yêu thế thôi, khơi khơi, tà tà, 
say đắm, không cần xác thịt... cũng vẫn yêu 
như thường, đều đều. Ở đây, mối tình tay ba 

của Đỗ Lê Anh Đào gần gũi mối tình của Táo Quân vua bếp hai ông một bà, và hai ông 
thường xuyên không mặc quần để nhấn mạnh tính cách tương quan thể xác của ba ngườ

Người thứ nhất là ‘Tôi’, một người nữ học thức trẻ

vì chưa chi đã bị ông cha ghẻ phá trinh và làm tình liên miên cho đêán khi rời khỏi nhà. 
Và trái với lẽ thường, cô không hề ghét ông cha ghẻ này. Cô có một người tình gái là Rit
"người Đông Âu có thân hình như Sophia Loren, chân dài, eo nhỏ, nhất là bộ ngực căng 
mềm không chịu nằm yên, cứ nhún nhảy nhìn tôi chằm chằm. Khiêu khích. Mời 
gọi".{HL77, tháng 6-2004} 

Tuy không có triệu chứng nà

nóng đẫm mùi rượu vào lỗ tai và ép thân thể nhễ nhại mồ hôi sát người tôi vào tường. 
Nàng cầm tay tôi ép vào bụng mình, dẫn dắt, chỉ đường cho những ngón tay tìm tòi. Tô
mân mân bàn tay trên sàn bụng phẳng, len xuống dưới lớp vải kim tuyến ràn rạt. Ở dướ
lỗ rún xỏ hột cườm, là những sợi lông măng vàng lạt, nhiều và mềm. Và ở dưới nữa, là 
những ngõ ngách mơn mởn ẩm ướt, sâu và chật... Sự táo bạo bất cần của nàng quyến rũ 
tôi, lôi kéo tôi vào nhịp điệu đêm của thành phố: los angeles hay los angels? Nơi thiên 
thần ở hay thiên thần lạc?" 

"Tôi biết tôi bị những nét đàn bà n

toàn, làm cho tôi quên đi những tàn ác của tuổi thơ trớ trêu. Quên đi những gì đàn ông 
thuộc về người cha ghẻ, khuôn mặt dâm đãng, bàn tay hãm hiếp, bụng mỡ nặng nề, cặp 
đùi lông lá... Rita đã trở thành người tình yêu thích của tôi. 



Và của anh". 

Sở dĩ có thêm câu ‘và của anh’, vì trước khi có bồ gái Rita ‘tôi’ đã có một người tình nam 
 Văn đẹp trai theo tiêu chuẩn Tây phương, hành nghề đạo diễn những phim 

tài liệu về nhân chủng, dĩ nhiên giàu tiền bạc cũng như khéo léo đối với đàn bà. Khi ‘tôi’ 

ớc 

hường gọi là 
bi-sexuel, gọi tắt là "bi". Không những họ có thể lần lượt đi từ vòng tay người tình nam 

 

ột 
 dưới 

và đùi nông cho đến khi tôi van xin kiệt quệ. Đến khi tôi lặp đi lặp lại là tôi yêu anh, tôi 

 

 
ờ làm tôi buồn, ngược lại nó kích thích tôi và làm 

tôi ham muốn nữa... Cho đến khi tôi biết yêu anh và coi anh như thuộc về tôi. Nhưng lần 

gười khác, là đối tượng kia nổi cơn ghen lên dữ dội và ngay lập tức, hay 
ghen chậm, ghen ngầm cho đến khi bùng nổ còn sát nhân, là tùy từng ‘tạng’ người. Điều 

gốc Việt tên là

buồn khóc vì nhận được fax của mẹ báo tin cha ghẻ chết vì ung thư, chàng Văn đã dỗ 
dành: "Khóc cho đến khi mệt lả người. Anh đỡ tôi vào phòng tắm, khoan thai cởi từng 
miếng áo quần trên người tôi, gỡ từ từ từng nút áo, kéo từ từ từng phéc-ma-tuya. Tôi lặng 
yên cho anh làm, đầu óc trống rỗng... Cởi đồ xong, anh bồng tôi vào bồn, xả nước. Nư
đầy bồn, anh âu yếm kỳ người tôi, gội đầu cho tôi, hôn khắp thân thể tôi..." 

Vừa có người tình nam vừa có người tình nữ, loại người này hiện nay không phải hiếm ở 
Tây phương, chứ không phải là đặc sản của vùng Hollywood, tiếng Âu-Mỹ t

sang người tình nữ, và ngược lại, mà còn có thể làm tình cùng một lúc với cả hai người. 
Tiếng Anh thường gọi tắt là three-somes, bộ ba Táo quân của Việt nam chắc thuộc loại 
này vì hai ông Táo không mặc quần, sẵn sàng lâm trận 24/24. Về một cuộc làm tình, các
nhà văn nam nữ tả đầy đủ chi tiết không thiếu gì, nhưng tả làm tình bằng tay, hơi hiếm, 
ngay nữ tài tử Sharon Stone trong phim Basic Instinct cũng chỉ nói tới sơ sơ. Dưới ngòi 
bút Đỗ Lê Anh Đào mọi sự diễn ra tỉ mỉ: "Chúng tôi không làm tình nhiều lắm. Chỉ một 
hai lần trong cả buổi. Nhưng cả ba rờ rẫm nhau suốt. Anh mân mê và vuốt ve tôi nhiều 
lần. Anh thích làm tôi thỏa mãn bằng tay... cũng đôi tay mềm mại ấy trở thành hùng 
cường và quyền thế khi đặt giữa háng tôi, ra lệnh cho cơ thể tôi cong uốn tùy thích. Đôi 
tay anh đặt vào giữa háng tôi vừa khít, hoàn hảo. Một ngón tay lướt qua là mang lại một 
mơn trớn ân cần. Rồi mơn trớn ân cần mang đến bấu vuốt say sưa. Bấu vuốt say sưa 
mang đến ngọ ngoạy nghịch ngợm. Ngọ ngoạy nghịch ngợm ra dấu hiệu cho tôi luồn 
người đặt đầu lên vai anh, một tay bấu móng vào lưng, một tay nắm kéo ra giường. 

Anh không bao giờ hôn tôi trong những lúc ấy, cũng không bao giờ cho tôi thỏa mãn m
cách dễ dàng. Bao giờ anh cũng đùa cợt, khiêu khích, vờn vờn năm ngón tay ở bụng

là của anh, tôi thuộc về anh vĩnh viễn. Lời nói thốt ra là chìa khóa mở cửa khoái lạc, bàn 
tay uy quyền hoạt động điêu luyện, tìm tòi qua bao lớp da thịt hừng hực ẩm ướt. Khi bầu 
vú tôi rướn lên thèm thuồng trong lúc gần tuyệt cảm, anh luôn luôn cắn hàm răng sắt vào
má tôi. Anh cắn tôi với tất cả yêu thương và thù ghét. Anh nói anh thích nhìn khuôn mặt 
tôi nhăn nhó nửa vì sung sướng nửa đau đớn, còn tôi thì thích được anh cắn tôi in dấu 
răng như vậy." 

"Anh cũng vuốt ve và mân mê Rita nhiều lần như vậy. Cả nửa năm rồi làm tình tay ba,
chuyện anh vuốt ve cô ta không bao gi

này thì khác..." 

Chung tình với nhau về thể xác là yêu nhau, đòi hỏi tiên quyết của những người yêu 
nhau. Ngủ với n



ngộ nghĩnh là các cô gái điếm cũng bị chồng, bồ hay ma cô, nổi cơn ghen mới ngộ. D
nhiên không phải vì ngủ với nhiều người khác rồi, vì đó là nghề của nàng, mà ghen khi 
cô gái điếm lỡ sướng một cái với khách chơi, hay đi chơi loạng quanh với khách. Nhiều 
gái điếm trẻ khi đi khách phải tìm cách đánh lừa thân xác mình để khỏi bị kích thích, 
sướng với khách hàng. Ở Việt Nam trước đây, có cô ca vọng cổ, gạt tay khách ra không 
cho sờ vú, hay dục khách ‘Lẹ lên cha nội!’, để dành sướng với ‘chồng’ khi hết ‘giờ làm 
việc’... 

Vấn đề ở đây bây giờ không còn thuần chuyện thân xác nữa, mà là tình cảm tình yêu. 
Nhân vậ

ĩ 

t ‘Tôi’ trước đây không hề ghen khi chàng ngủ với đàn bà khác, dù ngay trước 
mắt mình, cho đến khi khám phá ra là mình yêu chàng thật sự, hiểu theo nghĩa cổ điển 

t 

 
tình 

 

huộc thế hệ thứ 1 rưỡi, nói một cách 
ăn nữ khác đồng lứa: "chúng tôi rời Việt Nam ở tuổi 

 còn chưa có"...Các cô này đều theo học trường Mỹ từ lúc 
 

 

hải đợi đến tập thứ ba, một du ký tiểu luận Việt Nam ngày tôi trở về, 1996, Thấm 
Vân mới gây được chú ý nhiều của độc giả hải ngoại, qua đoạn biện luận về công và tội 
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nhất. Cơn ghen bộc phát dữ dội đến nỗi ‘Tôi’ tìm cách đầu độc Rita. May mà Rita thoá
chết, trong khi đó chàng Văn lại bị dân khủng bố giết chết tại Mễ Tây Cơ. Cái chết của 
chàng làm ‘Tôi’ đau khổ đến phát điên, phát khùng, bị bệnh tâm thần hoang tưởng, 
paranoid schizophrenia, điều trị trong bệnh viện tâm thần ba năm mới khỏi. Câu chuyện 
kết thúc tạm gọi là có hậu với sự kiện Rita, vẫn xinh đẹp, sexy và giàu có, và vẫn yêu cô
bồ gái của mình, bỏ qua chuyện mưu sát cũ, đón ‘Tôi’ về ở chung với mình. Nối lại 
gái như xưa. Mọi sự tạm là êm đẹp, cho đến khi ‘Tôi’ lại nổi cơn ghen mới với bồ gái hay
bồ trai mới của Rita... Chuyệân ấy dễ xãy ra trong bầu không khí một thành phố miền 
nam nước Mỹ nắng ấm và sa hoa như Hollywood. 

Lê Thị Thấm Vân 
Tương tự Dương Như Nguyện, Lê Thị Thấm Vân t
cụ thể theo ngôn ngữ của một nhà v
rất nhỏ, đến máu con gái cũng
thiếu thời, tốt nghiệp các đại học Mỹ và chịu tác động đồng hóa sâu đậm của các melting
pot loại hạng nhất, là chính các đại học đã theo học, điều không hoặc khó thấy ở dân Việt 
tốt nghiệp đại học Pháp. Cũng như Dương Như Nguyện, nhà văn nữ hai lần tiến sĩ, Thấm
Vân khi viết văn cũng để lộ dễ dàng và rõ ràng ảnh hưởng văn hóa Mỹ của mình, trích 
dẫn thơ văn tiếng Anh thoải mái, dẫn chứng hơi nhiều các tác giả tây phương đủ loại, đủ 
kiểu. 

Hai tập sách đầu của Thấm Vân, Đôi bờ 1993 và Mùa trăng 1995, không được chú ý 
mấy. P

Hồ Chí Minh khá hùng hồn và vững chắc, và nhất là những đoạn miêu tả thân phận qu
khổ sở của phụ nữ miền Bắc, trong thời bình cũng như thời chiến. Thấm Vân mủi lòng rõ
rệt và chân thành, trước những khốn khổ của họ, đến nỗi bìa cuốn du ký này, cũng như 
cuốn truyện dài Âm vọng in sau đó, đều chọn hình các bà nhà quê miền Bắc. Nhưng bà 
cũng bộc lộ rõ tâm trạng feminist, tranh đấu nữ quyền, theo mô thức phổ biến trong đại 
học Mỹ, nghĩa là không những bình đẳng về chính trị, xã hội và kinh tế, mà còn bình 
đẳng về phương diện tình dục, tính dục nữa. Thí dụ kiểu như một ngày đẹp trời tại một 
đại học ở WA, các nữ sinh viên đã dán đầy khuôn viên bích chương chỉ có hàng chữ afte
No is Rape, và nhiều tòa án đã chấp nhận quan điểm này (khẩu hiệu này diễn tả rõ rằn
khi đàn bà đã nói Không, không được đâu, mà đàn ông cậy to khỏe cứ làm tới, là kể như
hiếp dâm. Tối thiểu ‘thuyền quyên’ phải ‘ứ hư’một tiếng, ra tòa mới hy vọng trắng án). 



Dĩ nhiên kinh nguyệt không còn là vấn đề kín của các cô các bà xi xào với nhau trong 
một góc phòng nữa, và trong văn chương nữ giới, kinh nguyệt xuất hiện một cách tự 
nhiên như trời xanh mây trắng. Chất nhờn trong âm hộ phụ nữ, xưa được gọi văn hoa là 
âm thủy, lớp lông ở trên mu xưa trịnh trọng gọi là âm mao, nay trong văn Thấm Vân 
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ki 
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nh của trần gian, cửa mở ra sự sống. Nơi chồng tôi bao 
lần vục mặt, mân mê chùm lông man dại như rừng rậm hoang dã... Henry Miller đã có 

n 

 

 văn tiền chiến, coi bộ không bén nhạy bằng các nhà văn hôm nay, đương đại, hậu 
hiện đại... 

 lớn tuổi và ít hội nhập, ít nhất vì trở ngại ngôn ngữ, vào nền văn hóa và xã 
hội Hoa Kỳ, Âu, Úc... Riêng về cái áo dài trắng, đề tài ca tụng và một giấc mơ có thật của 

 

 
xe. 

được gọi thẳng thắn là nước l... lông l... (dấu ‘...’ là của người viết bài, còn tác giả viết 
ba chữ cái đàng hoàng). Trong truyện Rừng Na Uy của tác giả lớp mới Nhật Bản Haru
Murakami, cô nữ sinh viên Midori dẫn bạn trai mới quen trở lại thăm trường trung học nữ
cũ, cô chỉ khói trắng bốc lên từ một ống khói trong trường, cho biết khói đó đốt những
băng kinh nguyệt của nữ sinh. Cô còn góp ý như đùa là giả thử như Tokyo ra lệnh bắt 
phụ nữ phải đội nón kết đỏ trong những ngày có kinh, hẳn quang cảnh thành phố sẽ vui 
tươi hơn nhiều... Trước những phát ngôn như vậy ông bạn trai hậu duệ của các kiếm sĩ 
đạo samurai chỉ biết ú ớ thôi... 

Còn cái đó của phụ nữ thì dĩ nhiên không được coi là chốn dơ bẩn, cấm kỵ nữa. Người n
trong Xứ nắng đi một mình về thăm nhà chồng ở Dục Mỹ, buổi tối"Tôi nằm đây, đưa ta
phải đặt nhẹ vào nơi đó. Cửa mì

lần viết "tôi dấu chim tôi trong đám lông hoang dại của nàng" Còn âm mao, chúng là thân 
thiết:"Múc từng gáo, dội từ đỉnh đầu. Nước ào ào tuôn dọc theo cơ thể, da loáng nước.. 
Cái thau xanh nhựa đặt ở góc phải tràn nước. Khua tay ấm áp như da thịt mình, ở phần 
dưới.. Tôi ngâm mình trong thau nước đầy. Những sợi lông bồng bềnh, khẽ vuốt ve, mâ
mê, màu ngô non, mướt nước.." Còn mùi vị của cái đó phụ nữ và tinh khí đàn ông ở nơi 
công cộng, Thấm Vân là người đầu tiên ngửi thấy và miêu tả một cách thản nhiên trong 
đoạn văn nói về Sàigòn:"Mùi khói xe, thuốc lá quyện với bụi cuồn cuộn trong không 
gian. Mùi đờm, mùi nước đái, mùi nước dãi, mùi cứt chó, mùi tinh khí, mùi cửa mình, 
mùi máu, trộn lẫn trái cây hoa quả ủng miền nhiệt đới. Thành phố ào ào, tuôn như thác 
đổ, vỡ đê. Thành phố quanh năm náo nhiệt, ham sống như chỉ còn vài giờ để sống.."{Xứ
nắng} 

Đọc đến đây nghĩ lại, nhớ những đoạn văn miêu tả chợ Việt Nam của Thạch Lam và 
những nhà văn khác, thấy dứt khoát có sự khác biệt khá lớn lao. Cái mũi hay cái ngửi của 
các nhà

Sang đến tác phẩm sau của Thấm Vân, truyện dài Âm vọng, nxb Anh Thư, Cali, 2003), 
một tác phẩm có cấu trúc phức tạp, không giống ai, gây nhiều xúc động nơi độc giả, nhất 
là những vị

nam giới Việt Nam, kể cả phe Xanh lẫn phe Đỏ, phe Cách Tân lẫn phe Bảo Thủ, cái áo 
đã được nhà văn Võ Phiến tả là "nhìn vào chỉ thấy... gió không", đã được Thấm Vân đưa 
ra nhận định bất ngờ:"Nó có khả năng làm đàn bà điên tiết: Tấm hình chụp bầy con gái 
mười một mười ba mười lăm mười bảy tan trường trong tấm áo trắng phin nõn, lụa là 
trắng phau phau. Trong đám ấy, bao đứa bé đang có kinh, phải xoay xở băng bó thế nào,
để đừng lan chảy thấm ướt ra quần, cũng đồng màu trắng phau phau. Bao đứa bé không 
được phép bước nhanh, chạy chơi u mọi, nhảy dây, trèo cao. Và đạp xe đạp, ống quần bị
nghiến chặt trong xích xe, rách nát, giặt vò rã tay cũng chẳng bao giờ tẩy sạch vết dầu 



Bao đứa bé đang lấy cặp che gò vú đang nẩy nở, chỉ làn gió nhẹ đung đưa, phô bày 
khoảng lưng trần muột mà con gái trinh nguyên. Chỉ cần mưa nhỏ hột, hiện rõ ngay từng
đường chỉ xú chiêng. Những đầu ngón tay ghì chặt vạt áo để che đường viền quần xi líp. 
Ai là người sáng chế, nghĩ ra nữ sinh Việt Nam phải bận áo dài trắng quần trắng, bó sát 
thân thể đang vươn sức sống? Điệu đà thục nữ đoan trang dịu dàng mềm mại e ấp. T
trắng. Hồn nhiên. Ngây thơ. Tự do phải bị băng bó. Fuck! Bà chửi thề. Trò rửa mắt hả hê 
của bọn đàn ông. Gợi lòng tham dục của đám đực rựa. Đừng dựa hơi thẩm mỹ. Đừng ỷ 
vào văn hóa truyền thống. Tất cả đều có thể đập đổ nát vụn. Phải là đàn bà, băng qua mọ
đọa đày, khổ ải, hiểm nguy, mất mát, thiệt thòi mới thấu hiểu được những giải băng dùng 
bó tay, bịt mặt, cột người như thế..." {Âm vọng, trg 92} 

Đoạn văn trên là quan điểm của feminist Thấm Vân, người viết bài này chỉ trình bày, chứ 
không bàn cãi. Chỉ thấy cần có một chút chú giải về chuyện áo dài tiền chiến và hậu 
chiến, hiện đại và hậu hiện đại... như sau: Sau 1954, đảng
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 Cộng Sản đã kể như thanh toán 
xong chiếc áo dài ở miền Bắc, coi như tàn dư phong kiến và tư sản. Dĩ nhiên sau tháng 4-

ên 
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, 

người ít học đi làm nail, vất vả mới nuôi được 
hai con không cha, và một người làm mẹ. Dĩ nhiên bà làm ‘neo’ là thẳng thắn nhất về 

ó. 
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1975, Đảng cũng cho đi luôn chiếc áo dài ở miền Nam. Nhưng những người Cộng Sản 
miền Nam không đồng ý với thứ gần như đồng phục buồn tẻ của phụ nữ miền Bắc: tr
sơ mi trắng dưới quần bộ đội hay quần vải đen thô sơ, trong mặc quần đùi, đầu đội nón 
cối... Phe bảo thủ miền Bắc nhượng bộ một chút: cho phép (sau trở thành bắt buộc) các 
cô giáo được mặc áo dài khi đi dạy học, còn học sinh nam cũng như nữ có gì mặc ấy, bã
bỏ đồng phục. Khi phong trào Đổi Mới tới, đảng Cộng Sản cho phục hồi thứ đồng phục 
học sinh xưa kia của miền Nam, quy định nữ áo dài trắng, nam áo sơ mi trắng quần xanh
lần này cho cả nước. Cái nón cối được cho vào bảo tàng viện Cách Mạng cùng với đôi 
dép râu. Cứ như thế cho đến ngày nay... 

Trong Âm vọng có ba nhân vật nữ trong ba phần khác nhau, họ chỉ có hai điểm tương 
đồng: cùng là đàn bà Việt ở Mỹ, cùng sắp tới tuổi bốn mươi, còn lại là khác nhau: một 
người trí thức kinh doanh thành đạt, một 

chuyện sex, trong suy nghĩ cũng như trong đời sống thực. Không có tư tưởng cao siêu, 
triết lý này nọ, diễn tả bằng cả chuỗi danh từ Hán Việt khó hiểu, bà nghĩ về người đàn 
ông:"Tối qua mình nằm nghĩ thật tình như vậy: đàn ông khỏe mạnh trẻ trung to con cỡ 
thằng Mễ, một ngày ra ba lần là hết xí quách, đi chân đá chân xiên, mắt nhìn gà hóa ch
Còn con mụ đàn bà, như tụi điếm, làm tình một ngày cả tá thằng đàn ông chẳng sao cả, 
vẫn ca vọng cổ cải lương rất mùi mẫn, vẫn gánh nước đi khơi khơi... Đúng ra đàn bà có
thể lấy một lúc nhiều chồng được, chứ tại sao một ông mà cả một lô bà vợ được??? (Tra
năm thê bảy thiếp). Một bà có thể làm thỏa mãn ba thằng đàn ông trong cùng một lúc. 
Còn đàn ông là no way! Không cách chi làm thỏa mãn được mụ vợ thứ ba chứ đừng nói
chi mụ vợ thứ bảy!!! (Gái chính chuyên chỉ có một chồng). Chắc vậy mà đàn ông hay sợ
quê, tự thấy mình bị lép vế, yếu kém thua đàn bà nên ưa toác họng ưỡn ngực thằng nào 
cũng mạnh mồm cho ta đây mạnh khoẻ, sức lực dồi dào mà cho "đêm bảy ngày ba loe 
ngoe không tính". Dốc tổ mẹ. Toàn một lũ nói cho đã miệng. Thằng nào cũng nhiều đào, 
nhiều em, nhiều vợ... Cả một lũ nằm mơ. Thôi thì cho tụi nó ước ao sống tận cùng với 
những giấc mơ, nhưng trong thực tế tụi nó tự biết là đéo bao giờ đạt được". 



Đồng ý là nhân vật làm ‘neo’ của Thấm Vân ăn nói tục tĩu, nhưng không phải vô lý, 
nhưng giả thử đoạn văn trên được dịch sang ngôn ngữ Ả Rập và được các ông đạo 
Khonemei hay Khonami đọc tới, tác giả Thấm Vân dám bị lãnh một fatwa, thánh tư lệnh, 
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ượt tuyến’ sang địa 
hạt dâm ô, pornographic, hẳn hoi. Đó mới là điều không thường. Thí dụ vú bà làm neo, 
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c đây cũng 
chẳng hơn gì, cũng mới được công khai nói, bàn tới gần đây thôi. Bà Nancy Friday, cũng 

át 
, 

ít nhất vì đã đụng chạm tới chế độ bốn vợ, trọng nam tối đa và khinh nữ cũng tối đa c
đạo Hồi. Khinh nữ đến mức độ cô gái nào lỡ mất trinh, cha và anh trai có bổn phận 
giết ngay, bóp cổ chết hay cắt cổ hoặc bỏ vào tủ lạnh chôn dưới hầm, như trong một 
truyện Việt viết ở Bắc Âu gần đây. Còn làm vợ mà ngoại tình thì bị ném đá công khai 
đến chết, một sự kiện thế giới đều biết. Nữ tài tử nổi tiếng sexy một thời, Brigitte Bardot,
nay về già lo bảo trợ súc vật, gần đây có viết lách chê chính quyền Pháp là để nước P
bị Hồi giáo hóa. Chỉ vì thế bà đã bị đưa ra tòa phạt vạ tới năm sáu ngàn dollars chi đó, 
mặc dù thời 1954 ở Pháp chỉ có độ một triệu dân ‘Rệp’ mà bây giờ đã lên đến 5 triệu. 
Còn ở Mỹ hiện nay con số dân Hồi giáo đủ các sắc tộc cũng đã lên tới con số 6 triệu. Họ 
đa số là dân mới nhập cư, còn bận túi bụi chuyện cơm áo, vậy mà tại nhiều cơ sở, ngay 
một số bệnh viện ‘quốc doanh’ Mỹ miền Tây Bắc, họ đã dành được quyền đến giờ cầu
kinh (5 lần một ngày), treo một tấm vải cửa phòng làm việc rồi trải thảm nhỏ quỳ xuống 
lễ bái vọng về thánh địa Mecca. Thoải mái như trong sa mạc vậy. Trong tương lai, khối 
người này trở thành công dân Mỹ, ai cấm họ đi xa hơn chuyện lễ bái vọng, thí dụ như tr
thành thẩm phán tại địa phương chẳng hạn... Một điểm nữa quan trọng trong Âm vọng 
cần nói tới, là qua nhân vật bà làm ‘neo’, Thấm Vân cố tình nói tới và miêu tả những điề
liên quan tới sex một cách sống sượng, trần trụi, như một thứ khiêu khích khiêu chiến với 
đàn ông nói chung. Một thứ phản kháng tương tự trong ca dao ‘Văn chương chữ nghĩa b
bề, thần L... ám ảnh cũng mê mẩn đời...’, một thứ tố cáo thái độ đạo đức giả của đàn ông 
trong chế độ phụ hệ: nhiều vị đa thê, nhiều bồ nhưng cứ mở miệng nói hay cầm đến bút 
là lên giọng dạy đời, chê cái này dâm ô cái kia tục tĩu. Cái l... với kinh nguyệt đương 
nhiên là thứ dơ bẩn nhất, nói tới nghĩ tới là buồn nôn lên được... (thi sĩ Hồ Xuân Hương 
bực quá đã phải phản ứng: "Chúa dấu vua yêu một cái này.."). 

Từ trước Thấm Vân đã từng viết nhiều đoạn văn erotic, chuyện đó cũng là thường thôi 
trong văn chương ‘hôm nay’, đương đại, lần này Thấm Vân cố tình ‘v

không phải là những đôi gò bồng đảo, hai trái tuyết lê... để nâng niu, để hít chứ không ă
như trái thị trong truyện các cô Tấm Cám, đã được tả: "Vú mình con không bú mà chỉ 
toàn đàn ông con trai bú, mút, ngậm, nút, mò, bóp, đè, ngấu, nhai. Ngồi đếm lại, tổng 
cộng lại cũng hơn mười đầu ngón tay. Thằng nào cũng thích, từ già đến trẻ, từ Mễ tới Ấn, 
mà mình cũng thấy đã đía mới chết cha chứ! Cái vú bên trái mình thích được bú hơn vú
bên phải. Cứ mỗi lần thằng cha nào bú là nước l... mình ứa ra, rồi nước dãi cũng tươm 
đầy họng, quặn cả bụng, chỉ muốn đ... liền tức khắc". {Âm vọng, trg 108} 

Một vấn đề khác, thường vẫn được coi là taboo, cấm kỵ, đến nỗi, như trong xã hội Việt 
Nam, thường bị lờ đi, coi như không có, là đàn bà thủ dâm. Xã hội Mỹ trướ

khoa bảng, trong cuốn phỏng vấn tự thuật The forbidden flowers, những hoa cấm, đã 
tuyên bố muốn chấm dứt huyền thoại các bé gái chỉ biết cài nơ tết bím, cho nhảy dây, 
nhảy ô... trong sáng trong sạch như thiền thần... cho đến sinh nhật thứ 18 mới bỗng nhiên 
biết sex là cái chi chi! Trong cuốn sách của mình, bà cho thấy ở các bé gái tình dục ph
triển rất sớm, tám chín tuổi trở lên là biết thủ dâm rồi và mất trinh trung bình từ tuổi 15



không cần biết tuổi pháp định được phép làm tình là bao nhiêu. Nơi các nhà văn quốc tế 
sự kiện thủ dâm này được nói tới trong văn chương từ lâu, như trong Rừng Na Uy của 
nhà văn Nhật Murakami Haruki, hay trong Tình yêu thời thổ taû của nhà văn Nam Mỹ 
Gabriel Marquez, nhưng dè dặt, thoáng qua thôi. Bây giờ Thấm Vân cố tình tả thật rõ 
ràng, sống và sượng, không ‘ke’ gì các ông bà già đạo đức thật/giả, như trong một đoạn
văn mà tạp chí Hợp Lưu đã có lần trích dẫn. Còn chú giải thêm là dù có chồng, cũng 
không cản đàn bà thủ dâm, mỗi khi hứng tình mà không có chồng bên cạnh. Tuổi nào 
cũng có thể thủ dâm, nhân vật làm ‘neo’ tả một buổi trưa vào phòng con gái, thấy: "Nó 
đang trần truồng nằm cong người đút tay vô l... rên thở hổn hển, mình lật đật đi ra, ng
choáng váng như bị trúng gió, điện giật, liền gọi phone kể cho Mây (bạn thân) nghe, ph
làm sao? Mây nói: "Lần sau bà vào phòng nó, nhớ gõ cửa, nhé!" {Âm vọng, trg 117} 

Một taboo, cấm kỵ nữa thường chỉ được nhắc tới khi văng tục, chửi nhau, bà làm ‘neo’ 
cũng làm và kể một cách tỉnh bơ, là... ‘bú chim’ cho đàn ông. Nhắc tới với giọng đam 
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mê, hào hứng:"Lúc ngậm cu ông trong miệng mình thấy đã điếu làm sao, khó tả được 
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 Dao cũng thuộc thành phần du 
ng học hành thành đạt rồi ở lại, nhưng không như Phan Thị 

 sớm, Mai Ninh và Đỗ Quỳnh Dao viết văn khá trễ, mãi tận đầu 

 Dao 

cảm giác lúc ấy, như người say rượu, phi sì ke, trúng số độc đắc..." {trg 144, sđd} Nhữn
độc giả cao tuổi, nhất là những vị xuất phát từ môi trường văn hóa và giáo dục VN xưa
đọc đến đây có thể cằn nhằn kiểu một nhân vật của Võ Phiến: "Bậy, bậy quá, bậy vô số
Hại sức khỏe lắm đấy nhé..!" Nhưng sự bất mãn, cằn nhằn sẽ bớt đi nếu nhớ lại, thứ nhất, 
chuyện ‘bú chim’ đã được bàn cãi công khai sôi nổi trên mọi phương tiện truyền thông 
của loài người, khi cô sinh viên tập sự Monica Lewinski tại Tòa Bạch Ốc đã quỳ xuống 
mút vị tổng thống đương nhiệm, để tinh khí bắn vào áo... 

Nói cho cùng, bản năng tính dục và bản năng sinh sản có vẻ tuy hai, nhưng chính ra là 
một. Nhỏ như con ve, con châu chấu, con bọ ngựa, con dế

ban đêm, lập lòe trong bóng tối, kêu bê bò, hí hi hi... để làm gì, nếu không phải đi một 
đường tình dục, Love and Sex, với nhau. Chúng công khai dâm ô, công xúc tu sĩ, child 
abuse, xách nhiễu tình dục lung tung... Thật tự nhiên, như trời và đất... Có ‘ke’ chi đến 
đạo đức luân lý đâu. Cũng có vị nhà giáo đạo hạnh kiểu Châu Á ở bên xứ tuyết lo lắng 
rằng nhắc tới tình dục, làm sex nhiều quá, e sẽ làm mòn, chán mọi sự liên quan. Sự chán
mòn... là có, nhưng chỉ đối với cá nhân từng người, nhưng là do các yếu tố chính là tuổi 
tác và bệnh tật. Đôi khi do môi trường sống đậm đặc chất sex, như ma cô gái điếm, hay 
chủ tiệm adult bookstore, vũ sexy... Nhưng dù có thế, vẫn còn, vẫn có yêu đương và ân 
ái... như thường. Ngày nào còn loài người trên thế gian. 

Đỗ Quỳnh Dao 
Tương tự Phan Thị Trọng Tuyến và Mai Ninh, Đỗ Quỳnh
học Pháp trước 1975, cũ
Trọng Tuyến viết văn khá
thập niên 90 của thế kỷ trước mới có tác phẩm đầu tiên được xuất bản (đều do Văn Mới, 
CA). Nếu Mai Ninh viết tương đối bạo tay bạo chân một chút về tình dục, Đỗ Quỳnh
gần như gia nhập dòng văn chương khá phổ biến ở Âu châu, là phân tích nội tâm, nhưng 
khác biệt ở điểm chủ đề thường hướng về một phụ nữ. Nhưng không phải là tất cả các 
loại phụ nữ khác nhau, mà gần như chuyên trị các loại phụ nữ bất hạnh, bất hạnh về bất 
cứ nguyên nhân nào. Người viết Liễu Trương đã có lý khi viết: "Đỗ Quỳnh Dao xóa bỏ 



mọi biên giới để chỉ nhìn con người và sự đau khổ của con người... có cái nhìn đây nhâ
ái... Trong các truyện của bà, chủ đề trội nhất là thân phận của người phụ nữ" bất hạnh, 
như cô bé tật nguyền, cô gái tâm thần không muốn lớn, người vợ chồng ngoại tình, ngườ
đàn bà đau bệnh chết từ từ..." {Ngày Nay, Houston, Những nhà văn nữ VN ở Pháp, số 
508, 2003}. Nhưng trong phần viết của Liễu Trương có điểm cần bàn luận thêm, là khi b
viết chủ đề tiểu thuyết Con nữ là"mặc cảm của những người đồng tính luyến ái". Có lẽ bà 
tiện tay viết chung luôn như vậy, còn thực ra Con nữ không phải đồng tính luyến ái, 
không phải tình yêu nam nam, nữ nữ, mà là tình yêu của một người ái nam ái nữ với một 
người nam. Sở dĩ phải dài lời như thế là bởi vì có tới hai thứ ái nam ái nữ khác nhau: thứ 
nhất, là loại thân thể như người nam nhưng phần sinh dục là nữ (như nhân vật sát nhâ
hàng loạt trong phim Silence of the lamb do Jodie Foster đóng vai cô FBI tập sự), thứ hai 
là thân thể như người nữ mà phần dưới là đàn ông, tiếng Anh gọi là ‘she-male’, như trong
phim The crying game. Và nhân vật Con Nữ của Đỗ Quỳnh Dao chính là một she-male.

Chưa được đọc một thống kê nào cho biết tỷ lệ sinh con ái nam ái nữ ở bất cứ đâu, nhưng 
coi bộ không quá hiếm, nhất là thành phần ‘she-male’. Theo một trong những huyền 
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thoại của Paris, thành phố của hơi nhiều huyền thoại, những ‘con nữ’ gốc Brazil hay tụ 

, 

vào 
ạm vỡ dềnh dàng, ngực nở nang 

và lưng hơi dày. Dáng đi chậm rãi và trầm trọng từng bước chắc nịch... Giống hệt gấu! 
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u luôn luôn phải gồng lên che chở bạn. Nhưng khi vào tuổi dậy 
thì, trục trặc bắt đầu xảy ra, cái bản chất nữ ở đâu không biết xuất hiện mỗi ngày một 

 ve 

ỏn thót thủ thỉ hay quá. Đôi khi hắn cố gắng phản ứng quyết liệt 
hơn: "Không, không, nhất quyết không nghe lời con nữ. Tay trái hắn mân mê bụng dưới 
như để khẳng định. Bỗng một cảm giác lâng lâng từ đâu ập tới...ủ hắn nóng rần rật... Rồi 

tập làm điếm ở một góc rừng Boulogne và ở Thái Lan có những hộp đêm có sân khấu cho 
các ‘con nữ’ trình diễn sexy-show hàng đêm, như các tiệm có vũ điệu khỏa thân ở Mỹ
Gia Nã Đại... Truyện Con nữ của Đỗ Quỳnh Dao đặt trong khung cảnh Paris, với hai 
người bạn học từ tiểu học lên trung học, là Gấu và Nai: 

"...không biết có phải vì cái tên thằng Gấu thằng Nai mà các bạn đặt cho đã dính luôn 
người mà bạn thì giống gấu còn hắn thì giống nai. Bạn v

Hắn trái lại, cao gầy thon thả, nhất là cặp đùi thuôn đuột trên hai cổ chân mỏng manh. 
Trừ hai bàn tay thô kệch gân guốc, ở hắn chỉ là những đường mềm mại dịu dàng. Mắt hắn
tròn lúc nào cũng mở to… Thêm vào đó hàng mi dài rậm giữ nguyên vẹn nét non dại củ
trẻ thơ. Y chang nai!" 

Gấu và Nai cứ như vậy lớn lên gần nhau, đi đâu chơi gì cũng có nhau, và dĩ nhiên cái vẻ 
con gái của Nai làm Gấ

mạnh ở trong Nai, tràn ngập từ từ ngang ngửa với bản chất nam. Tác giả Đỗ Quỳnh Dao 
vẫn gọi Nai là hắn, nhưng bản chất nữ mạnh quá, nên coi như có một con người thứ hai 
trong Nai, gọi tên là Con Nữ:"Con Nữ tinh quái lắm, vẫn không chịu lộ mặt, mà chỉ vo
trong tai hắn. Ngày một ngày hai, nữ xâm nhập cuộc sống của hắn, mới đầu một thoáng 
ngắn mỗi ngày rồi một thoáng ấy kéo dài, vào trong giấc ngủ vô trong cơn mộng... Dần 
dà nữ tràn ngập trong hắn, trong tai trong đầu trong óc trong ngực trong bụng, như một 
ký sinh trùng len lỏi trong máu đi khắp nơi. Chỉ là âm vang chỉ là giọng nói, nhưng sao 
mải miết không ngừng". 

Dĩ nhiên bản chất nam, ‘hắn’, có nhiều tranh luận, đôi co với bản chất nữ, ‘con nữ’, 
nhưng không lại: con Nữ 



ồ ạt, rồi tới tấp, rồi đầy ứ, rồi tràn ngập...tung tóe phá vỡ đê..." Hắn đã dùng biện phá
mạnh để khẳng định nam tính, là thủ dâm. Nhưng không ăn thua gì: "Hắn ngọ nguậy 
trong đám sương mù không lời đáp. Cho đến lúc hắn hiểu con nữ không chỉ là ám ảnh mà
sự thực rành rành, và sự hiện hữu của nó trong hắn sẽ là luôn luôn mãi mãi..." Chàng Nai 
kể như đã chết, ‘hắn’ càng ngày càng lép vế, không phải chỉ về tinh thần như trước nữa
và cả về thể xác:"Nữ thay đổi thấy rõ. Chỉ thấy nó uống chích đều đặn tuần này tháng 
mớ thuốc dấu kín trong tủ áo, mà bây giờ nó hơ hớ da mềm thịt mơn và hai trái vú nổi 
phồng không cần để mút độn nữa. Nữ càng giòn thì hắn càng tiêu điều... Chỉ nhìn cách ăn 
mặc và trang điểm thì đủ biết bản lĩnh của nó. Cặp đùi dài xếp tréo để hở giữa váy và đôi
ủng nhọn cổ cao ngang mắt cá, một khoảng da thịt bao trong vớ lưới đen đủ để lưới bọn 
cá đang nhễu nhão thèm muốn... đôi mắt viền chỉ đen sâu hút và mái tóc ngắn chải keo 
ướt nhẹp sẵn sàng hớp hồn lũ mồi đang láo liên hấp háy". 

Gấu và Nai, bây giờ phải nói con Nữ mới đúng, vẫn là bạn, vẫn đi chơi với nhau, dù bây 
giờ thằng bạn trai ngày nào đã biến thành bạn gái, xinh đẹp và sexy. Nhưng màn chót rồ
cũng phải đến thôi, khi Gấu loan tin dự trù cuối năm sẽ làm
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"Hắn chưa kịp nói lời chúc mừng thì con nữ đã nhào tới phanh áo cởi trần khóc lóc thảm 
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ết bạn lâu dài với những người bất thường về 
tính dục như thế. Còn lấy làm vợ hay chồng, thì bất khả, no way... Đó là thân phận đáng 

thiết: Đừng anh ơi, em yêu anh. Lúc trước anh bảo sẽ yêu em nếu em là con gái. Anh 
nhìn đây, em là con gái, em là đàn bà. Tất cả vì anh... Thằng Gấu đứng như trời trồng, 
sững sờ nhìn con Nữ. Ánh mắt loang loáng nỗi kinh hãi ghê tởm đã dội nước lạnh lên 
ngọn lửa đam mê của Nữ... Thằng Gấu bỗng kêu hự một tiếng và khụy xuống, mặt xanh 
như tàu lá. Con nữ vừa kịp đưa tay đỡ bạn thì hắn đã nôn bắn vào người con nữ". 

Sự kiện nôn ọe này đáng để bàn cãi. Trong phim The crying game, người hùng lần đầu
tiên dụ được ‘nàng’, cũng là con nữ, mà mình đã hôn hít nhiều lần vào phòng ngủ. Khi 
nàng thoát y trăm phần trăm, trông thấy trên thân thể đàn bà xuất hiện một con chi

những người ngoài phố, chê là quá đáng, và chê đạo diễn là cường điệu. Còn trong truyệ
Đỗ Quỳnh Dao, Gấu biết Nai từ nhỏ, khi tắm khi tiểu chung còn lạ gì con chim của nhau
Còn đôi vú bất ngờ xuất hiện, chỉ có thể làm một chàng trai ‘cool’ chuyên môn phóng 
môtô như Gấu nhún vai một cái, ngắm nghía sơ sơ, rồi tuyên bố nghỉ chơi với bạn cũ, c
đỡ phiền phức, là đủ. Sự thực trung bình ngoài đời, chỉ đại khái như một chuyên viên 
kinh tế người Việt đi công tác ghé Bangkok, tối đến lựa một cô gái xinh đẹp mang lên 
phòng, cũng hôn hít đôi vú say sưa nhưng khi sờ xuống phía dưới, thấy một khúc củi nằ
ngang, đã chỉ giật mình buông tay ra, đứng dậy trả tiền cho cô gái, mời ‘chàng’ đi chỗ 
khác chơi. Sau đó mới thấy tiếc, giận mình sao lại không thử một lần làm ông André 
Gide bên Pháp, Oscar Wilde bên Anh... Bèn xuống lầu chạy theo cô ‘she-male’, con nữ
Thái Lan, nhưng ‘nàng’ đã mất hút. 

Đó cũng là phản ứng khá thông thường của đàn ông, chỉ ngạc nhiên sững sờ một chút,
mò nhìn ngó một tí, rồi tránh đi hoặc nghỉ chơi. Trừ một số người thích chơi với ‘của lạ’
một tối, vài tối, thông thường ít ai thích k

buồn, tội nghiệp của những người ái nam ái nữ, những con nữ, những she-male... trên thế 
gian này. Xứng đáng để một cây viết nhân ái như Đỗ Quỳnh Dao chiếu cố, đoái hoài tới, 
viết về. 



THẾ UYÊN 


