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Thu-Lan

Không phải bây giờ, ngay từ ngày còn đi học, tôi đã không có
cảm-tình với nhà Nguyễn. Cả một triều-đại kéo dài hơn một trăm
năm, từ đầu thế kỉ 19, đúng ra là năm 1802, đến giữa thế-kỉ 20, bao
nhiêu đời vua mà tôi chỉ kính-phục Hàm-Nghi và Duy-Tân. Mỗi
lần nghĩ tới Cao-Bá-Quát bị tru-di tam tộc, tôi lại tức. Mỗi lần nghĩ
tới Hồng-Nhậm giết anh là Hồng-Bảo, tôi lại ghét đứa em bất-nhân
bất-nghĩa. Có lẽ tôi có thành-kiến với bạo-quyền. Có lẽ vậy. Ngày
xưa, Gia-Long giết những người có liên-hệ với nhà Nguyễn Tây-
sơn một cách dã-man. Vừa dã-man vừa ghê-rợn. Rồi đóng đô ở
Phú-Xuân. Tôi không thích hai chữ Phú-xuân, nhưng lại thương
Huế. Rõ-ràng Phú-xuân là Huế, Huế là Phú-xuân. Nếu nói ra chắc
mọi người sẽ bảo tôi là có gì không ổn. Nhưng sự thật là như vậy.
Và đây là sự thật. Sự thật một trăm phần trăm. Tôi thương Huế từ
năm mười sáu tuổi. Từ đó đến nay, tôi đã đi không biết bao nhiêu
là thành-phố, bao nhiêu là vùng quê, núi cao cũng đã trèo, sông sâu
cũng đã lội, mà vẫn chưa có dịp đặt chân tới đất Huế, quê-hương
yêu-dấu của người tôi thương: Thu-Lan.

Cách đây mấy năm, tôi hay đến thăm một người bạn từ ngày còn
nhỏ. Ông ta có mấy đứa con trên dưới hai mươi. Tôi thương con bé
út nhất. Có lẽ vì nó hiền-lành, thật-thà và ít nói.
- Bố ơi! Ðừng bắt bác Hiền đóng tiền. Bác ấy nghèo lắm.
Lâu lâu chúng tôi phải chung lo việc phúng-điếu hay giúp đỡ
những người mới ở Việt-Nam sang.
Nghe mẹ nó kể, tôi thương nó hơn. Có lần tôi hỏi:
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- Sau này con lớn, con có tiền, còn bác vẫn nghèo như bây giờ, con
có nuôi bác không?
Nó trả lời rất tự-nhiên:
- Nuôi chứ! Không có tiền, con cũng nuôi bác.
- Thật không?
- Thật! Con thương bác như thương bố con vậy.
Một hôm khác, bà vợ bạn tôi nói:
- Hôm qua, cháu Lan nó hỏi tôi: “Mẹ có biết tại sao bác Hiền
thương con không?” Tôi chưa kịp trả lời thì nó đã nói: “Tại vì tên
con là Lan.”

Nó nói đúng. Vì Thu-Lan, tất cả những người có tên là Lan đều
được tôi đối-xử đặc-biệt hơn. Năm mươi năm đã qua đi, không lúc
nào tôi không nhớ tới Thu-Lan. Hình-ảnh của Thu-Lan lúc nào
cũng tươi-mát, đậm-đà, sống-động. Lúc nào Thu-Lan cũng ở bên
tôi. Có khi tôi thấy Thu-Lan ôm đầu tôi, hôn lên trán tôi.
Ngày đó, tôi mười sáu mười bảy, học đệ tứ; người gầy-gò, nhưng ít
ốm-đau. Buổi sáng học chữ, buổi chiều học vẽ. Thật ra, tôi chỉ học
vẽ vào thứ ba, thứ năm và Chúa-nhật. Buổi chiều thứ hai, thứ tư và
thứ sáu, tôi ở nhà. Tôi mê vẽ lắm. Tôi thích vẽ tĩnh-vật và vẽ cảnh.
Chỉ cần để cái đàn của anh tôi lên bàn và vài ba cuốn sách hay một
cái ấm và mấy cái chén là có thể vẽ được cả tuần-lễ. Vẽ mãi không
hết. Vì tôi đã học vẽ từ ngày còn nhỏ, hồi ở Hà-nội, nên tôi vẽ khá
dễ-dàng. Nhưng có lẽ vì tôi mê vẽ quá, (mẹ tôi nói với mọi người
là tôi có bệnh đam-mê), nên tôi bị bắt buộc mỗi tháng đem học bạ
về, phải đứng từ thứ nhất đến thứ chín, nếu không thì sẽ không
được đụng vào cái bút chì hay cục than vẽ, chứ đừng nói tới đi vẽ
phong-cảnh vào sáng Chúa-nhật. Mẹ tôi nghiêm lắm, nên chiều tối,
ăn cơm xong, tôi cũng chúi mũi vào bài-vở cho tới mười một giờ
đêm mới ngủ. Ngày thường cũng vậy mà Chúa-nhật cũng vậy.
Gần như không có lúc nào tôi được nghỉ. Tôi cũng chẳng bao giờ
nghĩ đến chuyện nghỉ. Có khi đồng hồ mới chỉ mười giờ bốn lăm,
mắt tôi đã díu lại rồi. Cũng may, tôi không phải lo-nghĩ về ăn-mặc.
Ăn gì cũng được, mặc thế nào cũng xong. Chỉ có hai việc làm tôi
quên hết mọi thứ là làm toán và vẽ. Chưa có một bài toán nào tôi
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không làm được. Bài nào bí, đêm nằm mơ thấy nó, sáng hôm sau
thế nào cũng có cách. Còn vẽ thì khỏi phải nói. Nếu không bị mẹ
tôi bắt buộc phải học chữ, tôi có thể vẽ suốt ngày suốt đêm. Lúc vẽ
đã thích, vẽ xong nhìn lại còn thích hơn. Mẹ tôi nói với bố tôi:
“Sau này nó mê gái thì bảo nó nhảy vào lửa nó cũng nhảy.”
Hôm nào trong nhà không đủ sáng hay muốn đổi không-khí, tôi ra
trước cửa vẽ người qua lại. Thày tôi gọi là vẽ nhanh, có người gọi
là tốc-hoạ. Lối này giúp người vẽ làm chủ được nét bút của mình,
còn làm cho bức tranh linh-động hơn.

Một buổi chiều vào cuối tháng hai, tôi thấy một người mặc quần-
áo trắng, đội nón bài thơ, tóc dài ngang lưng; có lẽ bằng tuổi tôi
hay lớn hơn một tí. Người đó, đến nhà bên cạnh. Nhà này, thường
ngày chỉ có một bà cụ già và đôi vợ chồng chưa có con. Thỉnh-
thoảng có một con bé chừng mười tuổi đến thăm bà thăm chú.
Người này là ai? Có phải là chị con bé kia không?
Tôi vốn là người nhút-nhát, không dám bắt chuyện với ai. Có ai
hỏi, tôi chỉ trả lời cho xong. Nhưng không biết vì sao tôi lại muốn
nói với người này. Ước gì cô ta nói với tôi.
Chiều hôm sau, tôi đi học, không biết cô ta có tới không. Hôm sau
nữa, vừa thấy bóng, tim tôi như ngừng đập. Tôi nghe thấy tiếng nói
sau lưng.
- Bà ơi! Con là Lan đây. Bà mở cửa cho con.
Không có tiếng trả lời. Chắc bà cụ đi vắng. Chưa chắc. Có thể
đang ở đằng sau. “Gọi nữa đi!” Người đẹp của tôi tên là Lan. Từ
giây-phút đó tôi có cảm-tình với tất cả những người có tên là Lan.
Lan gõ nữa. Gõ mạnh hơn. Nói là mạnh hơn, nhưng tôi thấy còn
nhẹ quá.
- Bà ơi! Con là Lan đây. Bà có nhà không?
Thêm một lần nữa. Rồi lại thêm một lần nữa. Cuối cùng, Lan quay
sang hỏi tôi:
- Có phải em là Hiền không?
Người tôi run lên. Người tôi mong-đợi đang nói với tôi. Tôi đã nói
rồi mà. Tôi nhát lắm. Không biết vì nhát hay vì bối-rối cảm-động?
Tôi ngẩng mặt lên:
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- Dạ.
- Chị tên là Thu-Lan. Bà chị thường nói tới em nên chị biết em vẽ
giỏi lắm. Học cũng giỏi mà vẽ cũng giỏi. Em có thấy bà của chị đi
đâu không?
- Dạ không.
- Chị gõ cửa đau cả tay mà chả thấy ai ra mở cửa.
- Ðể em giúp cho.
Tôi gõ mạnh hơn nhiều. Chừng ba bốn lần, thì có tiếng chân người
ở trong nhà.
- Cám ơn em.
- Dạ.
Cách một buổi chiều, tôi ra cửa để vẽ. Không đúng; tôi ra chờ Thu-
Lan. Lúc đó hình như là ba giờ, Thu-Lan tới. Vừa trông thấy bóng
từ xa-xa, cả người tôi nổi gai ốc. Về sau, nhớ lại, tôi vẫn không
hiểu tại sao tôi lại như vậy.
Thu-Lan đi qua tôi, mỉm cười với tôi. Nàng mở cửa ngoài, nhưng
không vào hiên. Thu-Lan quay lại hỏi tôi:
- Hiền đang vẽ gì đó?
Tôi đưa cho nàng coi.
- Có bao giờ em vẽ chị không?
Tôi lật mấy trang trước.
- Có phải chị đây không?
- Dạ phải.
- Em vẽ đẹp lắm. Hôm nào em vẽ cho chị được không?
- Dạ được.
- Hôm nay chị có chìa khoá nên khỏi phải gõ cửa. Chị thăm bà một
lúc, rồi cho chị xem tranh của em nhe!
- Dạ được.
Chừng nửa giờ sau, Thu-Lan trở ra. Tôi vẫn còn đang ngồi vẽ. Nói
là vẽ cũng đúng. Nhưng nói là chờ Thu-Lan thì đúng hơn.
- Cho chị xem tranh của em đi!
- Dạ.
- Có ai ở nhà không?
- Có mẹ em.
- Cho chị vào chào bác.
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Tôi vào nhà trước, Thu-Lan theo sau. Không cần tôi giới-thiệu,
nàng nói với mẹ tôi.
- Thưa bác, con là Thu-Lan, con đến thăm bà con và chú con ở bên
cạnh nhà bác.
- Chào cô. Bà cụ có cô cháu gái xinh quá. Năm nay cô bao nhiêu
tuổi rồi?
- Thưa bác con mười tám.
- Như vậy thì cô hơn thằng Hiền nhà tôi hai tuổi. Hèn chi cô ra
dáng chị lắm. Thế nào? Sắp sửa lấy chồng chưa?
- Thưa bác, bố mẹ con khó lắm. Con còn đang đi học. Con đâu
dám nghĩ đến chuyện đó.
- Khó thì khó, bố mẹ nào chẳng muốn con mình có đôi có lứa.
Có lẽ Thu-Lan phải chịu trận với mẹ tôi đến nửa tiếng đồng-hồ.
Thu-Lan sinh ra ở Huế. Năm mười tuổi theo bố mẹ vào Sài-gòn.
Hiện nay đang học đệ nhị. (Hơn tôi hai lớp.) Nhà ở đường Hùng-
Vương, gần trường Pétrus Ký.
- Làm sao cô biết thằng Hiền nhà tôi vẽ giỏi?
- Thưa bác, bà con nói. Bà con nói em Hiền vẽ đã giỏi mà học
cũng giỏi. Bà con còn bảo, em Hiền nhờ bác mới giỏi được như
vậy.
- Thằng Hiền nhà tôi nhiều tật xấu lắm. Cái tật dễ ghét nhất là
đam-mê. Nó mê vẽ từ nhỏ. Nó đòi theo chân thày nó. Tôi không
chịu. Nghề vẽ nghèo lắm. Lúc vẽ, nó quên ăn quên ngủ. Không
biết có ai ở bên cạnh. Việc gì xảy ra nó cũng kệ. Người như thế
không cho vào khuôn-phép thì hư mất.
- Con cũng thích vẽ lắm mà bố mẹ con không cho con học. Con
vừa mới ngỏ ý với em Hiền cho con xem tranh.
- Nó vẽ chưa được đẹp lắm. Thỉnh-thoảng mới có một hai cái coi
được. Ngoài tật mê vẽ ra, nó còn không biết bao nhiêu là tật. Hồi
trước, nó còn mê cả đàn bầu nữa.
Cuối cùng mẹ tôi bảo tôi:
- Con đưa chị Lan lên gác xem tranh. Nhà đã chật mà chỗ nào cũng
đầy tranh. Cái nào xấu thì vất bớt đi.
Thu-Lan nối lời, nói với tôi:
- Cái nào định vất đi thì để chị giữ giùm cho.
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Tôi đưa Thu-Lan lên gác.
Chúng tôi xem từng bức tranh treo trên tường.
- Hiền vẽ cảnh đẹp lắm. Màu sắc tươi. Nét bút mạnh và gọn.
Nhưng không có bức tranh nào có người. Bức này có một con trâu.
Thằng bé chăn trâu đâu? Hình như em thuộc loại người thích cô-
đơn, chấp-nhận sự cô-đơn và vui với sự cô-đơn của mình; đúng
không?
Tôi không nói gì.
- Ðừng để nó vận vào mình. Em không thích vẽ người hả?
- Thích chứ. Nhưng không có ai làm mẫu.
Tôi đưa cho Thu-Lan xem mấy bức tranh vẽ ở lớp.
- Chỉ có một ông cụ già này thôi à?
- Thày em nói thuê người mẫu đắt lắm. Ông già này nghèo, nên
mới chịu làm mẫu với giá rẻ. Khi nào không có người mẫu thì vẽ
tượng.
- Chị làm mẫu cho em, em có vẽ không?
- Có chứ.
- Chị có đủ điều-kiện không?
- Chị đẹp lắm. Mới thấy chị, em đã ngẩn người ra rồi.
- Thật hả?
- Thật. Nhưng làm mẫu khổ lắm chị Lan ạ. Phải ngồi yên, không
được động-đậy, không được cựa.
- Ðừng lo. Chị kiên-nhẫn lắm. Chừng tuần sau chị tới, có được
không?
- Dạ được. Lúc nào cũng được.

*

Thu-Lan đúng hẹn lắm. Bức tranh đầu tiên, nàng mặc áo dài trắng
quần đen, tóc để trước ngực. Lan định để tóc xoã ngang lưng.
Nhưng tôi không chịu. Tôi nói tóc để ra đằng trước thơ-mộng hơn.
Tôi vẽ bốn buổi mới xong, Thu-Lan hài lòng lắm:
- Cho chị mang về cho bố mẹ xem được không?
- Dạ được.
- Chị sẽ trả lại em.



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải    -    Thu-Lan 9

- Nếu chị thích, chị cứ giữ.
- Tranh của em mà.
- Em sẽ vẽ bức khác.
- Có cần chị làm mẫu nữa không?
- Có chứ. Không có người mẫu vẽ không được.
- Chị đưa hình cho em.
- Vẽ như thế không có hồn.
- Có hồn là gì?
- Xem tranh phải biết người vẽ có gửi-gấm gì không, có thả hồn
vào tranh không. Xem tranh, phải biết người vẽ đối với người mẫu
như thế nào. Còn vẽ theo ảnh, không khác gì vẽ truyền-thần. Giống
thì có giống nhưng không có hồn.
- Chị hiểu rồi. Thế trong bức tranh này, người vẽ đối với người
mẫu như thế nào?
- Chị phải hỏi chị chứ! Hôm trước chị nói em là người thích cô-
đơn. Em vẽ cảnh, chị hiểu. Em vẽ người, chị cũng phải hiểu.
Người này là chị chứ có phải ai xa-lạ đâu.
- Ðược rồi; để chị xem em đối với chị như thế nào nhé.
Lan ngừng lại mấy giây:
- Ðúng rồi! Em coi chị như người xa-lạ, không thương mà cũng
không ghét; có đúng không?
- Em để cả tâm-hồn của em vào đó đó. Chị không thấy đôi mắt
long-lanh sao? Chị không thấy màu trắng huyền-ảo như mộng sao?
Người trong tranh không phải người phàm đâu. Tiên đó! Nếu em
có tài em sẽ vẽ chị đẹp hơn nhiều.
- Chị thấy đẹp lắm rồi.
- Ở ngoài chị đẹp hơn.
- Thật không?
- Thật. Chị là người đẹp nhất mà em đã gặp.
- Cám ơn em. Thế thì phải ngồi lâu hơn chị cũng chịu. Thường thì
mình không bao giờ biết mình như thế nào.
- Em rất may-mắn được ghi lại vẻ đẹp của chị. Vẻ đẹp mà vừa
trông thấy, chân tay em đã bủn-rủn ra rồi.
- Thật không? Ðưa tay chị xem; xem có bủn-rủn không?
Thu-Lan cầm tay tôi.
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- Em dễ thương lắm! Bây giờ, nếu cho em chọn; em chọn bức
tranh này hay chọn chị?
- Em chọn chị.
- Tại sao em chọn chị?
- Tại vì em sẽ có bức tranh thứ hai, thứ ba, thứ năm, thứ sáu, thứ
bảy, thứ tám... Em sẽ vẽ chị suốt ngày.
- Ðược rồi. Chị chịu, với một điều-kiện.
- Ðiều-kiện gì?
- Em phải học giỏi để mẹ khỏi cấm em vẽ.
- Chịu.
- Ngày kia chị đến nữa.

Bức tranh thứ hai, tôi vẽ lâu hơn. Thu-Lan mặc áo cánh màu trắng.
Thời đó gọi là áo bà ba. Hình như Thu-Lan thích màu trắng. Có lẽ
màu trắng hợp với nước da trắng của Thu-Lan, trắng như trứng gà
bóc. Vừa vẽ tôi vừa nghe Thu-Lan nói chuyện.
- Có bao giờ em nghe nói tới Ỷ-Lan phu-nhân không?
- Vợ vua Thánh-Tông đời Lí. Chính ra phải nói là nguyên-phi của
vua Lí-Thánh-Tông.
- Thế-kỉ thứ mấy?
- Thế-kỉ mười một mười hai.
- Ðúng. Hiền giỏi lắm. Em có biết tại sao Ỷ-Lan phu-nhân có tên là
Ỷ-Lan không?
- Tại vì bà ấy đứng bên khóm lan.
- Em có biết chuyện đó không?
- Em chỉ biết đến đó thôi.
- Sự thật, cho tới nay, người ta không biết tên con gái của Ỷ-Lan
phu-nhân là gì. Chỉ biết vào đời Lí-Thánh-Tông, nhà vua đã lớn
tuổi mà không có con. Một hôm, vua lấy cớ đi lễ chùa để chọn vợ;
lại cho phép dân chúng không phải cúi rạp xuống đất.
- Có nghĩa là cứ việc nhìn mặt vua xem vua đẹp trai hay xấu trai?
- Có thế mới biết cô nào đẹp cô nào xấu.
- Nếu chị ở thời đó, chị có đi xem mặt vua không?
- Chị không ở thời đó, làm sao trả lời được. Chỉ biết, cô nào cũng
cố đến gần vua để xem cho rõ; trừ một cô.
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- Cái cô cứ đứng ỳ ở khóm lan.
- Nói như vậy hơi nặng đó. Thì cứ bảo cô ấy không háo-hức như
những cô khác là được rồi.
- Làm sao Ỷ-Lan trở thành vợ vua được?
- Nhà vua nhìn ra xa-xa, thấy một người không cần biết mặt mình
thì tò-mò. Cho người tới gọi.
- Vừa thấy mặt đã hoa cả mắt. Ðẹp như tiên giáng-trần.
- Em đã thấy tiên bao giờ chưa?
- Thấy rồi. Ở trong sách thì có Giáng-Kiều, Giáng-Hương. Ðời xưa
thì có Ỷ-Lan. Ðời nay có Thu-Lan.
- Em đâu có nhát. Chân tay bủn-rủn làm sao nói được như vậy.
- Em chỉ nói sự thật thôi. Người nhát hay không nhát tuỳ-thuộc vào
phản-ứng của giây-phút đầu tiên. Lúc mới gặp em, chị không thấy
sao?
- Thấy chứ. Vì thế chị mới muốn xem tranh của em.
- Mẹ em nói ở đời này có thiếu gì người đẹp. Nhưng gặp người nào
mình thấy đẹp, đẹp thật là đẹp, đẹp đến độ bị hớp hồn, là có cơ-
duyên. Nếu may-mắn thì có duyên-phận với nhau.
- Bị hớp hồn là gì?
- Là như.. như khi em thấy chị lần đầu.
- Thật không?
- Thật chứ. Những gì em nói với chị là sự thật.
Sợ Lan hỏi nữa, tôi sẽ lúng-túng, tôi chuyển hướng:
- Chị nói về Ỷ-Lan phu-nhân nữa đi!
- Thôi để hôm khác. Phần kế tiếp không thích-hợp với lúc này.
Theo sách-vở thì Ỷ-Lan có tài, biết giúp-đỡ người, nhưng cũng đã
làm nhiều điều đáng trách. Chỉ cần biết là bà ta có một đứa con trai
nổi tiếng. Ðó là vua Lí-Nhân-Tông.

Tôi thích bức tranh thứ ba nhất. Bức tranh dành riêng cho tôi và
Thu-Lan.
Hơn một tháng trời mới xong được hai bức tranh. Thu-Lan giữ bức
tranh đầu, tôi giữ bức thứ hai.
- Em có cho mẹ xem tranh bao giờ không?
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- Ngày nào mẹ em chẳng lên đây quét dọn. Làm sao mà giấu được.
Nhưng cũng có mấy bức em không muốn cho mẹ em coi.
- Tại sao vậy?
- Quan-niệm về vẻ đẹp thay-đổi theo từng lớp người, từng lớp tuổi,
từng vùng, từng thời. Cái em cho là đẹp có thể mẹ em cho là không
đẹp.
- Thí-dụ như cái gì?
- Thí-dụ như người đời xưa bảo răng đen là đẹp, răng trắng không
đẹp. Bây giờ, chỉ có mấy người già mới còn răng đen.
- Cái đó thì đúng. Còn cái gì em không muốn cho mẹ xem?
- Em chỉ sợ thôi. Cứ cẩn-thận thì hơn.
- Cái gì vậy?
- Ở trường em có một bức tượng đẹp lắm. Lần nào em vẽ xong
cũng được treo lên tường cho mọi người xem. Khi nào có bức mới,
em đem bức cũ về.
- Cho chị xem được không?
- Ðược chứ. Nhưng chị không được nói cho mẹ em biết.
Tôi đưa cho Thu-Lan xem mấy bức tranh vẽ tượng một người quỳ,
hai tay ôm lên đầu.
- Ðẹp quá. Trông như người thật.
- Thày em nói mấy bức này diễn-tả được vẻ đẹp tinh-khiết của
người đàn bà. Nói đúng ra là vẻ đẹp của con gái. Vì người lớn tuổi
không đẹp được như thế này.
- Thày em nói đúng. Nhưng em đã thấy người thật bao giờ chưa
mà diễn-tả được vẻ đẹp của con người?
- Chưa mà có. Có mà chưa.
- Em nói sao chị không hiểu?
- Có nghĩa chỉ vài giây ngắn-ngủi.
- Kể cho chị nghe đi.
- Cách đây hai năm, em ở Hà-nội. Gia-đình em ở chung với nhà
chủ. Nhà đó có bốn người. Ông bà già, một đứa con gái mười ba
và đứa con trai lên mười.
- Ðứa con gái làm mẫu cho em hả?
- Không phải. Hồi đó em đã đi học vẽ rồi. Nhưng chỉ vẽ như bây
giờ thôi. Mẹ em bảo em kèm toán cho nó. “Mình ở thuê nhà người
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ta thì phải chiều con của người ta.” Tối nào em cũng lên phòng nó
chừng một tiếng. Có khi lên cả buổi chiều. Nó bạo lắm. Nó kể cho
em nghe đủ thứ chuyện. Chuyện gì nó cũng biết. Chuyện gì nó
cũng kể. Chuyện gì nó cũng bắt em nghe. Nó còn bắt em làm
những điều mà em không thích.
- Nó có đẹp không?
- Ðẹp lắm.
- Có đẹp như bức tượng này không?
Tôi gật đầu.
- Rồi sao nữa?
- Thôi để lúc khác em kể tiếp. Bây giờ mình bàn về bức thứ ba.
- Không! Chị muốn nghe. Nghe xong bàn gì mới bàn.
- Khó nói quá!
- Khó cũng phải nói.
- Em sợ chị hiểu lầm.
- Chuyện ngày xưa mà hiểu lầm cái gì!?
- Chị bảo em hư.
Lan cười:
- Hư cũng phải nói.
Tôi gãi tai:
- Lúc khác được không?
- Không. Nói đi! Em không nói chị không làm mẫu cho em nữa.
- Chị phải hứa là không được giận em, em mới nói.
- Hứa. Nhưng phải nói thật.
- Ðược rồi. Em nhớ là một buổi chiều, trời nắng đẹp lắm. Em lên
phòng nó, chỉ cho nó làm một bài toán. Nó thông-minh lắm. Nhắc
sơ là làm được liền. Như mọi khi thì nó nói chuyện này chuyện
kia. Hôm đó, nó đứng dậy. Em định đứng lên theo, thì thấy nó cởi
áo ngay trước mặt em. Da nó đẹp lắm, đẹp như mấy bức tranh chị
vừa xem. Em nhìn nó. Việc xảy ra quá bất ngờ. Em không nhớ lúc
đó em nghĩ gì. Nhưng về sau, em đoán là em nghĩ: nó là con gái
mà nó không ngượng thì việc gì mình phải ngượng. Chỉ vài giây
sau, nó quay lại. Nó bảo em “Nếu Hiền ngoan, em cho Hiền hôn
một cái.” Câu đó làm em bị chạm tự-ái.
- Tại sao lại chạm tự-ái?
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- Lúc đó em nghĩ bụng “Mày làm như tao thèm lắm không bằng.
Tao đâu có cần.”
- Nó có đẹp không?
- Ðẹp lắm!
- Em có nói gì không?
- Em không nói gì hết.
- Em đã đánh mất một cơ-hội. Nó định tỏ tình với em đó.
- Em đâu có biết. Nhưng sau này thì em biết: Nó không hề thương
em; em cũng không hề thương nó. Chuyện qua đi, em quên lúc nào
cũng không biết. Hôm nay, em xưng tội với chị đó. Có tha được
không?
- Ðược.
- Cám ơn chị. Chị hiền hơn ông cha ở toà giải-tội rất nhiều.
- Hồi đó em có xưng tội không?
- Có chứ. Không xưng tội đâu có được rước lễ.
- Cha bảo sao?
- Ổng nói: “Như vậy là con đang cùng với nó trên đường xuống
hoả-ngục đó con ạ.” Em sợ quá! Nhưng sau đó, ổng có tha tội cho
em. Thôi bây giờ mình bàn về bức tranh thứ ba được chưa?
- Ðược! Em muốn thế nào?
- Chị có muốn giống bức tượng này không?
- Muốn thì có muốn; nhưng không thực-hiện được.
- Tại sao vậy?
- Thứ nhất chị không đủ sức quỳ lâu như vậy. Thứ hai, không biết
lúc nào mẹ lên.
- Em để bức tranh chị mặc áo cánh ở trước mặt. Lúc mẹ em lên,
em sẽ làm như đang vẽ.
- Không được đâu.
- Thế thì em sẽ vẽ chị ngồi chải đầu. Em thích mái tóc của chị. Vừa
đen, vừa dài, vừa mượt.
- Ngồi chải tóc cũng thơ-mộng lắm chứ.
- Chị muốn ngồi ở ghế hay ngồi lên chiếu?
- Ngồi ở ghế.
- Chị ngồi thử đi.



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải    -    Thu-Lan 15

Thu-Lan ngồi trên ghế, trước bàn học của tôi. Mái tóc thề thả trước
ngực, tay cầm lược ngà chải nhè-nhẹ.
- Như thế đẹp lắm.
Vừa nói xong, tôi đổi ý liền:
- Ðẹp, nhưng không tự-nhiên. Mặc như vậy chẳng khác gì đã chải
đầu xong rồi. Chải xong rồi, chải nữa làm gì. Chị thấy không? Chị
có mặc áo lót hở vai không?
- Có.
- Chị cởi áo ngoài ra đi.
Thu-Lan cởi áo ngoài ra, để ngay bên cạnh:
- Ðể đây phòng khi mẹ lên, chị mặc vào kịp.
- Mặc như thế này trông cũng được. Nhưng em không thích giải
yếm.
- Bỏ nó đi.
- Em chưa giỏi như vậy đâu. Da thịt con người khó vẽ lắm. Nhìn
tận mắt mà còn không vẽ được, nói gì đến chuyện bỏ cái này bỏ
cái kia. Chị cởi ra cho em được không?
- Cởi ra để đâu bây giờ?
- Ðể trong ví.
- Ví chị nhỏ lắm.
- Ðể em giữ cho.
- Lỡ mẹ thấy thì sao?
- Em để vào tủ quần-áo của em. Em sẽ để ở dưới cùng.
Tôi nhìn Thu-Lan cởi chiếc áo lót.
- Ðể em giữ cho.
- Chị sẽ mặc lại.
- Em sẽ đưa cho chị.
Thu-Lan cởi yếm.
Mắt tôi hoa lên. Chân tay bủn-rủn, đứng không vững. Không ngờ
Thu-Lan lại tự-nhiên như vậy.
- Chị có thấy em run lên không?
- Chị cũng vậy.
Giọng nói nhẹ và ấm lại thật-thà làm tôi cuống thêm. Tôi chưa bao
giờ được đứng gần ai như thế này. Thu-Lan nắm lấy tay tôi:
- Có thấy chị run không?
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- Thấy. Chị run, em cũng run.
- Mình có làm gì sai-quấy không?
- Trên thế-giới này đã có bao nhiêu là bức tranh khoả-thân. Không
biết họ có run như mình không?
- Chắc là cũng có. Em nói chị là tiên; mà sao em lại run?
- Em cũng không biết. Có lẽ tiên còn làm cho em run hơn. Khi nào
trông thấy chỗ em thích là chân tay bủn-rủn.
- Ðưa áo lót cho chị.
- Cho em vẽ một lúc như thế này được không?
- Lỡ mẹ lên thì chết.
- Thì chị mặc áo vào.
- Một lúc thôi nhé.
- Dạ
Tôi vừa vẽ vừa run. Mãi sau này tôi mới biết cái cảm-giác này
giống như người say rượu.
Thu-Lan dặn tôi:
- Nhớ nói khẽ thôi nhé. Ðã cài cửa chưa?
- Em cài rồi. Bao giờ lên đây em cũng cài cửa cẩn-thận.
- Ra xem lại đi!
Tôi ra cửa.
- Cài chưa?
- Cài rồi.
- Ðể bức tranh có áo ở trước mặt đi.
- Em để rồi. Chị làm em sợ quá à!
- Chị cũng sợ.
- Mình có làm gì quá đáng đâu!
- Em không thấy mình quá đáng; nhưng mọi người sẽ bảo mình là
quá đáng. Thôi vẽ đi.
Chừng mấy phút sau, Thu-Lan hỏi tôi:
- Em đã vẽ ai như thế này chưa?
- Có ai làm mẫu cho em đâu.
- Con bé ở Hà-nội?
- Em chưa kịp nói nó đã bỏ em rồi.
- Tại sao nó bỏ em?
- Có một lần nó bảo em “lớn đầu mà chẳng biết gì hết”.
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- Em có hiểu nó nói gì không?
- Không. Em chỉ đoán thôi. Chị nhớ chải nhè-nhẹ; kẻo đau đầu đó!
- Yên trí! Nhưng có điều chị phải nhắc-nhở em là chị hơn em hai
tuổi. Chị cũng không phải là loại con gái như mẹ nói đâu.
- Em biết. Chị là tiên mà.

Hôm đó, tôi vẽ xong bức tranh than tôi yêu-thích nhất. Thu-Lan có
làn da ngà trắng ngần, mịn-màng, tóc dài óng-ả, vừa soi gương vừa
chải đầu.
- Nhớ đừng đưa cho ai xem.
- Em đâu có dại. Em chỉ để dành cho em và cho chị thôi. Chị là
người em thương nhất ở cõi đời này.
- Còn mẹ thì sao? Em có thương mẹ không?
- Thương chứ. Em thương mẹ em, nhưng em sợ. Còn chị, em
thương mà em dám đến gần, em dám nói.
- Chị cũng thương em vậy.
Mặc áo xong, Thu-Lan nhón chân lên hôn nhẹ lên trán tôi.
- Em hôn trán chị được không?
Lan gật đầu.

*

Mấy hôm liền, tôi dự-tính sẽ vẽ Thu-Lan bằng sơn dầu thì bỗng có
chuyện bất ngờ xảy ra. Ở đời có nhiều việc không thể tránh được.
Muốn tránh cũng không tránh được. “Tránh sao cho khỏi số trời!?”
Buổi trưa, trên đường đi học về, tôi định bụng ăn cơm xong sẽ
mang bức tranh mới vẽ ra ngắm cho đã mắt. Không có gì sướng
cho bằng được ngắm người mình thương. Hèn chi người Việt-Nam
mới có câu “Vợ đẹp nhất ở trên đời.” Từ giây-phút được nhìn thấy
chỗ tôi thích nhất, lúc nào tôi cũng ôm hi-vọng Thu-Lan sẽ là vợ
tôi. Mẹ tôi nói: Ngày xưa có một người con gái ra đường bị con
trai chọc-ghẹo nắm chặt cổ tay. Cô ta cho như thế là bị xâm-phạm
trinh-tiết, về nhà lấy dao chặt đứt tay. Thu-Lan đã cầm tay tôi xem
tôi có run không. Thu-Lan đã hôn lên trán tôi. Tôi cũng đã hôn lên
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trán Thu-Lan. Như thế tức là chúng tôi đã ước-hẹn với nhau rồi.
Chẳng phải sao!?
Vừa dựng xe đạp ở gần chậu hoa mai, mở cửa bước vào nhà, tôi
trông thấy ông anh lớn của tôi đang ngồi nói chuyện với mẹ tôi.
- Thưa mẹ, con đã về. Thưa anh, em đã về.
- Mới đi học về hả?
- Dạ.
- Lại đây tao xem đã lớn chưa.
Tôi líu-ríu đến gần. Tôi sợ ông anh này lắm. Hồi ông ấy còn ở nhà,
mỗi lần ăn xong, tôi phải lấy khăn cho ông ấy lau mặt, phải lấy tăm
lấy nước. Có khi chẳng có lỗi gì cũng bắt nằm ra quất mấy roi.
- Lớn rồi. Mới nửa năm mà trông khác hẳn. Ðã biết vẽ con gái
chưa?
Mẹ tôi trả lời giùm:
- Biết rồi.
- Con đó bao nhiêu tuổi hả mày?
Mẹ tôi vẫn trả lời cho tôi:
- Mười tám. Hơn thằng này hai tuổi.
- Phải cẩn-thận lắm mới được. Gái hơn hai, trai hơn một. Khó thoát
lắm.
- Con này ra dáng đàn chị lắm. Một điều xưng chị, hai điều gọi em.
- Mẹ cứ tin chúng nó thì có ngày đổ thóc giống ra mà ăn.
- Con bé này là cháu của bà cụ nhà bên cạnh. Con nhà tử-tế, có ăn
học đàng-hoàng. Không sao đâu.
Anh tôi được nghỉ phép một tuần. Thật là khổ! “Vừa vào tới cõi
tiên đã bị đuổi về trần-thế.”
Tôi ăn mất cả ngon. Còn mẹ tôi thì vui lắm. Ðứa con trai cưng về
thăm nhà, ai mà chẳng vui. Tôi phải làm gì bây giờ? Một tuần
không được vẽ Thu-Lan thì tôi sẽ héo-hon mà chết.
Tôi chạy ra chạy vào không biết bao nhiêu lần.
- Thằng Hiền làm sao mà cứ như gà mắc đẻ vậy hả mẹ?
- Hỏi nó thì biết. Chắc là nó ăn phải cái gì đó!
Tôi ngượng quá, bỏ chạy lên gác.

“Sao lâu quá!? Mãi không chịu đến!?”
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Càng chờ càng thấy lâu. Nên vừa thấy bóng áo trắng ở đầu đường,
tôi đã vội-vàng lò-rò xuống nhà; cố làm ra vẻ bình-thường. Mẹ tôi
và anh tôi vẫn còn nói chuyện ở nhà trong. Tôi mở cửa nhè-nhẹ,
bước ra ngoài. Vừa lúc Thu-Lan mở cửa ngoài hiên. Tôi rón-rén
theo sau. Thu-Lan trông thấy:
- Hiền làm gì vậy?
- Em muốn nói với chị một câu. Một câu thôi.
- Tí nữa chị sang.
- Anh em mới về.
Vừa lúc đó thì bà của Thu-Lan ra mở cửa – có lẽ bà cũng đang chờ
cháu.
Thu-Lan chào bà:
- Thưa bà ạ. Con vừa tới đầu đường thì guốc của con bị cái gì đó.
Tí nữa thì bị trẹo chân. Chắc là tuột đinh. Con nhờ em Hiền đóng
lại cho con. Nhà mình có búa không bà?
- Có đó. Ðể bà đi lấy.
Thu-Lan quay lại nói với tôi:
- Vào đây giúp chị đi em!
Ðúng là biến-báo như thần.
Chúng tôi theo bà cụ vào nhà sau. Nhà này và nhà tôi ở gần nhau,
kiểu giống nhau, nên tôi thấy quen-thuộc lắm. Có lẽ vì tôi hay
đứng trên gác nhìn sang nên biết hết mọi nơi mọi chỗ.
- Búa đây. Có cần đinh không? Nếu cần thì trong hộp này này.
- Cám ơn bà.
Thu-Lan cầm búa đưa cho tôi. Nàng ngồi xuống cái ghế mây gần
bếp, tháo guốc bên chân phải:
- Em xem giùm chị xem nó hỏng chỗ nào.
Tôi cầm chiếc guốc, nhìn hai bên quai. Bà cụ lên nhà trên. Thu-
Lan nháy một cái:
- Chị có thông-minh không?
Tôi gật đầu, mỉm cười:
- Nhất ở trên đời!
- Có lo được việc nhà không?
- Ðược. Chị còn giỏi hơn mẹ em nữa. “Hậu-sinh khả uý.” Nếu mẹ
em biết, mẹ em thích lắm.
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- Ðừng nói vội. Ðợi sau này đã.
Lan lấy nước rửa chân. Nàng nhắc tôi:
- Ngồi xuống đóng đóng mấy cái đi. Mau lên! Ðóng nhè-nhẹ thôi.
Ðừng làm “lợn lành hoá lợn què.” Ở nhà có chuyện gì vậy?
- Ông anh em về thăm nhà một tuần-lễ. Ông ấy ở chung phòng với
em. Không vẽ được.
- Thì để tuần sau.
- Phải chờ đến tuần sau thì em phát điên mất.
- Gắng đi. Mẹ nói Hiền mắc bệnh đam-mê đó. Dính vào người
đam-mê khổ lắm. Em có biết chuyện Nguyễn-Công-Trứ bán vợ
không?
Tôi gật đầu:
- Em không bán chị đâu.
- Ai mà tin được.
- Ðợi đó mà coi. Em đã nói thì em giữ lời. Chị đừng lo.
Tôi để guốc xuống dưới chân phải của Lan; đưa lưng về phía nhà
trên, phòng hờ bà của Thu-Lan xuống; nói lớn hơn:
- Chị thử xem đã được chưa?
Lan cho chân vào guốc, đứng lên, nhún-nhún mấy cái.
- Hình như hơi chật một tí.
Tôi bóp chân Lan nhè-nhẹ.
Lan cúi xuống, nói nhỏ:
- Ðừng lợi-dụng thời-cơ.
- Em cần thuốc an-thần. Chờ một tuần lâu lắm.
- Hiền biết Tàu phù nói sao không? “Nhất nhật bất kiến như tam
thu hề.” Yên tâm đi! Mỗi ngày chị đến một lần.
Tôi ngẩng mặt lên nhìn Lan:
- Cho em hôn chân một cái.
Lan ngồi xuống, hai tay nắm vào mép ghế.
- Nhẹ thôi.
Tôi cầm chân Lan lên môi, hôn lướt lên mu bàn chân. Người đẹp,
chân cũng xinh. Hai gót đo-đỏ màu cánh sen.
- Nhè-nhẹ thôi.
Tôi nhằn từng ngón chân. Hết chân phải sang chân trái.
- Về đi kẻo bà xuống.
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Tôi đứng dậy. Cầm hai tay Thu-Lan đứng lên theo.
Tôi hôn lên trán Thu-Lan.
- Thôi em về.
Mới quay đi bước được hai bước, tôi lại quay lại. Lan hỏi:
- Cái gì nữa?
Chẳng nói chẳng rằng, tôi bế thốc Lan lên.
- Làm gì vậy!?
- Không có chị, em điên mất.

*

- Em nó đang ở trên gác. Ðể bác mở cửa cho.
Tôi nghe thấy rõ tiếng mẹ tôi. Không biết mẹ tôi nói với ai.
Có tiếng cài cửa, bước chân rón-rén. Tôi nhắm mắt chờ-đợi. Ai
vậy?
Không thấy tiếng động. Chắc người nào tưởng tôi ngủ nên không
lên tiếng. Nhất định là thằng Hiển. Thằng này hay đến hỏi bài. Tôi
cảm thấy âm-ấm ở má bên phải. Mùi thơm nhẹ.
- Có chết được không? Ốm thật hay ốm giả đó?
Tôi cố mở mắt ra.
Lan cười:
- Còn mở mắt ra được thì không sao! Tưởng là nói chơi mà ốm thật
hả? Cảm cúm hay tương-tư?
Tôi phều-phào:
- Em nhớ chị quá!
- Có cần “mời nàng sắc thuốc hộ cho”1 không?
Tôi gật đầu.
- Thời buổi này chẳng có ai uống thuốc Nam thuốc Bắc; lấy gì mà
sắc đây!?
- Tóc chị.
- Ðã gần đất xa trời rồi mà còn đòi-hỏi.
Thu-Lan cầm cổ tay tôi bắt mạch:
- Tại sao ốm? Thú thật đi! Có phải ra nắng không đội mũ không?

                                                          
1  Truyện Trương-Chi của tác-giả vô-danh.
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Tôi lắc đầu.
- Mấy hôm nay có gặp cô nào không?
- Nếu gặp thì đã không ốm.
- Ði đâu mà không gặp?
- Ði tìm chị.
- Chị xin lỗi. Có mấy người bà con ở Huế vào chơi. Phải đi từ sáng
tới tối.
- Chị nói nhà ở đường Hùng-Vương mà sao không thấy!?
- Sao mà thấy được!? Chị đi cả ngày. Hiền có biết nhà chị không?
- Nhà nào em cũng tìm.
- Có hỏi ai không?
- Không. Em đâu dám. Chỉ cầu may thôi.
- Thế thì ốm là phải rồi. Khu nhà chị đông lắm. Biết nhà nào mà
tìm!?
Tôi cầm tay Thu-Lan:
- Nếu em chết, chị có khóc không?
Lan gật đầu.
- Em không được chết! Em chết thì chị cũng chết. Chịu khó uống
thuốc đi.
- Chị có biết hồi em mới lớn, em có ý-nghĩ kì lắm không? Nếu em
thương ai mà người đó không thương em thì em sẽ làm cho em
chết.
- Làm thế để làm gì?
- Ðể được gần người ta.
- Chết mà làm sao gần người ta được. Em chỉ dở hơi thôi.
- Ðược chứ. Thân-xác chết, chứ linh-hồn không chết. Người đó đi
đâu em theo đó.
- Không cho người ta lấy chồng hả? Yêu thương như thế ích-kỉ
lắm.
- Em không ích-kỉ. Người đó lấy ai cứ việc lấy.
- Em không ghen hả?
- Linh-hồn không biết ghen.
- Ðã biết thương thì biết ghét. Ðã biết giận thì biết hờn. Yêu
thương ghen-ghét là tính con người. Hiền nói thế là không đúng.
Chưa chết làm sao biết được linh-hồn không biết ghen?
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- Nếu chị không thương em, em sẽ chết cho chị coi.
- Thật không?
- Thật đó. Nếu chị nói chị không thương em, em sẽ héo-hon mà
chết.
- Héo-hon không chết được đâu Hiền ơi!
- Chết được chứ. Em sẽ làm cho em chết.
- Ðừng nói dại. Em cũng theo đạo Thiên-Chúa đó. Em có biết đạo
Thiên-Chúa cấm tự-tử không?
- Em không tự-tử. Em thiếu gì cách.
- Cách gì? Nói cho chị nghe coi.
- Khi người ta thương ai thì người ta sẽ ốm.
- Em có biết ốm như vậy gọi là gì không?
- Ốm tương-tư. Khi người ta ốm tương-tư,  người ta dễ chết lắm.
- Thật sao?
- Thật chứ. Thiếu gì người chết vì ốm tương-tư.
- Hiền có thấy không?
- Thấy. Báo đăng thiếu gì.
- Không phải vì ốm tương-tư đâu. Họ uống thuốc chuột đó. Uống
thuốc chuột là tự-tử. Mà tự-tử là có tội với Chúa.
- Em có cách. Nếu chị không tin, chị cứ nói không thương em đi,
em sẽ chết cho chị coi.
- Ðã có bao giờ chị nói chị không thương em không? Em không
chết được đâu.
- Chị có thương em không?
- Ai mà thương được người mới xa mấy hôm đã nằm liệt giường!
Nếu chị không thương em, thì làm sao em chết được đây. Nói cho
chị nghe đi. Toàn là chuyện giả-tưởng. Em định hù chị hả? Chị
không sợ đâu.
- Thật đó. Em không hù đâu.
- Thế thì em chết cách nào đây. Nói đi!
- Em sẽ ốm như bây giờ. Rồi em sẽ cố gượng như người bình-
thường. Người ốm mà gượng quá sức dễ bị gục lắm. Chết rồi, em
sẽ theo chị. Chị đi đâu em theo đó.
Thu-Lan nắm lấy tay tôi, kéo tôi dậy:
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- Gượng đi. Gượng càng nhiều càng mất sức nhiều. Rồi chị sẽ cho
theo chị. Cố nữa lên. Cố lên!
Mấy ngày không ngồi dậy được. Mà Thu-Lan chỉ kéo một cái tôi
ngồi lên được liền.
- Há miệng ra!
Tôi há miệng ra. Thu-Lan mở ví lấy một viên nho-nhỏ - chắc là
viên thuốc - bỏ vào miệng tôi.
- Thuốc độc đó. Ngậm cho nó tan đi! Nếu muốn chết sớm, chị cho
thêm một viên nữa. Có đắng không?
- Hơi chua-chua.
- Không sợ thuốc độc hả?
Tôi lắc đầu.
Thu-Lan ôm chặt lấy tôi. Nàng nói vào tai tôi:
- Em khờ quá. Chị không muốn em chết đâu.
- Em thương chị lắm. Chị có biết không?
- Biết chứ. Chị cũng thương em vậy. Thôi nằm xuống đi. Chị phải
về.
- Chị đừng về. Chị về làm sao em khỏi ốm đây.
- Không sao đâu. Chị đã nói thương em rồi mà. Em đâu có chết
được. Nói lời phải giữ lấy lời.
- Chị có muốn em khỏi mau hơn không?
- Muốn.
- Cho em nhìn một cái.
- Cái gì?
Thu-Lan có vẻ ngạc-nhiên lắm. Có lẽ nàng không ngờ tôi lại dám
đòi như vậy.
- Một cái thôi!
- Thôi ông ơi. Có voi đòi tiên. Lúc mới thấy, ông bảo tôi là chân
tay ông bủn-rủn. Bây giờ ông chưa khoẻ mà chân tay bủn-rủn nữa
thì chỉ sớm đi đời nhà ma thôi. Ai mà dám chiều ông!?
- Em nói thật đó.
- Ðược rồi. Cố ăn cơm ăn cháo cho đúng giờ. Khi nào khoẻ thì cố-
gắng mà học. Sắp đến ngày thi rồi. Khi nào thi đỗ, chị sẽ làm mẫu
cho em.
- Thật không?
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- Thật.
- Không gặp chị, em phát điên mất.
- Khi nào phát điên thì lấy sách-vở ra mà học. Thỉnh-thoảng chị
sang. Nếu không thấy em học chị sẽ về liền. Chị có cách kiểm-
soát. Có thể chị sẽ hỏi mẹ. Nhớ không?
Tôi gật đầu. Thu-Lan cúi xuống, hôn lên trán tôi.
Tôi cầm tay nàng đưa lên môi lên mũi hít mấy cái. Tôi muốn giữ
lại hương thơm của người tôi thương. Người tôi thương cũng
thương tôi.

Ðúng một tháng sau tôi có kết-quả. Tôi còn nhớ hôm đó là ngày
mười sáu tháng sáu năm 1956, trên bảng vàng có tên tôi: Phạm-
Hải-Hiền. Nói đúng ra, làm gì có bảng vàng ở cõi đời này. Nhưng
người xưa gọi như vậy. Nếu đỗ tiến-sĩ thì “võng anh đi trước, võng
nàng theo sau.” Tôi sẽ đỗ tiến-sĩ. Ðợi đó mà xem. Mẹ tôi bảo muốn
vẽ thì phải học. Thi bằng nào phải đỗ bằng đó. Bao giờ đỗ cái bằng
cao nhất cũng vẫn phải học. Tôi sẽ làm được. Bảo-đảm. Tôi sẽ đỗ
tiến-sĩ để mẹ tôi vừa lòng, để Thu-Lan hãnh-diện vì tôi.
Chiều nay Thu-Lan tới, tôi sẽ báo kết-quả. Tôi sẽ hẹn ngày vẽ bức
tranh thứ tư. Lần này, tôi không vẽ than nữa; tôi sẽ vẽ bằng sơn
dầu. Tôi muốn vẽ liền hôm nay. Không biết Lan có chịu không?
Tôi sẽ diễn-tả được làn da ngọc-ngà của người tôi thương. Lần
này, tôi sẽ đòi hôn má. Chắc-chắn hôn má thích hơn hôn trán. Má
Thu-Lan hồng-hồng dễ thương lắm. Tóc cũng đẹp. Mắt cũng đẹp.
Mắt Thu-Lan hiền thật là hiền. Nếu đôi mắt ấy nhìn tôi thì bảo tôi
chết tôi cũng chết. Hôm tôi ốm, Thu-Lan bắt tôi uống thuốc độc tôi
đâu có sợ. Không biết là thuốc gì mà Thu-Lan lại bảo là thuốc độc
nhỉ? Mẹ tôi nói với bố tôi “Nếu nó mê gái thì bảo nó nhảy vào lửa
nó cũng nhảy.” Không biết Thu-Lan có bắt tôi nhảy vào lửa
không? Thuốc độc còn uống thì sợ gì lửa. Mẹ tôi nói con gái dơ-
dáy lắm mà tôi thấy Thu-Lan thơm ơi là thơm; vừa thơm-tho vừa
sạch-sẽ. Da mịn-màng, ấm-áp. Ước gì tôi được chạm vào chỗ tôi
thích nhất. Không biết Thu-Lan có chịu không?
Tôi lùi-lũi vào nhà.
- Thưa mẹ con đã về.
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- Ðã có kết-quả chưa?
- Thưa mẹ có rồi.
- Có đỗ không?
- Dạ.
- Dạ dịp cái gì! Nói mau lên. Tao ghét nhất đứa ỡm-ờ.
- Con của mẹ đâu có phải là đồ bỏ.
- Thì nói là đỗ đi! Có đúng là đỗ không?
- Thưa mẹ vâng.
- Ra đây mẹ ôm một cái. Con ngoan lắm. Nhưng mẹ ghét cái tính
ỡm-ờ của con. Không biết con Lan nó có chịu nổi con không? Nó
có còn làm mẫu cho con nữa không?
- Thưa mẹ chắc là còn.
- Bây giờ đi chơi hay ở nhà chờ nó?
- Con ở nhà.
- Nhớ là nó hơn con hai tuổi đó.
- Thưa mẹ con nhớ.
Ba giờ Thu-Lan tới. Nàng vào thăm bà không đầy năm phút đã
sang nhà tôi. Thu-Lan chào mẹ tôi:
- Thưa bác ạ.
- Chị Lan hả? Ðã lâu không thấy con tới. Bác với em Hải-Hiền vừa
nhắc tới con xong. Nó chờ con từ nãy đến giờ. Bảo nó đi chơi thì
nó không chịu. Thôi hai con lên gác đi!
Tôi đưa Thu-Lan lên gác.
- Cài cửa lại đi Hiền!
- Em cài rồi.
- Mình lại đằng kia cho kín-đáo.
Tôi riu-ríu đi theo.
- Hôm nay em định vẽ bức tranh lớn hơn. Có thể mất bốn buổi.
- Chị có việc muốn nói với em.
Thu-Lan ngồi xuống ghế. Dáng mỏi-mệt.
- Chị có chuyện không vui hả?
- Không những là không vui còn làm thay-đổi cả đời chị nữa.
Rồi Thu-Lan đứng dậy, bảo tôi:
- Cúi đầu xuống.
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Hai tay nàng ôm đầu tôi, hôn vào trán tôi. Nàng để môi trên trán
tôi đến mấy giây mới buông ra:
- Mừng em thi đỗ.
- Sao chị biết?
- Nhìn mặt thì biết. Mùa hè này em định làm gì?
Tôi không trả lời câu hỏi của Lan.
- Chị có mừng cho em cái gì không?
- Chị đã mừng rồi mà!
- Chỉ có thế thôi đâu có đủ?
- Em muốn gì nữa? Có muốn hôn trán không?
- Vừa hôn trán vừa hôn má được không?
- Ðược.
Thu-Lan ngẩng mặt lên, nhắm mắt lại. Tôi bắt chước nàng. Hai tay
ôm hai má, đặt môi lên trán một lúc khá lâu. Chừng nửa phút. Rồi
chuyển xuống má bên trái. Tôi nói thật khẽ:
- Chị Lan yêu-quý của em. Em thương chị lắm.
Tôi hôn sang má bên phải.
- Em muốn sống với chị suốt đời. Chị có chịu không?
Hai tay Lan quàng lưng tôi, ôm thật chặt. Tôi thấy môi tôi mằn-
mặn, ươn-ướt. Tôi nhìn vào mắt nàng:
- Tại sao chị khóc? Em có làm gì cho chị buồn không?
Thu-Lan gật đầu, bảo tôi:
- Ngồi xuống đây. Chị muốn biết ý-kiến của em. Việc này quan-
trọng lắm. Chị hỏi cái gì thì trả lời cái đó. Phải nói thật. Biết thì nói
là biết, không biết thì nói là không biết. Làm được thì nói là làm
được, không làm được thì nói là không làm được. Không được nói
nước đôi. Chịu không?
- Việc gì mà nghiêm-trọng quá vậy? Chị làm em ớn xương sống.
Nhưng không sao, chị bảo em nhảy vào lửa em còn nhảy. Cái gì
em cũng làm hết. Lúc mới nghe kết-quả, em nghĩ tới chị. Bao giờ
em đỗ tiến-sĩ, chị sẽ là người ngồi võng theo sau.
- Chị cũng mong như vậy. Ðã bao nhiêu đêm chị mơ-ước được như
vậy. Chị biết em là người có chí, thế nào em cũng thực-hiện được.
Chỉ sợ lúc em đỗ tiến-sĩ thì em đã quên chị từ lâu rồi.
Thu-Lan ngừng lại, rồi tiếp:
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- Bây giờ chị hỏi em câu thứ nhất. Nghe cho kĩ. Suy-nghĩ cẩn-thận
rồi mới được trả lời.
Thu-Lan nhìn vào mắt tôi, nắm chặt tay tôi:
- Em có thương chị không? Em có muốn sống với chị suốt đời
không?
Ðôi mắt ấy tha-thiết quá, giọng nói ấy quan-trọng quá, làm tôi sợ,
sợ mình trả lời không đúng ý người mình thương. “Sự thật bao giờ
cũng hơn”:
- Có. Ðó là mơ-ước của em.
- Có thực là em muốn sống với chị suốt đời không? Chị hơn em hai
tuổi đó.
- Ðâu có sao. Gái hơn hai, trai hơn một. Ai chẳng biết như vậy.
- Không sợ người ta cười hả?
- “Cười hở mười cái răng.” Em chỉ sợ làm cho chị buồn thôi. Cách
đây một nhà, vợ hơn chồng mười bốn tuổi mà yên-ấm thuận-hoà
hơn mấy nhà kia nhiều lắm. Chị có thấy vậy không?
Thu-Lan gật đầu. Ðược thể, tôi nói tiếp:
- Mẹ em còn kể ngày xưa bao nhiêu người vợ mười ba mười bốn
chồng mới lên tám lên chín mà tới già vẫn thương nhau.
Thu-Lan cười:
- “Bồng-bồng bế chồng đi chơi. Ði qua vũng lội đánh rơi mất
chồng.”2 Cho chị bế Hiền một cái được không?
- Em bế chị thì có. Em cao hơn chị, nặng hơn chị, làm sao chị bế
em được. Hôm ở nhà bà, em thấy chị nhẹ bỗng. Nếu em không sợ
bà xuống, thì em đã bế bổng chị lên chạy khắp nhà rồi.
- Nghèo mà ham!
- Em nghèo tiền nghèo của, nhưng lòng em hiền-hoà mênh-mông
như tên em vậy. Tim em lúc nào cũng rộng mở. Chị có muốn vào
không?
Thu-Lan véo má tôi:
- Vào rồi. Thấy con bé ở Hà-nội.
- Không có đâu! Nó không thương em; em không thương nó; làm
sao mà có được. Chắc là chị đó. Hôm trước chị nói mình không

                                                          
2  Ca-dao
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bao giờ được thấy hình-dáng thực của mình, nên chị không nhận ra
chị đó thôi.
Thu-Lan bảo tôi:
- Nhắm mắt lại.
Tôi nhắm mắt.
Nàng hôn nhẹ lên môi tôi.
- Mở mắt ra.
- Cho em hôn như chị được không?
Thu-Lan gật đầu.
Tôi đặt môi lên môi nàng, hôn nhẹ như nàng hôn tôi. Tôi hít một
cái.
- Em thương chị lắm! Chị có muốn sống với em suốt đời không?
- Muốn.
- Chị có dám hứa không?
Thu-Lan gật gật mấy cái, rồi lại lắc lắc mấy cái.
Mặt tôi thần ra. Tôi hỏi Lan:
- Tại sao vậy? Em thương chị không đủ sao?
- Ðủ. Nhiều hơn đủ nữa. Nhưng…
- Nhưng sao? Em không phải là người chồng tốt sao?
- Chị tin sau này em là người chồng tốt. Chị tin chắc như vậy.
Nhưng hiện nay em chưa biết làm chồng.
- Em biết. Bảo-đảm là em biết. Làm chồng thì phải biết hi-sinh cho
gia-đình, hi-sinh cho vợ cho con. Không được vũ-phu, không được
đánh đập con cái. Không được…
- Ðúng! Ai dạy Hiền mà hay quá vậy?
- Em nghe thấy mẹ em nói.
- Những cái đó là sau này, là tương-lai. Còn hiện nay, em có biết
làm chồng không?
- Biết.
- Em muốn có mấy con?
- Bốn đứa. Hai trai hai gái. Con gái giống chị. Con trai giống em.
- Chị muốn cả bốn đứa giống chị. Giống em cù-lần lắm. Làm thế
nào để có con cũng không biết!
- Biết chứ. Mẹ em nói người bình-thường ôm nhau chừng vài lần là
có con. Có người chỉ một lần cũng đã có con rồi.
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- Thế thì em sắp có đứa đầu lòng. Sửa-soạn tâm-lí đi! Mình đã ôm
nhau mấy lần, em có nhớ không? Em muốn con em là trai hay gái?
- Gái.
- Chị sẽ đẻ con gái cho em. Có cần nói cho mẹ biết không?
- Em sẽ tìm cách.
- Nhớ chờ lúc mẹ vui hẵng nói. Phải lựa lời cho thật khéo. Chưa
hỏi chưa cưới đã có con, mẹ sẽ giận lắm đó. Hay thôi. Chờ chị bảo
nói hẵng nói. Nhớ không?
Tôi gật đầu.
- Chị hỏi lại em: Em có thương chị không?
- Thương lắm!
- Chị cũng thương em!
Lan ngừng lại một hai giây, nói tiếp:
- Em thương chị, chị thương em; nếu chúng mình được sống với
nhau suốt đời thì sướng biết mấy!
Giọng như muốn khóc.
- Có chuyện gì không chị? Nói cho em biết đi! Em lo cho.
- Khó lắm Hiền ạ! Chị có muốn như thế này đâu! Nhưng thôi. Mọi
việc rồi sẽ qua đi. Có phải không? Hi-vọng là không đến nỗi thê-
thảm lắm.
Ðột-nhiên, Thu-Lan nắm tay tôi, vui trở lại:
- Chúng mình thương nhau. Em thấy không? Em sẽ là chồng, chị là
vợ.
Tôi gật đầu. Lan nói tiếp:
- Hôm nay là ngày cưới của chúng mình. Họ-hàng khách-khứa đã
về hết. Chúng mình dẫn nhau lên phòng riêng. Chỗ này này, ngay
bây giờ. Em phải làm gì để tỏ ra mình là chồng?
Tôi gãi tai:
- Ðể em hỏi mẹ. Hay là hỏi chị đi! Hỏi chị dễ hơn. Chị có biết
không?
- Biết.
- Vợ chỉ cho chồng đi! Ði mà!
Tôi lắc vai Lan.
- Chuyện vợ chồng là chuyện tự-nhiên, không phải dạy cũng biết.
Nếu phải dạy tức là chưa tới tuổi lấy vợ.



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải    -    Thu-Lan 31

- Tới tuổi rồi mà! Em mười sáu rồi.
- Ông chồng con nít của tôi ơi. Ông mười bảy rồi đó. Không phải
mười sáu nữa đâu. Lúc mới học đệ tứ thì ông mười sáu. Bây giờ
ông đỗ trung-học phổ-thông rồi.
- Thế thì càng tốt. Vua Lê-Thái-Tông, năm mười lăm đã có mấy
vợ.
- Vì thế mới chết sớm.
- Em chỉ định nói là em đã tới tuổi lấy vợ.
- Theo luật-pháp thì tới tuổi. Nhưng trên thực-tế thì chưa biết gì.
- Em biết.
- Biết gì? Ông biết mà từ nãy đến giờ chỉ cãi nhau với vợ. Ông có
khác gì thằng bé tám tuổi trong chuyện “Vợ Chồng Trẻ con” của
Tô-Hoài đâu!?
- Chị chỉ cho em đi.
- Có biết ôm vợ không?
- Biết.
Tôi quàng vai Thu-Lan.
- Tiếp-tục đi!
Tôi hôn lên trán Thu-Lan. Hôn lên má, lướt xuống môi, xuống
cằm, xuống cổ. Thu-Lan ngẩng đầu lên. Tôi cởi một khuy áo. Tôi
hỏi:
- Vợ xinh ơi! Cho nhìn một cái được không?
- Ðã là vợ chồng thì phải hoà-hợp cả tinh-thần lẫn thể-xác. Nếu vì
thương-yêu thì được. Còn nếu chỉ vì ham-muốn thì không được.
- Vì cả thương-yêu lẫn lòng thành muốn chiêm-ngưỡng vẻ đẹp của
trời đất.
- Chồng thương vợ là một bổn-phận thiêng-liêng đã được luật đời
luật đạo bảo-vệ. Hiền có làm sai bổn-phận không?
- Không.
- Thế thì được.
Tôi cởi thêm khuy thứ hai.
- Hồi còn ở Hà-nội, nhà nhiều ánh sáng hơn nhà này. Thỉnh-
thoảng, mẹ em ngủ trưa, em nhìn qua kẽ hở giữa hai khuy áo. Em
thích lắm, nhưng chỉ sợ mẹ em biết thôi.
- Hiền hư quá à!
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- Em xưng tội với chị đó. Có tha được không?  Chẳng lẽ con nhìn
vú mẹ mà cũng hư sao? Không có vú mẹ làm sao mà lớn được?
Còn những người làm tượng khoả-thân, những người vẽ tranh
khoả-thân, người nào chị cũng cho là hư hả!?
- Người ta thì không hư, nhưng Hiền thì hư.
- Sao chị khó với em vậy!?
- Chị nói Hiền hư tức là Hiền hư. Chồng không được cãi vợ. Muốn
gia-đình yên-ấm, vợ bảo sao chồng phải nghe vậy.
- Thật vậy sao? Hèn chi bố em không bao giờ cãi mẹ em. Mẹ em
quyết-định hết mọi việc.
- Thấy chưa!? Chị nói có sai đâu!
Tới khuy thứ ba, tôi thấy yếm màu trắng. Hương thơm thoang-
thoảng mùi hoa cau. Tôi run quá là run! Tay chạm vào giải yếm.
- Chị cởi ra cho em được không?
- Chồng mà không biết cởi yếm vợ thì làm chồng sao được!
- Lần đầu mà.
Thu-Lan vòng hai tay ra đằng sau, luồn vào trong áo. (Sau này tôi
mới biết là tháo khuy.) Trông thật là dễ thương. Hình như cử-chỉ
nào của Thu-Lan cũng dễ thương hết. Làm gì cũng dễ thương, nói
gì cũng dễ thương. Tưởng thế là xong, nhưng chưa xong, Lan đưa
tay phải về phía trước, cho vào vai trái. Tôi theo-dõi từng động-tác.
- Ðể em thử bên này.
Tôi lúng-túng mãi mà không được.
Chợt có tiếng chuông đồng-hồ điểm bốn giờ.
- Chị phải về. Mẹ chị cho đi đến giờ này thôi. Sau này, nếu có khi
nào oán-trách chị, thì nhớ ngày hôm nay, chị đã muốn làm vợ em
rồi. Chúng mình đã là vợ chồng. Nhớ không? Hứa đi!
- Hứa. Em sẽ không bao giờ quên đâu.
Thu-Lan đứng dậy. Tôi cũng đứng dậy:
- Cho em nhìn một cái được không?
Thu-Lan cởi áo. Chậm-rãi. Tôi cúi xuống. Thời-gian như ngừng
lại. Tôi nghe thấy tiếng tim đập; của Lan hay của tôi? Có lẽ cả hai.
Khi cổ áo tới bờ vai. Tôi ôm Lan; hít nhẹ lên cổ, lên ngực. Ðang
lúc mơ-màng, tôi thấy Lan run-run, mới cuống lên:
- Em làm cho chị sợ phải không? Em ngừng liền. Em xin lỗi chị.
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Nhìn vào mắt Thu-Lan, tôi thấy hai dòng nước chảy dài. Tôi hôn
lên má nàng.
- Em hứa sẽ không bao giờ làm cho chị buồn nữa. Em hứa.
- Lan không muốn thế này đâu. Lan đau-khổ lắm, Hiền biết không?
- Em không làm nữa. Em xin lỗi. Chị đừng khóc.
Tôi mặc áo lại cho Lan.
Trước khi tới cầu thang, Lan ôm chặt lấy tôi.
- Ôm Lan đi!
Tôi nghe theo. Lan hôn lên mắt tôi, môi tôi; nói vào tai tôi:
- Ước gì chúng mình ở bên nhau suốt đời!
Chúng tôi xuống nhà dưới. Lan vừa đi vừa chùi nước mắt.
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