
Thơ tặng người vợ khổ hạnh 
 
Trong thơ anh đầy bóng dáng nhân tình 
và giọng điệu xem ra còn luyến tiếc 
trách giếng cạn mà lòng sao tha thiết 
nước đổ rồi lại mong hốt đầy ly… 
 
Anh ăn cơm nhà làm những cái chi chi 
chẳng lợi lộc bao nhiêu cho cuộc sống 
em với anh tuy dồng sàng nhưng dị mộng 
em lo ròm người chuyện mặc ấm ăn no 
anh lại nằm trằn trọc với câu thơ… 
 
Em đã phải bao nhiêu lần nhuộm tóc 
không phải làm duyên mà giấu niềm khổ nhọc  
để anh yên lòng đi bắt bóng cầu danh 
anh vui buồn với những giấc mơ anh 
em vui buồn chuyện bán buôn ế, đắt 
ngày mới cưới tuy em không tuyệt sắc 
nhưng phải đâu là cỏ dại hoa hèn  
mà giờ đây đã tiều tuỵ, hom hem 
do em phải làm thân cò lặn lội 
chồng và con như lũ tằm ăn rổi 
nên trăm dâu trút xuống một đầu tằm 
anh làm thơ, như làm ruộng - ăn cơm nằm 
em nuôi chồng con, như nuôi tằm – ăn cơm đứng 
cặp nhẫn, đôi bông gỡ dần lúc túng 
đôi ta giờ còn lại chút nhau thôi 
và hai con làm của quý để đời. 
 
Trong thơ anh em mờ mờ tỏ tỏ 
ai lo cho anh lúc trái trời trở gió  
hẳn không là những bóng dáng tình xưa 
ai cùng anh chia sớt muối dưa 
hẳn là em ! Mười sáu năm khổ hạnh 
mười sáu năm ! Em bụi dâu trơ nhánh 
anh – con tằm, không nhả nổi sợi tơ ! 
 
Đêm nay thức giấc giữa khuya mờ 



cái vắng lặng làm anh thêm cô quạnh 
gió chớm thu mà anh nghe ớn lạnh 
có phải anh còn ở phía ngoài em ? 
anh sống lơ mơ với chuyện hão huyền 
không biết được gạo trong thùng còn hết 
khi thấy con nghiêng nồi cạy, vét 
anh giật mình ngó lại phìa đời anh 
và mái tóc em đã không còn xanh ! 
 
Anh là kẻ đã buông hình bỏ bóng 
tưởng hạnh phúc nằm trong danh vọng 
hoá ra nằm gọn lõn trong tay em ! 
 
HÀ NGUYÊN DŨNG 



 Bướm cũ vườn xưa 
 
Tháng chạp tôi về thăm quê xưa 
Tháng chạp mà sao trời còn mưa 
Tôi đứng đợi đò trông nước chảy 
Một khúc sông bao ngọn sóng đưa 
 
Hà Mật đây ! nơi tôi sinh ra 
Đường thơm cỏ mục, vườn thơm hoa 
Cơn lụt cuối mùa tràn qua ngõ 
Còn dính bùn non rác rến và… 
 
Trên ổ nhện vương xác pháo hồng 
Cô láng giềng xưa đã qua sông 
Tôi vừa đến bến đò quay mũi 
Có tiếng “đò ơi” dội thốn lòng ! 
 
Bấy giờ tôi đi thu ươm vàng 
Bây giờ em đi mùa xuân sang 
Em cành mai chiết sang vườn mới 
Vườn cũ còn trơ gốc mộng tàn 
 
Vườn xưa rồi sẽ thành vườn ngoại 
Con em sẽ về đuổi bướm hoa 
Em có ngậm ngúi thương tuổi dại 
Hụt bướm nhìn theo lệ rướm nhoà 
 
Tôi đã dại khờ như con bướn 
Đã lén bay ra khỏi ngôi vườn 
Trang đời (đâu giống trang lưu bút) 
Đã ép tan tành mộng lẫn hương ! 
 
HÀ NGUYÊN DŨNG 
 



 Bài thơ cuối năm 
 
Trong quỹ thời gian vô tận 
trời đóng cho anh một cổ phần 
không quá một trăm, không có lãi 
anh tự mình xoay xở  miếng ăn ! 
 
Trời chi nhín nhót từng ngày một 
anh tiêu pha tằn tiện từng giờ 
dư được bao nhiêu anh san sớt 
một ít cho em, ít cho thơ ! 
 
Vậy mà, đã hết năm mươi năm 
năm mươi năm nồi kê chưa vàng 
mất ba mươi năm làm Lã Vọng 
ôm cần bắt bóng bến trần gian ! 
 
những cải của đời như giọt nước 
rớt xuống bàn tay chiếc lá môn 
tình xưa cũng theo em xuôi ngược 
cúi thấy tay không thấy não lòng ! 
 
 
* 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Vĩnh Điện 
Tặng Hồ Ba 
 
Vĩnh Điện, tôi về ngày cuối năm 
mùa đông buồn như một đám tang 
khéo co cho mấy lòng vẫn lạnh 
nỗi xót xa quê cứ rỉ tràn 
 
Vĩnh Điện, bao năm còn nghèo khô 
Vĩnh Điện khéo ăn vẫn không no 
những ngôi nhà như người luống tuổi 
lọm khọm hai bên vẻ ngóng chờ 
 
Tôi coi Vĩnh Điện như người thân 
Vĩnh Điện ngờ tôi là tha nhân 
tôi vịn vai cầu ôn chuyện cũ 
nhớ xót xa thủa mẹ tảo tần 
 
Thủa đó tôi thường lũn cũn theo 
gánh trì vai mẹ bước liêu xiêu 
tay quơ như níu vào mưa nắng 
mẹ cố trườn qua nỗi ngặt nghèo 
 
Vĩnh Điện như một bàn tay gầy 
chợ đong không đầy được nửa ngày 
tôi ngồi dụi dụi vào vai mẹ 
bóng mẹ hiền thơm tựa bóng cây… 
 
Vĩnh Điện có hai đường ngã ba 
một ngược lên đụng núi dội ra 
một xuôi gặp biển sóng xô lại 
quốc lộ chạy qua rước hết, và 
 
Vĩnh Điện như một người neo đơn 
mùa đông trông thiệt dễ mũi lòng 
tôi trong Vĩnh Điện sao côi cút ! 
tôi ngoài Vĩnh Điện sao bồn chồn ? 
 
23.12.1995 
 



Tôi thắp tình tôi… 
Bao năm tôi xa quê, xa người 
chẳng khác chi đứa trẻ cút côi 
lòng luôn luôn thiếu tình dinh dưỡng 
đời sống xanh xao, buồn lả người ! 
 
Hơn ba mươi năm tôi tha phương 
một-thân-tam-bản-vượt-đời-đại-dương 
lòng bao nỗi khẳm, thân mối mọt 
tôi gượng chèo về lại bến quê hương 
Tôi rống lên : Hà Mật ! Hà Mật ơi 
ôi chiếc nôi, chiếc nôi lớn của tôi 
thủa bước lên đò xa Hà Mật 
nghĩ mình đã thực sự thôi nôi ! 
 
Tôi về như một kẻ hành hương 
đứng ngậm ngùi bên mộ người thương 
đám tóc bạc lòng bay như khói 
tôi thắp tình tôi viếng cố hương ! 
 
Tôi về đám bạn thủa hoa niên 
đã trôi sông lạc chợ khắp miền 
tên làng cũ chỉ còn trong ký ức 
và con sông cũng sắp hoá tang điền 
 
Quê đương xoá đói, nghèo không vơi 
kẻ bới, người bươi đất lở bồi 
những hột mồ hôi chưa bén rể 
những ước mơ chưa chịu đâm chồi 
 
Làng xưa… người mới nhà thưa nhặt 
vách rách lòi ra sự túng cùng 
ôi giọng nói bao đời còn nguyên chất 
những “chi, mô” vừa chạm phải lòng rung ! 
 
Tôi về gặp tiết mùa đông lạnh 
con sông co rúm sát đôi bờ 
quê ơi, xin hãy dang đôi cánh 
ấp ủ hồn tôi nở ý thơ !... 
 



Gửi Quảng Nam 
 
Lụt ngâm. Bão nhổ. Nắng nung hầm 
gót chinh chiến đạp đất sưng bầm 
rừng chen. núi lấn. chim mỗ đụng 
sỏi đá, vù bay, xóm vắng câm 
 
Và tôi đi như nhánh chiếc khỏi thân 
ấm lạnh buồn vui bụng lưng lòng đói 
quê xa ngút chân mây như dáng khói 
tôi bóng chim tăm cá mịt khơi đời 
thương hàng cau nhướn khỏi vườn trông vời 
lũ tre níu nhau nhoài ra sông ngóng 
và em, rễ bám lòng quê sống 
đợi mấy mùa xuân hết tuổi xuân ! 
 
Mùa xuân này tròn trịa ba mươi năm 
chẳng được cùng em ngồi bên  bếp lửa 
ngày đi tôi có hứa 
năm năm tết sẽ về 
cùng em ngồi chụm lửa 
và chụm đầu ta nghe… 
 
Giữa khơi đời, và giờ, giữa lòng quê 
em nghe vọng đến, tôi nghe dội về 
trong tiếng gió có lời ai tủi tủi 
tiếng còi tàu ngỡ tiếng hú gọi quê 
 
Hiểu lòng ta, em ạ 
hạnh phúc tìm chưa ra 
ta phải đành nấn ná 
hẹn nhau xuân sau ! Và 
 
Ơi em, rễ bám lòng quê sống 
lặt hết buồn buồn quăng, trổ - đón xuân 
có thể xem ta đã quá cố 
xin đừng xem ta là tha nhân ! 
 
11.1993 
 



Ví như tro cốt  bón quê hương 
 
Cáo chết ba năm quay đầu về 
ta, ba mươi năm ròng xa quê 
nghĩ mình như một tên mọi rợ 
ngậm ngải tìm trầm, ngải  lậm mê 
 
Ngày đi chẳng một ai đưa tiễn 
chắc sẽ không ai để cửa chờ 
chớp mắt nương dâu thành  bãi biển 
ba mươi năm mộng còn trong mơ 
 
Ngày đi, ta ném giọt lệ thề 
không công danh chi, quyết chẳng về 
ba mươi năm thả mồi bắt bóng 
may trong lòng còn chút bóng quê 
 
Ba mươi năm ta trồng đời ta 
trong Bàu Cát nắng mưa thuận hoà  
lên được mấy cành không đủ mát 
mỗi xuân được mấy đoá thơ, và 
 
Năm nay, cắt một cành ta gửi 
về, giâm vào đất Quảng ta thương 
ví như cáo chết quay về núi 
ví như tro cốt bón quê hương 
 
15.11.1994  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


