

## Thơ tặng người vợ khổ hạnh

Trong thơ anh đầy bóng dáng nhân tình  
và giọng điệu xem ra còn luyến tiếc  
trách giẽng cạn mà lòng sao tha thiết  
nước đổ rồi lại mong hột đầy ly...

Anh ăn cơm nhà làm những cái chi chi  
chẳng lợi lộc bao nhiêu cho cuộc sống  
em với anh tuy đồng sàng nhưng dị mộng  
em lo ròm người chuyện mặc ấm ăn no  
anh lại nằm trần trọc với câu thơ...

Em đã phải bao nhiêu lần nhuộm tóc  
không phải làm duyên mà giấu niêm khổ nhọc  
để anh yên lòng đi bắt bóng câu danh  
anh vui buồn với những giấc mơ anh  
em vui buồn chuyện bán buôn ế, đắt  
ngày mới cưới tuy em không tuyệt sắc  
nhưng phải đâu là cỏ dại hoa hèn  
mà giờ đây đã tiêu tụy, hom hèm  
do em phải làm thân cò lặn lội  
chồng và con như lũ tằm ăn rỗi  
nên trăm dâu trút xuống một đầu tằm  
anh làm thơ, như làm ruộng - ăn cơm nằm  
em nuôi chồng con, như nuôi tằm - ăn cơm đứng  
cặp nhẵn, đôi bông gỡ dần lúc tưng  
đôi ta giờ còn lại chút nhau thôi  
và hai con làm của quý để đời.

Trong thơ anh em mờ mờ tỏ tỏ  
ai lo cho anh lúc trái trời trở gió  
hắn không là những bóng dáng tình xưa  
ai cùng anh chia sót muối dưa  
hắn là em ! Mười sáu năm khổ hạnh  
mười sáu năm ! Em bụi dâu tơ nhánh  
anh - con tằm, không nhả nổi sợi tơ !

Đêm nay thức giấc giữa khuya mờ

cái vắng lặng làm anh thêm cô quạnh  
gió chớm thu mà anh nghe ớn lạnh  
có phải anh còn ở phía ngoài em ?  
anh sống lơ mơ với chuyện hảo huyền  
không biết được gạo trong thùng còn hết  
khi thấy con nghiêng nồi cạy, vết  
anh giật mình ngó lại phía đời anh  
và mái tóc em đã không còn xanh !

Anh là kẻ đã buông hình bỏ bóng  
tưởng hạnh phúc nằm trong danh vọng  
hoá ra nằm gọn lộn trong tay em !

HÀ NGUYỄN DŨNG

## Bướm cũ vườn xưa

Tháng chạp tôi về thăm quê xưa  
Tháng chạp mà sao trời còn mưa  
Tôi đứng đợi đò trông nước chảy  
Một khúc sông bao ngọn sóng đưa

Hà Mật đây ! nơi tôi sinh ra  
Đường thơm cỏ mực, vườn thơm hoa  
Con lụt cuối mùa tràn qua ngõ  
Còn dính bùn non rác rến và...

Trên ô nhện vương xác pháo hồng  
Cô lảng giềng xưa đã qua sông  
Tôi vừa đến bến đò quay mũi  
Có tiếng “đò ơi” dội thốn lòng !

Bấy giờ tôi đi thu ươm vàng  
Bây giờ em đi mùa xuân sang  
Em cành mai chiết sang vườn mới  
Vườn cũ còn trơ gốc mộng tàn

Vườn xưa rồi sẽ thành vườn ngoại  
Con em sẽ về đuổi bướm hoa  
Em có ngậm ngùi thương tuổi dại  
Hụt bướm nhìn theo lệ rướm nhòa

Tôi đã dại khờ như con bướm  
Đã lén bay ra khỏi ngôi vườn  
Trang đời (đâu giống trang lưu bút)  
Đã ép tan tành mộng lẫn hương !

HÀ NGUYỄN DŨNG

## Bài thơ cuối năm

Trong quỹ thời gian vô tận  
trời đóng cho anh một cổ phần  
không quá một trăm, không có lãi  
anh tự mình xoay xở miếng ăn !

Trời chi nhìn nhót từng ngày một  
anh tiêu pha tằn tiện từng giờ  
du được bao nhiêu anh san sót  
một ít cho em, ít cho thơ !

Vậy mà, đã hết năm mươi năm  
năm mươi năm nôi kê chưa vàng  
mất ba mươi năm làm Lã Vọng  
ôm cần bắt bóng bến trần gian !

những cái của đời như giọt nước  
rớt xuống bàn tay chiếc lá môn  
tình xưa cũng theo em xuôi ngược  
cúi thấy tay không thấy não lòng !

\*

## Vĩnh Điện

*Tặng Hồ Ba*

Vĩnh Điện, tôi về ngày cuối năm  
mùa đông buồn như một đám tang  
khéo co cho mấy lòng vẫn lạnh  
nỗi xót xa quê cứ rỉ tràn

Vĩnh Điện, bao năm còn nghèo khô  
Vĩnh Điện khéo ăn vẫn không no  
những ngôi nhà như người luống tuổi  
lọm khọm hai bên về ngóng chờ

Tôi coi Vĩnh Điện như người thân  
Vĩnh Điện ngờ tôi là tha nhân  
tôi vịn vai cầu ôn chuyện cũ  
nhớ xót xa thửa mẹ tảo tần

Thửa đó tôi thường lữ cũn theo  
gánh tri vai mẹ bước liêu xiêu  
tay quơ như nín vào mưa nắng  
mẹ cố trườn qua nỗi ngặt nghèo

Vĩnh Điện như một bàn tay gầy  
chợ đông không đầy được nửa ngày  
tôi ngồi dụi dụi vào vai mẹ  
bóng mẹ hiền thơm tựa bóng cây...

Vĩnh Điện có hai đường ngã ba  
một ngược lên đặng núi đội ra  
một xuôi gặp biển sóng xô lại  
quốc lộ chạy qua rước hết, và

Vĩnh Điện như một người neo đơn  
mùa đông trông thiệt dễ mũi lòng  
tôi trong Vĩnh Điện sao côi cút !  
tôi ngoài Vĩnh Điện sao bòn chòn ?

23.12.1995

## Tôi thấp tình tôi...

*Bao năm tôi xa quê, xa người  
chẳng khác chi đứa trẻ cút côi  
lòng luôn luôn thiếu tình dinh dưỡng  
đời sống xanh xao, buồn lả người !*

Hơn ba mươi năm tôi tha phương  
một-thân-tam-bản-vượt-đời-đại-dương  
lòng bao nỗi khổ, thân mỗi một  
tôi gượng chèo về lại bến quê hương  
Tôi rống lên : Hà Mật ! Hà Mật ơi  
ôi chiếc nô, chiếc nô lớn của tôi  
thửa bước lên đò xa Hà Mật  
nghĩ mình đã thực sự thôi nô !

Tôi về như một kẻ hành hương  
đứng ngậm ngùi bên mộ người thương  
đám tóc bạc lòng bay như khói  
tôi thấp tình tôi viếng cố hương !

Tôi về đám bạn thừa hoa niên  
đã trôi sông lạc chợ khắp miền  
tên làng cũ chỉ còn trong ký ức  
và con sông cũng sắp hoá tang điền

Quê đương xoá đói, nghèo không vơi  
kẻ bói, người bươi đất lở bồi  
những hột mồ hôi chưa bén rể  
những ước mơ chưa chịu đâm chồi

Làng xưa... người mới nhà thừa nhặt  
vách rách lòi ra sự túng cùng  
ôi giọng nói bao đời còn nguyên chất  
những “chi, mô” vừa chạm phải lòng rung !

Tôi về gặp tiết mùa đông lạnh  
con sông co rúm sát đôi bờ  
quê ơi, xin hãy dang đôi cánh  
ấp ủ hồn tôi nở ý thơ !...

## Gửi Quảng Nam

Lụt ngấm. Bão nhỏ. Nắng nung hầm  
gót chinh chiến đạp đất sừng bầm  
rừng chen. núi lán. chim mổ đục  
sỏi đá, vù bay, xóm vắng câm

Và tôi đi như nhánh chiếc khỏi thân  
ấm lạnh buồn vui bụng lưng lòng đói  
quê xa ngút chân mây như dáng khói  
tôi bóng chim tăm cá mịt khơi đời  
thương hàng cau nhưn khỏi vườn trồng vôi  
lũ tre níu nhau nhòai ra sông ngóng  
và em, rễ bám lòng quê sống  
đợi mấy mùa xuân hết tuổi xuân !

Mùa xuân này tròn trịa ba mươi năm  
chẳng được cùng em ngồi bên bếp lửa  
ngày đi tôi có hứa  
năm năm tết sẽ về  
cùng em ngồi chụm lửa  
và chụm đầu ta nghe...

Giữa khơi đời, và giờ, giữa lòng quê  
em nghe vọng đến, tôi nghe dội về  
trong tiếng gió có lời ai tủi tủi  
tiếng còi tàu ngõ tiếng hú gọi quê

Hiểu lòng ta, em ạ  
hạnh phúc tìm chưa ra  
ta phải đành nấn ná  
hẹn nhau xuân sau ! Và

Ơi em, rễ bám lòng quê sống  
lật hết buồn buồn quặng, trở - đón xuân  
có thể xem ta đã quá cô  
xin đừng xem ta là tha nhân !

*11.1993*

## Ví như tro cốt bốn quê hương

Cáo chết ba năm quay đầu về  
ta, ba mươi năm rông xa quê  
nghĩ mình như một tên mọi rợ  
ngậm ngải tìm trầm, ngải lậm mê

Ngày đi chẳng một ai đưa tiễn  
chắc sẽ không ai để cửa chờ  
chớp mắt nướng dâu thành bãi biển  
ba mươi năm mộng còn trong mơ

Ngày đi, ta ném giọt lệ thề  
không công danh chi, quyết chẳng về  
ba mươi năm thả mỗi bắt bóng  
may trong lòng còn chút bóng quê

Ba mươi năm ta trông đời ta  
trong Bàu Cát nắng mưa thuận hoà  
lên được mấy cảnh không đủ mát  
mỗi xuân được mấy đoá thơ, và

Năm nay, cắt một cảnh ta gửi  
về, giâm vào đất Quảng ta thương  
ví như cáo chết quay về núi  
ví như tro cốt bốn quê hương

*15.11.1994*