Thé h¢ toi
Xuan Loi

T6i sinh nam Ky Mio 1939. Subt doi t6i, toi toan thdy chién tranh va chién tranh. C6 1&
nhi€u ban sinh vao cac nam 39, 40, 41, va 42 ciing c6 cung kinh nghi€ém néu song tai mién qué
Bac Viét Nam.

Hoi be t61 da loang thoang nghe nhimg tiéng nhu Pong Minh thing Ptc. Phe truc D,
Nhat, va Y dau hang. Vi nghe tir cac cudc nodi chuyén gitia thay to6i va ba hang xoém tén la Chi
Vinh.

) Lang t6i nam ngay bo song Ca Lo, gan song Cau. ( xua thudc huyén Yén Phong, tinh
Bac Ninh, bay gio thudc huyén Dong Anh, tinh Vinh Phuc).

Nhitng nim thoi Ty, dan chung sdng hién hoa. Nong dan phai 1am hai mua, mua chinh
va mua chiém. Vao dip Tét dan nghi dai dai. Lua 1a néng pham chinh. Dén mua git thi néng phu
git lta ganh vé nha, dap lba 1y thoc dem phoi trén san gach. Bé nhu t6i hoi d6 ciing phu vao
viéc phoi thoc. Chan di khong nhac muc dich 13 dao 16n thoc 1én cho déu. Ngoai ra con lam nhiéu
viéc khac nhu nhudém vai chang han, dem nhitng ct nu mai xat iy nuéc dem nhudém hod nudi
tam, dét vai nhung khong thuong xuyén.

Mua git, ndng phu cét lia ganh vé san nha rdi dap lua lay thoc dem phoi, Théc kho d6
vao bo trong nha, dung ca ndm. Khi can liy thoc ra cho vao cbi xay. Xay xong ldy gao ra khoi
tréu roi cho vao cdi gid. Thé 1a c6 gao an. Cam cho heo an. Thirc in c6 hai thir chinh ma nha nao
cling c6 la tuong va ca hodc dua nén. Tuong chira hang chinh, Dua nén hang vai, an quanh nam.
Ca ciing vy ting qua ca nguyén trai mudi min. Néu thay déi ldy com ngudi chan nudc dua lay
tur Vai‘ dua, an ciing thiy that ngon. C6 nhitng thir mubi xong dé 1au khac nhu mudi trai siu, mubi
cua dong ...

Nhimg ngay néng birc oi & hay mua dim dé ciia mua heé, lam dan qué vét va trong viéc
dong ang, nhung t61 thdy ho ciing ching bao gio phan nan. Nhirng dém trang, sau bira com chiéu,
ho dem chiéu ra trai ¢ san gach chuyén gau hodc ngam trang, dém sao, tay thi cAm quat nan phe
phay dudi mudi. Lii tré con nghich ngom ra nhau di pha cac dam tré con khac xom.

Nha nao cling c6 ao. Ao tha beo, beo tdm, béo cai (bco Nhét Ban), dung nuéi lon. Troi
nong nhay xuong ao boi 161, bat may con dc nhdi bam vao may cai ré beo. Mudn bit éch an thi
14y hoa mué6p cim vao ludi cdu, ném ra bé rau muong hay béo nhir may con éch dé& dang, ciing
vui. Gio day nghi lai a0 nha qué chtia do ban. Thé ma hup lin hang gio ching sao. Cau cé 16 ciing
thich. C4 rd nuéng dn ngon! Nghe noi gio nay cac ao da 1ap di dé 1am nha vi dan lang qua dong.

Trudce khi di lam, ndng dan phai day that sém, niu com. Me toi phu trach niu com cho ca
nha an. Com an cling gian di va dam bac, thuong chi c6 rau va ddu hodc ca kho. Thit thi chi c6
trong nhitng dip gid Tét hodc hoi hé. Vé mua hé me hay niu mén canh cua. Thinh thoang cho rau
rt thém vao. Thudng thi budi sang dn com néng véi ca mudi. Nguoi ngoai nghi chic 1a kho 1am!
Roi dem com trua ra dong. Nha t6i c6 mudn mét 6ng nguoi lam tén 1a Bep, chac khong phai la
tén that! Ong gia nhung an udng gian di. Chiéu vé ong ngdi udng ruou tring véi may miéng chay.
Thé ma 6ng rat khoé.

Gitra lang c6 cac hang qua banh nhu banh dac, banh cudn, bun riéu, bun, dau ran... khong
thay co6 pho.

Mua cay cay ai niy den ban ron ca. Cay trudc roi bira sau. Sau khi bura dat nat ra va
ngudi ta di nho ma roi dem cdy rudng khac. Thinh thoang t6i di theo cac anh thy cay hodc cac chi



tho céy ra déng théy cling vui vui. Cac ¢0 gai ai ciing thudc Kiéu, Pham Cong Cuc Hoa, Nhi B¢
Mai... Nhiéu ¢6 tmg khau hat choc nhimng khach qua duong. Mic dau khong hoc ma lam tho luc
bat rit hay. Khi 1am viéc thi ¢6 cac ¢ cét tiéng hat nghe ciing hay hay. Nhiing tiéng hat ving toi
gitra Bic Ninh va Phuc Yén.

T6i thich di mo cac hang cua bét nhiing con cua den va rat khoé nhung thit an rat chac
ngon. C6 khi tho tay vao hang co rin, giut minh chay .

Hbi d6 van con nan trong nam khinh nit. Con trai thi dugc dat tén hay nhu Diing, Minh,
Hung...va dugc di hoc, con con gai chéng mét nguoi co6 tén dep, thuong thi Mot, Hai, Ba, Bén ...
hoac Gai, Lén, Bé, P, Him v.v.... Tuy nhién con trai c6 dura tén ciing chéng hay chut nao nhu
Cu, T¢o, c6 1& 1a kho nudi nén dit tén rat xau. Con nha khong kha gia thuong di 1am rudng.

Ltc dau bd t6i bét toi hoc chit nho tai nha ong bac. Hoc cd ndm ma chéng nén com chao
gi. C6 cudn Tam Tu Kinh ma cr hoc thudc 10ng réi ciing quén hét. Thinh thoang bac toi lai cAm
roi quét cho vai que vi cai toi dbt nat: Hoc dau quén d6. Cai chit Han 16i thdi ma con ngu tri rat
manh tai qué toi luc do. Pay nhé: Hoc chir thanh hién thi phai kinh can chir do. Khoéng duoc vut
bira bai cac trang gidy ban c6 chir Han. Khong duoc dung dé goi d6. Hoc chir Han khong di dén
dau nén thay t6i cho doi sang hoc qudc ngit.

T6i ¢6 duge di hoc nhung thuc ra chi hoc nhitng thoi gian dit quang, khong lién tuc.
Thay t6i cho toi hoc trudng bén lang Thu Lam. Hoi d6 nghe noi téi 6ng Pdc (Hiéu Trudng) 1a
ghé gém lam. Mdt cdu hoc trd _nho di hoc lang bén canh. Sang cép sach di chiéu ce'ip sach vé.
Quan 4o thi rat gian di, mot quan dui den hay nau, 4o canh ndu, chan khong, ching gidy, chang
dép vi d6 1a nhimng thir xa xi. Gio' day nh¢ lai thay minh ching ¢ gi. Vi khong c6 gidy nén ban
chan ctr bi 6 tréng cing khong dep chut nao. O nha qué lang ti hdi d6 ching thiy may ban co
gidy dép dang hoang. Toi nghi lang toi séng nghé nong, ai ciing tan tién.

Thinh thoang t61 di chan trau. Sang dua tréu ra bai co an, r0i dam muc dong tap hop lai
choi nhu giyt khan hay mdt miéng vai nho. Choi bit mat bat dé. Choi danh khang, danh dao.
Nhiing tro choi nay rat gian di. D6 choi khong can cau ky, toan 1a lam lay.

Tét Nguyén Pan dugc mic quan 4o moi. Ao canh tring mic véi 4o the, gidy Gia dinh,
trong oai lam. Quan 4o tdy chua thay xuat hién nhiéu! Pi chuc tét ho hang, dén nha tho Trudng
Ho 1€ t0. Tién li xi thi dem dén cho danh bac nhu tho 10, soc dia.

Nam At Dau, t6i chimg kién cai canh dam ma: Ngay nao ciing c¢6 dam, c6 ngay hai ba
dam. Nguoi chét that nhiéu. Nghe kén ddm ma thiy budn thao ndo. H& nghe tiéng kén dam ma la
me t6i cAm t6i ra khoi nha noi 1a hoi nguoi chét lanh va doc.

Sau 1945, Viét Minh 1én, moi cac 6ng ho nghi ngo 1a Quéc Dan Pang, bat di khong thay
vé. Mot ngay nao do, toi khéng nhé rd ngay nio, sau bita com chiéu, c6 hai anh can bo deo sa-
cot, quang hai 14 cd dudi nheo ldy tir cac dinh chiia nao d6. Mot anh no6i véi thay toi: “Moi cu 1én
huyén.” Ho dé thay toi thay quan 4o va dung cho. Roi hai anh d6 va thay toi di. Ca nha hot
hoang, lo so. Me t6i n6i khong biét bao gio vé. Thudng thudng nhitng trudng hop nhu thé thi cir
cho 14 bi thu tiéu. Nhung may mén 13 thay t6i vé sau sau thang bi giam. Phép la! Cén b t6 chirc
thiéu nit, thanh nién, va thiéu nhi, thanh nhitng doan hop hanh tdi ngay toi chua dén tudi nén bi
b6 quén. Chi t6i ciing c6 gia nhap PoanThiéu nit. Can bo day nhay sol, do, mi.

Nhitng bai hat cach mang dugc truyén day.

“Ai yéu bac Ho chi Minh hon cac em nhi déng”.
Nhiéu bai t6i khéng con nhd rd.

“Rén vang thung dung bon phuong tir nay xa cach,

Ném tay ta uGc ciing nhau,



ROi sau c6 ngay con gip lai nhau.”
Bai qudc ca ¢ ia C ong S an VN, trong c6 cau dé nhd:
“Thé phanh thay uéng mau quéan thi.”

Lang con t6 chirc 16p hoc Binh Dan Gido Duc. Panh vén theo kiéu: td i ti. Ba huyén ba.
Ho dit ra cc tram gac dé kiém soat lai xem cac c6 di chg co hoc hanh gi khong nhit 1a vao
nhimg ngdy c6 phién chg. Can bo dung lén hai cft dat mot cai xa ngang cao cd thit lung, ai
muon di qua phai danh van xem ¢ ding hay khong? Néu ding thi khong phai chui qua cai don
noi trén. Néu khong doc va danh van dung thi phai chui méi di vé dugc. Nhiéu anh can bo nham
nhé bét cac co danh van chit “xem.”

Thé r6i Tay dén can quét. Moi 1an nhu thé thi dan lang chay tan loan sang céac lang lan
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Roi duge Iénh “tiéu thd khang chién”, “vuon khong nha ch(f)ng”. Bai trir ton gido. Bao
nhiéu ché du kich giét cho bang hét 1y do 1a cho sta lam 10 su di chuyén cua du kich.

M&i nha phai dao hdm bi mat dé trén khi quan Phap dén. Him nha t6i gin b ao dudi bui
tre, c6 1 thong hoi. T6i khong thay ai trong gia dinh toi chui xudng cai him d6. May anh du kich
trang bi méy trai Iyu dan chay dai thoong loong, goi 1a lyu dan ndi hod. Coé anh deo ddo mac, ma
tAu. Mdi 1an chay trén giic Phap 1a khé s&. Chinh phu khong c6 mot chuong trinh di tan nao ca.
Tay can quét thi dan chay nhu vit sang cac lang lan can. Nhiéu khi khong kip dem theo com nuée
nén d6i khat. That 1a kho! Khong co ai bao dam cho 1am @n ciy cdy. Rudng nuong bo hoang dan
dan. T6i c6 nghe tiéu doan Tir Son danh Phép rat gioi nhung chua chimg kién tran nao. Pon thd
1a chién thuat ho hay ding.

Ong thong gia voi bd t6i cd bdn ngudi con theo cach mang 1au 1am co 18 tir thap nién 20,
30. Con 6ng, mot anh tén T.B. theo Quéc Déan Pang, con cac anh kia theo cong san. Anh Kim la
ngudi d6 TG Tai lau 1dm rdi. Sau khi tiép thu (1954), trong chién dich thanh toan cac ngudi qubc
gia ma theo cac dang phai khac 1an luot bi giét. Anh TB bj cong an ké sung luc ban vao mang tai
chét ngay. Ong thong gia b6 toi th w 0 & ng churi dong:

“Gi cu HO oi 1a cu HO, cu lam cho chung t6i kho thé nay”. Khong ai dé ¥ dén ong noéi gi
va chang co ai bat 6ng. Sau 0 ng cdng chau tdi chay vao Nam (hién dang 0 M¥).

Lang t6i gan ngdi chiia rat cd goi 1a Chua Sai. Chua c6 lién hé dén An Duong Vuong liic
xdy thanh C6 Loa. Khi Viét Minh ndi 1én thi chuia van dep, nhung sau d6 thyc hién chinh sach vo
than, thi ¢6 1énh triét ha cac twong Phat xudng bang cach ding gidy thimg kéo dd cac pho tuong
xudng. Mot thoi gian sau thi mwa gi6 1am cho cac pho tugng nay trd thanh dit sét. Sau nay lang
c6 xuat ban mot cudn sach quang céo du lich noi vé chiia Sai va thanh C6 Loa d6 cho gidc Phéap
pha hoai chua chién, tuong Phat.

Gidc Phap ctr vai ngay lai can quét mot lan. Ai cham chén la bi bat va co thé vai ngay
sau, xac ndi trén song. Linh Phap bat dem di r01 ban chét trén ciu Phu LS quing xudng song, troi
vé lang. Than nhén c6 nguoi khan khira 1a néu phai nguoi d6 nguoi no thi tat vao cho dem xéc
chon. Nhitng con diéu hau, qua ria mo cac xac chét, that dau 1ong. D6i khi co dan ba chay khong
kip bi tdy den, mardc hdm hiép, c6 ba bi chira.

Dong ruong thi bi bo hoang, khong ciy cdy. Ma khong cdy cdy thi khong c6 com an! Téi
theo me tdi chay. C6 1an sau khi Tay rat, me dit t6i vé nha ban dém. Chan khong gidy, rudng kho
ntt né lam cho chan chay mau. Chay qua canh dong kho, nirt né, qua cac bai tha ma, thinh thoang
lai thay nhiing tia sang phut 1én. C6 ngudi néi d6 1a ma choi, c6 ngudi ndi d6 1a nhimg chit lan
tinh bay 1én tir x4c chét.

) M3di lan sau khi Tay di thi nhimg QS ration thira bo lai. Nhitng v6 hop bo lai. C6 mot anh
lay nhiing hop d6 dem vé cat xén bién ché thanh nhiing cai xe d6 choi, trong cling dep. May hop



fromage, bot chanh, thudc 14 Gaulois nghia 1a linh Tay bé lai du cac thir. Dan quen dan véi do
Tay Quang.

ROi t6i lac dan lang khong chiu ndi nita, c6 ngudi chay di xa tim chd an toan tam trd, 1én
cac vung rimg ndi nhu Thai Nguyén, Bic Giang 1am an. Me toi dua t6i 1én nha mot ong anh ho,
h01 xua lam Truong Tuédn nén c6 tén 1a Truong Sang 6. Me t0i di 1am hang sdo, mua thoc vé xay
r0i gid thanh gao trang dem ra cho ban kiém chit 16i. Sao me t6i kho thé! Téi thi chang c6 truong
ma di hoc, ban cling chang co6, chi t6i ngay chay qua cac doi nay dén doi kia, hai nhiing trai sim
an.

Mot thoi gian sau thi me t6i noi t6i hdi cu vi thay va cac anh di vé rdi. Toi chang biét
thay va cac anh t6i 1am gi, & dau? T6i chi bi€t cac anh phai bo hoc.

Nha ctra bi bo hoang 1au nén san cac khe gach bi c6 moc ddy ray. Réu phong. Do st bi
lay nhiéu, cac 6 dong nhu noi to, mam dong. Nha bi nguoi ta vao pha phach. Trong chan lam.

Chinh sach Cdi Cach Rudng Ddt bat dau tir chién khu, nhiéu nguoi bi to kho bi két an tur
hinh. Nhitng nguéi & ving Viét Minh bét dau lo so thi nhau trén vé qué hay ra Ha Noi. Nhimng
ngudi giau cd, nhitg ngudi timg lam huong chirc so hai, bo chay. Thay toi va ba anh toi vé lang
hé hao dan ching quay vé sinh song lam in. Dan chay mdi ciing di méi mét, ma ching c6 ai giup
d& muru sinh nén ciing quay vé lang.

Rudng lai dugc cay cdy. Dan lang vé dan dan. Thé 1a lang t6i tré thanh lang chong cong.
Rudng lai xanh twoi. Gan lang canh sdng c6 cai bot Tay. Du kich thinh thoang vé quay nhiéu bac
loa kéu goi dau hang. Trong bot Tay lai bén vai trang sting vé hudng cai loa. Cac 10i tuyén truyén
dai khai yéu ciu vé véi 16 qudc. Thinh thoang co6 linh trong bot tra 10i:

“Ddy 16 quéc, Pdy ciing Té Co,

”»

Thang Tdy né cut day ciing 16 do ma ra.
Va

Quan I6n ddnh bang chiv V,

Nhén dén tu vé di vé lam dan,

Quan I6n ddnh bang chir O,

Nhan dan tu v€ con bo di dau?

- Co lan lang Yén Phuy bi danh, sing 16n sing nho bay 1én giita dém tdi thanh nhimg vét
dai giong nhu hang ngan tia chop.

Viét Minh danh may lan vao lang nhung déu that bai. Mot lan chung tan cong vao nha
t61, ruot thay t6i. Thay t6i phong qua cura s6 gdy chan song gd, chay thoat. May ma may chin
song d6 di gan hu. Ong Doi Puc trude di linh cho Tay, dong ddi, chay khong kip bi chung chém
chét. Téi nam trén chiéc truong ky, chung khong giét c6 18 vi con bé. Tbi thuc gic, hoang hét di
tim moi ngudi trong dém tdi den chan da vao ong Doi Puc so diéng ngudi. Ba anh t61, rat gan da
d3 leo 1én mai nha ngang, ném Iyu dan vao ching, chung rit lui. Hom sau thdy vai vét méau.

Mot lan khac chung tan cong vao lang, ching giét mot ngudi ma nha néi toi goi bang anh
Vi, x4c thay xudng ao gan nha. C6 em sang som thay xac anh kéo 1én bo than khoc tham thiét.

Chuyén dang so nhit 1a c6 rudt toi. C6 chi di budn ban. Ra Ha Noi mua vai vé ban cho
dan lang kiém 10i. Chi c6 thé. C6 mat tich. Ba ngay sau thi thay xac o toi dugc dé & bo rudng
khoang gitra lang va chua Sai. Trén dau c6 mot ban Cdo Trang, viét ca trang, ké tit ca toi danh
bia ddt nhu lam gidn diép cho Tay, mdt bdo cho Ty, phan qudc, du thir toi chét nguoi. Toi khong
nghi ¢ t6i lam gian diép ma chi nghi 1a ching lam thé dé hu doa nhitng nguoi khac theo phia bén
nay.



Xac cd6 dé nim ngira, hai ban tay bi chiat lia khoi canh tay. Giita tran mot 15 thung to
gidng nhu sau khi giét chung khoét thém cho to. That khung khiép va da man. Cai canh twong d6
con in rd trong t6i. Mot cdu bé nhu t6i chimg kién nhitng canh trén con gi ghé so hon! C6 1an mot
anh du kich chén min chdng chién xa trén con dé doc theo con séng, nhung ching may min nd,
x4c anh tan nat.

Vé lang toi dugce di hoc lai: Thay gido la Thay L& quang Ly. Thay la giong gioi cu Lé
Tuin M4u, nguoi da gidu dao trong dng tay 4o dinh glet Mac dang Dung. Tubi tré chiing toi quen
v6i sting dan. T6i di dugc ban sung Remington, sung rat dai. Nhitng nguoi 16n ném Iyu dan OF
xudng ao hay song bat ca vé dn. Mot doi 1an t6i ding dan dé choi: Pau dan duoc thao ra liy thude
sung d6t. Sau d6 1dy dinh nhon va hon d4 1am bua g dau dinh vao ché kich hoa vo dan. N6 chi
kéu tach cai thoi. Tro choi that dai dot, nhung t6i d au ¢o biét. Toi quen véi vii khi tir d6.

Niam 1953, t6i dugc dy thi Tiéu Hoc tai tinh ly Phiic Yén. Hdi d6 con c¢6 thi van dap nhu
doc bai hoc thudc long. To6i dau va duoc gui ra Ha ndi hoc.

Lang t6i khong bi Viét Minh chiém cho téi mot dém, 19 thang 7 nim 1954, hai tén thanh
nién t6i. mot dtra tén Kha, mot dira tén Tang va mot tén nira lam phan giét ca nha to1 gdm co thay
t6i, anh ca Bich, anh Trang, anh Trong va c4u em con ba di gh¢ cung tudi t6i 1a Pam, va mot
ngudi nita tén Stng. May tén nay khong mudn chay vao Nam nén muén ldy cong chudc toi. Toi
khong c¢6 nha vi dang hoc & Ha Noi. Néu khong chic ciing bi giét luén. Ong anh thir ba bi thwong
bo duoc vé nha, mau mat nhidu. Me t6i ra, khong biét 1am gi hon 14 chi biét 6m con va nhin con
chét trén tay vi ba khong biét gi vé cach 1am cho méau anh toi ngimg chay. Thé 1a mot dém me t6i
nhin thdy chong va ba con trai chét. Con gi dau don hon! Giét xong, chung bic loa yéu cau ca
lang chay ra khoi lang so bi truy lung. RO6i chi Lon 61 va hai chi va mot vai ngudi trong ho dao
md chon cit. Nam bd con vao mot hd. Chén cit xong me tdi chay 1én quan ly Phu L3 cing hai
chi t6i doi di vao Nam.

Chj t6i ra Ha noi dén t6i vé Phu L vi nghe rﬁng tui n6 s& ra don toi trudc va giét luon
cho ranh. Nhung t6i cling nghi 1a chang nén Ve va nhat 1a ong chi nha cho t6i ¢ tro, cling la ban
thay t6i cling noi 1a: “Cau dimg vé, vé 1a no giét cau day T6i theo chi t6i vé Phu L, duge dua di
lang Van Loc ¢ chung v6i linh Tay. O d6 vai tuan rdi duge xe nha binh chd di Ha Noi rdi di Hai
Phong bang xe lira.

Luac tir Van Loc di xe ra Ha Noi, nhiing doan thanh nién thiéu nir, can by dung ra day
duong can xe khong cho xe di va tuyén truyén kéu goi nudc nha doc 1ap con di dau nira. Xe nd
may bt ddu di ho ciing khong nhuong bd ctr dimg i trude mili xe can dudng, c6 ¢b con leo 1én xe
16i 161, kéo kéo cac anh linh rat tao bao. Nhing giong noi chua ngoa mién Béc. C6 1& cic c¢b da
hoc thudc long cac 101 noéi. Nhitng con vet cai.

Thé 1a ching t6i ra Ha Noi bang xe rdi di xe ltra xudng Hai Phong. Chung t6i dugc tau
My ché vao Pa nang, ¢ ca thang. Tai day chung t6i dugc ¢ gan bai bién. Nhan dip di Hué tham
lang tam cac vua nha Nguyeén. Mot thang sau, gia dinh chung t6i lai dugc cho vao Sai Gon.

Xudng khoi thang tau, mdi ngudi dwoc phat 500 ddng tién Pong Duong. Xe ché dén khu
An Pong Chg Lén & vai ngay. Roi lai phan phdi di Cam Giang, TAy Ninh. Tai ddy, ching toi
phai di chit tre, va 1y 14 dira vé lam nha. Nhung c6 diéu 1a chi ¢6 viéc lam mudn cho cac dién
chu trong ving. Me t6i cir lo cho t6i di hoc cang sém cang t6t. Téi dwoc giri 1én Tinh Ly Tay
Ninh theo hoc trudng Cao Pai Lé vin Trung. Gid ddy t6i van nhé mot vai cau kinh Cao Dai: “Dai
Tu Phy, Xin thuong khai ctru, gitip tré tho hoc hoi van tur...”

Me t6i thay lam an khong kha dugc nén lai don vé Thi Pire dinh cu vi ¢6 nhiéu ngudoi
ddng qué. Sau do t6i vé va hoc truong HO Ngoc Can. Nam 1956, dau Trung Hoc, 1957 vao Chu
van An hoc B¢ Tam B1 57-58. T6i co6 1€ 1a hoc sinh gia nhét trong 16p vi nhiéu ndm hoc hanh
gian doan.



Tbi hoc duge 12 nhd me dbc thac. BS chét, khong qué quan, tai san, cua cai sinh séng thi
hoc 1a cai phai co.

Me t6i, mot ba gia qué mién Béc, that tha chit phac, khong biét chir vi me chua bao gid
di hoc. Du khong biét Marx Lenine ma dam dem hai chi toi, t6i, va mdt chau, con nguoi anh ca
vao mot noi xa la, bo hét nha cira, rudng nuong, md ma td tién dé tao mot doi séng m&i. Thé mai
biét 1a ché do tan 4c 1am cho ngudi ta khong con biét s nita! Sudt bao nhiéu nam con lai, me toi
chi biét khoc va khoc mdi khi me to6i nhd dén cai chét cua chong va cac con.

Me t6i mat nim 1984. Thé 1a xong!

Chién tranh hay Cong San Viét Nam da lam gia dinh t6i mat hét?



