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Tôi sinh năm Kỷ Mão 1939. Suốt đời tôi, tôi toàn thấy chiến tranh và chiến tranh. Có lẽ 

nhiều bạn sinh vào các năm 39, 40, 41, và 42 cũng có cùng kinh nghiệm nếu sống tại miền quê 
Bắc Việt Nam. 

Hồi bé tôi đã loáng thoáng nghe những tiếng như Đồng Minh thắng Đức. Phe trục Đức, 
Nhật, và Ý đầu hàng. Vì nghe từ các cuộc nói chuyện giữa thày tôi và bà hàng xóm tên là Chị 
Vinh.                    

Làng tôi nằm ngay bờ sông Cá Lồ, gần sông Cầu. ( xưa thuộc huyện Yên Phong, tỉnh 
Bắc Ninh, bây giờ thuộc huyện Đông Anh, tỉnh Vĩnh Phúc).  

Những năm thời Tây, dân chúng sống hiền hoà.  Nông dân phải làm hai mùa, mùa chính 
và mùa chiêm. Vào dịp Tết dân nghỉ dài dài. Lúa là nông phẩm chính. Đến mùa gặt thì nông phu 
gặt lúa gánh về nhà, đập lúa lấy thóc đem phơi trên sân gạch.  Bé như tôi hồi đó cũng phụ vào 
việc phơi thóc. Chân đi không nhấc mục đích là đảo lộn thóc lên cho đều. Ngoài ra còn làm nhiều 
việc khác như nhuộm vải chẳng hạn, đem những củ nâu mài xát lấy nước đem nhuộm hoặ nuôi 
tằm, dệt vải nhưng không thường xuyên.  

Mùa gặt, nông phu cắt lúa gánh về sân nhà rồi đập lúa lấy thóc đem phơi. Thóc khô đổ 
vào bồ, trong nhà, dùng cả năm. Khi cần lấy thóc ra cho vào cối xay. Xay xong lấy gạo ra khỏi 
trấu rồi cho vào cối giã. Thế là có gạo ăn. Cám cho heo ăn. Thức ăn có hai thứ chính mà nhà nào 
cũng có là tương và cà hoặc dưa nén. Tương chứa hàng chĩnh, Dưa nén hàng vại, ăn quanh năm. 
Cà cũng vậy từng quả cà nguyên trái muối mặn. Nếu thấy đói lấy cơm nguội chan nước dưa lấy 
từ vại dưa, ăn cũng thấy thật ngon. Có những thứ muối xong để lâu khác như muối trái sâu, muối 
cua đồng ... 

Những ngày nóng bức oi ả hay mưa dầm dề của mùa hè, làm dân quê vất vả trong việc 
đồng áng, nhưng tôi thấy họ cũng chẳng bao gìơ phàn nàn. Những đêm trăng, sau bữa cơm chiều, 
họ đem chiếu ra trải ở sân gạch chuyện gẫu hoặc ngắm trăng, đếm sao, tay thì cầm quạt nan phe 
phẩy đuổi muỗi. Lũ trẻ con nghịch ngợm rủ nhau đi phá các đám trẻ con khác xóm. 

Nhà nào cũng có ao. Ao thả bèo, bèo tấm, bèo cái (bèo Nhật Bản), dùng nuôi lợn. Trời 
nóng nhảy xuống ao bơi lội, bắt mấy con ốc nhồi bám vào mấy cái rễ bèo. Muốn bắt ếch ăn thì 
lấy hoa mướp cắm vào lưỡi câu, ném ra bè rau muống hay bèo nhử mấy con ếch dễ dàng, cũng 
vui. Giờ đây nghĩ lại ao nhà quê chúa dơ bẩn. Thế mà hụp lặn hàng giờ chẳng sao. Câu cá rô cũng 
thích. Cá rô nướng ăn ngon! Nghe nói giờ này các ao đã lấp đi để làm nhà vì dân làng quá đông. 

Trước khi đi làm, nông dân phải dậy thật sớm, nấu cơm. Mẹ tôi phụ trách nấu cơm cho cả 
nhà ăn. Cơm ăn cũng giản dị và đạm bạc, thường chỉ có rau và đậu hoặc cá kho. Thịt thì chỉ có 
trong những dịp giỗ Tết hoặc hội hè.  Về mùa hè mẹ hay nấu món canh cua. Thỉnh thoảng cho rau 
rút thêm vào. Thường thì buổi sáng ăn cơm nóng với cà muối. Người ngoài nghĩ chắc là khổ lắm! 
Rồi đem cơm trưa ra đồng.  Nhà tôi có mướn một ông người làm tên là Bếp, chắc không phải là 
tên thật! Ông già nhưng ăn uống giản dị. Chiều về ông ngồi uống rươu trắng với mấy miếng cháy. 
Thế mà ông rất khoẻ.  

Giữa làng có các hàng quà bánh như bánh đúc, bánh cuốn, bún riêu, bún, đậu rán... không 
thấy có phở. 

Mùa cấy cấy ai nấy đền bận rộn cả. Cầy trước rồi bừa sau. Sau khi bừa đất nát ra và 
người ta đi nhổ mạ rồi đem cấy ruộng khác. Thỉnh thoảng tôi đi theo các anh thợ cầy hoặc các chị 



thợ cấy ra đồng thấy cũng vui vui. Các cô gái ai cũng thuộc Kiều, Pham Công Cúc Hoa, Nhị Độ 
Mai... Nhiều cô ứng khẩu hát chọc những khách qua đường.  Mặc dầu không học mà làm thơ lục 
bát rất hay. Khi làm việc thì có các cô cât tiêng hát nghe cũng hay hay. Những tiếng hát vùng tôi 
giữa Bắc Ninh và Phúc Yên. 

Tôi thích đi mò các hang cua bắt những con cua đen và rất khoẻ nhưng thịt ăn rất chắc 
ngon. Có khi thò tay vào hang có rắn, giựt mình chạy .  

Hồi đó vẫn còn nạn trọng nam khinh nữ. Con trai thì được đặt tên hay như Dũng, Minh, 
Hùng...và được đi học, còn con gái chẳng mất người có tên đẹp, thường thì Một, Hai, Ba, Bốn … 
hoặc Gái, Lớn, Bé, Đĩ, Hĩm v.v…. Tuy nhiên con trai có đứa tên cũng chẳng hay chút nào như 
Cu, Tèo, có lẽ là khó nuôi nên đặt tên rất xấu. Con nhà không khá giả thường đi làm ruộng.  

Lúc đầu bố tôi bắt tôi học chữ nho tại nhà ông bác. Học cả năm mà chẳng nên cơm cháo 
gì. Có cuốn Tam Tư Kinh mà cứ học thuộc lòng rồi cũng quên hết. Thỉnh thoảng bác tôi lại cầm 
roi quất cho vài que vì cái tội dốt nát: Học đâu quên đó. Cái chữ Hán lỗi thời mà còn ngự trị rất 
mạnh tại quê tôi lúc đó. Đây nhé: Học chữ thánh hiền thì phải kính cẩn chữ đó. Không được vứt 
bừa bãi các trang giấy bản có chữ Hán. Không được dùng để gói đồ. Học chữ Hán không đi đến 
đâu nên thày tôi cho đổi sang học quốc ngữ.  

Tôi có được đi học nhưng thực ra chỉ học những thời gian đứt quãng, không  liên tục. 
Thày tôi cho tôi học trường bên làng Thư Lâm. Hồi đó nghe nói tới ông Đốc (Hiệu Trưởng) là 
ghê gớm lắm. Một cậu học trò nhỏ đi học làng bên cạnh. Sáng cắp sách đi chiều cắp sách về. 
Quần áo thì rất giản dị, một quần đùi đen hay nâu, áo cánh nâu, chân không, chẳng giầy, chẳng 
dép vì đó là những thứ xa xỉ. Giờ đây nhớ lại thấy mình chẳng có gì. Vì không có giầy nên bàn 
chân cứ bị rỗ trông cũng không đẹp chút nào. Ở nhà quê làng tôi hồi đó chẳng thấy mấy bạn có 
giầy dép đàng hoàng. Tôi nghĩ làng tôi sống nghề nông, ai cũng tần tiện.  

Thỉnh thoảng tôi  đi chăn trâu. Sáng đưa trâu ra bãi cỏ ăn, rồi đám mục đồng tập họp lại 
chơi như giựt khăn hay một miếng vải nhỏ. Chơi bịt mắt bắt dê. Chơi đánh khăng, đánh đáo. 
Những trò chơi này rất giản dị. Đồ chơi không cần cầu kỳ, toàn là làm lấy.   

Tết Nguyên Đán được mặc quần áo mới. Áo cánh trắng mặc với áo the, giầy Gia định, 
trông oai lăm. Quần áo tây chưa thấy xuất hiện nhiều! Đi chúc tết họ hàng, đến nhà thờ Trưởng 
Họ lễ tổ. Tiền lì xì thì đem đến chỗ đánh bạc như thò lò, sóc đĩa.  

Năm Ất Dậu, tôi chứng kiến cái cảnh đám ma: Ngày nào cũng có đám, có ngày hai ba 
đám. Người chết thật nhiều. Nghe kèn đám ma thấy buồn thảo  não. Hễ nghe tiếng kèn đám ma là 
mẹ tôi cấm tôi ra khỏi nhà nói là hơi người chết lạnh và độc.  

Sau 1945, Việt Minh lên, mời các ông họ nghi ngờ là Quốc Dân Đảng, bắt đi không thấy 
về. Một ngày nào đó, tôi không nhớ rõ ngày nào, sau bữa cơm chiều, có hai anh cán bộ đeo sà-
cột, quàng hai lá cờ đuôi nheo lấy từ các đình chùa nào đó. Một anh nói với thày tôi: “Mời cụ lên 
huyện.” Họ để thày tôi thay quần áo và đứng chờ. Rồi hai anh đó và thày tôi đi. Cả nhà hốt 
hoảng, lo sợ. Mẹ tôi nói không biết bao giờ về. Thường thường những trường họp như thế thì cứ 
cho là bị thủ tiêu. Nhưng may mắn là thày tôi về sau sáu tháng bị giam. Phép lạ! Cán bộ tổ chức 
thiếu nữ, thanh niên, và thiếu nhi, thành những đoàn họp hành tối ngày tôi chưa đến tuổi nên bị 
bỏ quên. Chị tôi cũng có gia nhập ĐoànThiếu nữ. Cán bộ dạy nhảy sol, do, mi. 

Những bài hát cách mạng được truyền dạy.  
“Ai yêu bác Hồ chi Minh hơn các em nhi đồng”.  
Nhiều bài tôi không còn nhớ rõ. 
“Rền vang thung dung bốn phương từ nay xa cách,  
Nắm tay ta ước cùng nhau,  



Rồi sau có ngày còn gặp lại nhau.”  

Bài quốc ca c ủa C ộng S ản VN, trong có câu dễ nhớ: 
“Thề phanh thây uống máu quân thù.” 

Làng còn tổ chức lớp học Bình Dân Giáo Dục. Đánh vần theo kiểu: tờ i ti. Ba huyền bà. 
Họ đặt ra các trạm  gác để kiểm soát lại xem các cô đi chợ có học hành gì không nhất là vào 
những ngày có phiên chợ. Cán bộ dựng lên hai cột đặt một cái xà ngang cao cỡ  thắt lưng, ai 
muốn đi qua phải đánh vần xem có đúng hay không? Nếu đúng thì không phải chui qua cái đòn 
nói trên. Nếu không đọc và đánh vần đúng thì phải chui mới đi về được. Nhiếu anh cán bộ nham 
nhở bắt các cô đánh vần chữ “xem.” 

Thế rồi Tây đến càn quét. Mỗi lần như thế thì dân làng chạy tán loạn sang các làng lân 
cận.  

Rồi được lệnh “tiêu thổ kháng chiến”, “vườn không nhà chống”. Bài trừ tôn giáo. Bao 
nhiêu chó du kích giết cho bằng hết lý do là chó sủa làm lộ sự di chuyển của du kích.  

Mỗi nhà phải đào hầm bí mật để trốn khi quân Pháp đến. Hầm nhà tôi gần bờ ao dưới bụi 
tre, có lỗ thông hơi. Tôi không thấy ai trong gia đình tôi chui xuống cái hầm đó. Mây anh du kích 
trang bị mấy trái lựu đạn chày dài thòong lòong, gọi là lựu đạn nội hoá. Có anh đeo dáo mác, mã 
tấu. Mỗi lần chạy trốn giặc Pháp là khổ sở. Chính phủ không có một chương trình di tản nào cả. 
Tây càn quét thì dân chạy như vịt sang các làng lân cận. Nhiều khi không kịp đem theo cơm nước 
nên đói khát. Thật là khổ! Không có ai bảo đảm cho làm ăn cầy cấy. Ruộng nương bỏ hoang dần 
dần. Tôi có nghe tiểu đoàn Từ Sơn đánh Pháp rât giỏi nhưng chưa chứng kiến trận nào. Độn thổ 
là chiến thuật họ hay dùng.  

Ông thông gia vói bố tôi có bốn người con theo cách mạng lâu lắm có lẽ từ thập niên 20, 
30. Con ông, một anh tên T.B. theo Quốc Dân Đảng, còn các anh kia theo cộng sản. Anh Kim là 
người đỗ Tú Tài lâu lắm rồi.  Sau khi tiếp thu (1954), trong chiến dịch thanh toán các người quốc 
gia mà theo các đảng phái khác lần lượt bị giết. Anh TB  bị công an kê súng lục băn vào mang tai 
chết ngay. Ông thông gia bố tôi th ư ơ ờ ng chửi đổng: 

“Ới cụ Hồ ơi là cụ Hồ, cụ làm cho chúng tôi khổ thế này”. Không ai để ý đến ông nói gì 
và chẳng có ai bắt ông. Sau ô ng cõng cháu tôi chạy vào Nam (hiện đang ơ Mỹ). 

Làng tôi gần ngôi chùa rất cổ gọi là Chùa Sái.  Chùa có liên hệ đến An Dương Vương lúc 
xây thành Cổ Loa. Khi Việt Minh nổi lên thì chùa vẫn đẹp, nhưng sau đó thực hiện chính sách vô 
thần, thì có lệnh triệt hạ các tượng Phật xuống bằng cách dùng giây thừng kéo đổ các pho tượng 
xuống. Một thời gian sau thì mưa gió làm cho các pho tượng này trở thành đất sét.  Sau này làng 
có xuất bản một cuốn sách quảng cáo du lịch nói về chùa Sái và thành Cổ Loa đổ cho giặc Pháp 
phá hoại chùa chiền, tượng Phật.  

Giặc Pháp cứ vài ngày lại càn quét một lần. Ai chậm chân là bị bắt và có thể vài ngày 
sau, xác nổi trên sông. Lính Pháp bắt đem đi rồi bắn chết trên cầu Phù Lỗ quẳng xuống sông, trôi 
về làng. Thân nhân có người khấn khứa là nếu phải người đó người nọ thì tạt vào cho đem xác 
chôn. Những con diều hâu, quạ rỉa mổ các xác chết, thật đau lòng. Đôi khi có đàn bà chạy không 
kịp bị tây đen, marôc hãm hiếp, có bà bị chửa.  

Đồng ruộng thì bị bỏ hoang, không cầy cấy. Mà không cầy cấy thì không có cơm ăn! Tôi 
theo mẹ tôi chạy. Có lần sau khi Tây rút, mẹ dắt tôi về nhà ban đêm. Chân không giầy, ruộng khô 
nứt nẻ làm cho chân chảy máu. Chạy qua cánh đồng khô, nứt nẻ, qua các bãi tha ma, thỉnh thoảng 
lại thấy những tia sáng phụt lên. Có  người nói đó  là  ma chơi, có người nói đó là những chất lân 
tinh bay lên từ xác chết.  

Mỗi lần sau khi Tây đi thì những đồ ration thừa bỏ lại. Những vỏ hộp bỏ lại. Có một anh 
lấy những hộp đó đem về cắt xén biến chế thành những cái xe đồ chơi, trông cũng đẹp. Mấy hộp 



fromage, bột chanh, thuốc lá Gaulois nghĩa là lính Tây bỏ lại đủ các thứ. Dân quen dần với đồ 
Tây Quăng.   

Rồi tới lúc  dân làng không chịu nổi nữa, có người chạy đi xa tìm chỗ an toàn tạm trú, lên 
các vùng rừng núi như Thái Nguyên, Bắc Giang làm ăn. Mẹ tôi đưa tôi lên nhà một ông anh họ, 
hồi xưa làm Trương Tuần nên có tên là Trương Sang ở. Mẹ tôi đi làm hàng sáo, mua thóc về xay 
rồi giã thành gạo trắng đem ra chợ bán kiếm chút lời. Sao mẹ tôi khổ thế! Tôi thì chẳng có trường 
mà đi học, bạn cũng chẳng có, chỉ tối ngày chạy qua các đồi này đến đồi kia, hái những trái sim 
ăn.  

Một thời gian sau thì mẹ tôi nói tôi hồi cư vì thày và các anh đã về rồi. Tôi chẳng biết 
thày và các anh tôi làm gì, ở đâu? Tôi chỉ biết các anh phải bỏ học. 

Nhà cửa bị bỏ hoang lâu nên sân các khe gạch bị cỏ mọc đầy rẫy. Rêu phong. Đồ sứ bị 
lấy nhiều, các đồ đồng như nồi to, mâm đồng. Nhà bị người ta vào phá phách. Trông chán lắm.  

Chính sách Cải Cách Ruộng Đất bắt đầu từ chiến khu, nhiều người bị tố khổ bị kết án tử 
hình. Những ngưởi ở vùng Việt Minh bắt đầu lo sợ thi nhau trốn về quê hay ra Hà Nội. Những 
người giàu có, những người từng làm hương chức sợ hãi, bỏ chạy. Thày tôi và ba anh tôi về làng 
hô hào dân chúng quay về sinh sống làm ăn. Dân chạy mãi cũng đã mỏi mệt, mà chẳng có ai giúp 
đỡ mưu sinh nên cũng quay về làng. 

Ruộng lại được cầy cấy.  Dân làng về dần dần. Thế là làng tôi trở thành làng chống cộng. 
Ruộng lại xanh tươi. Gần làng cạnh sông có cái bót Tây. Du kích thỉnh thoảng về quấy nhiễu bắc 
loa kêu gọi đầu hàng. Trong bót Tây lại bắn vài tràng súng về hướng cái loa. Các lời tuyên truyền 
đại khái yêu cầu về với tổ quốc. Thỉnh thoảng có lính trong bót trả lời:  

“Đấy tổ quốc, Đây cũng Tổ Cò,  
Thằng Tây nó cút đây cũng lò dò mà ra.” 

Và  
Quan lớn đánh bằng chữ V,  
Nhân dân tự vệ đi về làm ăn,  
Quan lớn đánh bằng chữ O,  
Nhân dân tự vệ còn bò đi đâu? 

Có lần làng Yên Phụ bị đánh, súng lớn súng nhỏ bay lên giữa đêm tối thành những vệt 
dài giống như hàng ngàn tia chớp. 

Việt Minh đánh mấy lần vào làng nhưng đều thất bại. Một lần chúng tấn công vào nhà 
tôi, rượt thày tôi. Thày tôi phóng qua cửa sổ gãy chấn song gỗ, chạy thoát. May mà mấy chấn 
song đó đã gần hư. Ông Đội Đức trước đi lính cho Tây, đóng đội, chạy không kịp bị chúng chém 
chết.  Tôi nằm trên chiếc trường kỷ, chúng không giết có lẽ vì còn bé. Tôi thức giấc, hoảng hốt đi 
tìm mọi người trong đêm tối đen chân đá vào ông Đội Đức sợ điếng người. Ba anh tôi, rất gan dạ 
đã leo lên mái nhà ngang, ném lựu đạn vào chúng, chúng rút lui. Hôm sau thấy vài vết máu. 

Một lần khác chúng tấn công vào làng, chúng giết một người mà nhà nói tôi gọi bằng anh 
Vị, xác thảy xuống ao gần nhà. Cô em sáng sớm thấy xác anh kéo lên bờ than khóc thảm thiết. 

Chuyện đáng sợ nhất là cô ruột tôi. Cô chỉ đi buôn bán. Ra Hà Nội mua vải về bán cho 
dân làng kiếm lời. Chỉ có thế. Cô mất tích. Ba ngày sau thì thấy xác cô tôi được để ở bờ ruộng 
khoảng giữa làng và chùa Sái. Trên đầu có một bản Cáo Trạng, viết cả trang, kể tất cả tội danh 
bịa đặt như làm gián điệp cho Tây, mật báo cho Tây, phản quốc, đủ thứ tội chết người. Tôi không 
nghĩ cô tôi làm gián điệp mà chỉ nghĩ là chúng làm thế để hù doạ những người khác theo phía bên 
này.  



Xác cô để năm ngửa, hai bàn tay bị chặt lìa khỏi cánh tay. Giữa trán một lỗ thủng to 
giống như sau khi giết chúng khoét thêm cho to. Thật khủng khiếp và dã man. Cái cảnh tượng đó 
còn in rõ trong tôi. Môt cậu bé như tôi chứng kiến những cảnh trên còn gì ghê sợ hơn! Có lần một 
anh du kích chôn mìn chống chiến xa trên con đê dọc theo con sông, nhưng chẳng may mìn nổ, 
xác anh tan nát. 

Về làng tôi được đi học lại: Thày giáo là Thày  Lê quang Lý. Thày là giòng giõi cụ Lê 
Tuấn Mậu, người đã giấu dao trong ống tay áo định giết Mạc đăng Dung. Tuổi trẻ chúng tôi quen 
với súng đạn. Tôi đã được bắn súng Remington, súng rất dài. Những người lớn ném lựu đạn OF 
xuống ao hay sông bắt cá vế ăn. Một đôi lần tôi dùng đan để chơi: Đầu đạn được tháo ra lấy thuốc 
súng đốt. Sau đó lấy đinh nhọn và hòn đá làm búa gõ đấu đinh vào chô kích hoả vỏ đạn. Nó chỉ 
kêu tạch cái thôi. Trò chơi thật dại dột, nhưng tôi đ âu có biết. Tôi quen với vũ khí từ đó.  

Năm 1953, tôi được dự thi Tiểu Học tại tỉnh lỵ Phúc Yên. Hồi đó còn có thi vấn đáp như 
đọc bài học thuộc lòng. Tôi đậu và được gửi ra Hà nội học. 

Làng tôi không bị Việt Minh chiếm cho tới một đêm, 19 tháng 7 năm 1954, hai tên thanh 
niên tới. một đứa tên Kha, một đứa tên Tặng và một tên nữa làm phản giết cả nhà tôi gồm có thày 
tôi, anh cả Bích, anh Trạng, anh Trọng và cậu em con bà di ghẻ cùng tuổi tôi là Đàm, và một 
người nữa tên Sùng. Mấy tên này không muốn chạy vào Nam nên muốn lấy công chuộc tội. Tôi 
không có nhà vì đang học ở Hà Nội. Nếu không chắc cũng bị giết luôn. Ông anh thứ ba bị thương 
bò được về nhà, máu mất nhiều. Mẹ tôi ra, không biết làm gì hơn là chỉ biết ôm con và nhìn con 
chết trên tay vì bà không biết gì về cách làm cho máu anh tôi ngừng chảy. Thế là một đêm mẹ tôi 
nhìn thấy chồng và ba con trai chết. Còn gì đau đớn hơn! Giết xong, chúng bắc loa yêu cầu cả 
làng chạy ra khỏi làng sợ bị truy lùng. Rồi chị Lớn tôi và hai chị và một vài người trong họ đào 
mộ chôn cất. Năm bố con vào một hố.  Chôn cất xong mẹ tôi chạy lên quận lỵ Phù Lỗ cùng hai 
chị tôi đợi đi vào Nam.  

Chị tôi ra Hà nội đón tôi về Phù Lỗ vì nghe rằng tụi nó sẽ ra đón tôi trước và giết luôn 
cho rảnh. Nhưng tôi cũng nghĩ là chẳng nên về và nhất là ông chủ nhà cho tôi ở trọ, cũng là bạn 
thày tôi cũng nói là: “Cậu đừng về, vế là nó giết cậu đấy.” Tôi theo chị tôi về Phù Lỗ, được đưa đi 
làng Vạn Lộc ở chung với lính Tây. Ở đó vài tuần rồi được xe nhà binh chở đi Hà Nội rồi đi Hải 
Phòng bằng xe lửa.  

Lúc từ Vạn Lộc đi xe ra Hà Nội, những đoàn thanh niên thiếu nữ, cán bộ đứng ra đầy 
đường cản xe không cho xe đi và tuyên truyền kêu gọi nước nhà độc lập còn đi đâu nữa. Xe nổ 
máy bắt đầu đi họ cũng không nhượng bộ cứ đứng ì trước mũi xe cản đường, có cô còn leo lên xe 
lôi lôi, kéo kéo các anh lính rất táo bạo.  Những giọng nói chua ngoa miền Bắc.  Có lẽ các cô đã 
học thuộc lòng các lời nói. Những con vẹt cái.  

Thế là chúng tôi ra Hà Nội bằng xe rồi đi xe lửa xuống Hải Phòng. Chúng tôi được tàu 
Mỹ chở vào Đà nẵng, ở cả tháng. Tại đây chúng tôi được ở gần bãi biển. Nhân dịp đi Huế thăm 
lăng tẩm các vua nhà Nguyễn. Một tháng sau, gia đình chúng tôi lại được chở vào Sài Gòn.  

Xuống khỏi thang tàu, mỗi người được phát 500 đồng tiền Đông Dương. Xe chở đến khu 
An Đông Chợ Lớn ở vài ngày. Rồi lại phân phối đi Cẩm Giang, Tây Ninh. Tại đây, chúng tôi 
phải đi chặt tre, và lấy lá dừa về làm nhà. Nhưng có điều là chỉ có việc làm mướn cho các điền 
chủ trong vùng. Mẹ tôi cứ lo cho tôi đi học càng sớm càng tốt. Tôi được gửi lên Tỉnh Lỵ Tây 
Ninh theo học trường Cao Đài Lê văn Trung. Giờ đây tôi vẫn nhớ một vài câu kinh Cao Đài: “Đại 
Từ Phụ, Xin thương khai cứu, giúp trẻ thơ học hỏi văn từ...”  

Mẹ tôi thấy làm ăn không khá được nên lại dọn về Thủ Đức định cư vì có nhiều người 
đồng quê. Sau đó tôi về và học trường Hồ Ngọc Cẩn. Năm 1956, đậu Trung Học, 1957 vào Chu 
văn An học Đệ Tam B1 57-58.  Tôi  có lẽ là học sinh già nhất trong lớp vì nhiều năm học hành 
gián đọan.  



Tôi học được là nhờ mẹ đốc thúc. Bố chết, không quê quán, tài sản, của cải sinh sống thì 
học là cái phải có.  

Mẹ tôi, môt bà già quê miền Bắc, thật thà chất phác, không biết chữ vì mẹ chưa bao giờ 
đi học. Dù không biết Marx Lenine mà dám đem hai chị tôi, tôi, và một cháu, con người anh cả 
vào một nơi xa lạ, bỏ hết nhà cửa, ruộng nương, mồ mả tổ tiên để tạo một đời sống mới. Thế mới 
biết là chế độ tàn ác làm cho người ta không còn biết sợ nữa! Suốt bao nhiêu năm còn lại, mẹ tôi 
chỉ biết khóc và khóc mỗi khi mẹ tôi nhớ đến cái chết của chồng và các con. 

Mẹ tôi mất năm 1984. Thế là xong!  
Chiến tranh hay Cộng Sản Việt Nam đã làm gia đình tôi mất hết? 

                           

 


