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Cả hai tuần nay, mấy quan chức sở "bảo vệ súc vật" thành phố thường xuyên đến thăm 
gia đình tôi, để tìm hiểu lý do vì sao, trước mùa đông năm nay những đàn chim trane 
không còn trở về vùng này nữa. Họ đã cho người dọn dẹp lại khu bờ sông, chăm sóc cánh 
đồng cỏ và trồng thêm mấy hàng thông phía bên kia để đón những đàn chim, nhưng chờ 
mãi mà chẳng thấy bóng dáng một con trane nào trở lại. 

Trane là một loài chim sống thành đàn, màu nâu đen, có dáng như con hạc ở quê nhà. Là 
một giống chim không chịu lạnh, nên hàng năm, cứ trời sắp sang đông là tụ tập từng đàn 
ở một nơi nào đó rồi chia nhau bay tìm những xứ nóng phương nam. Ở Bắc Âu có nhiều 
loài chim trốn lạnh, nhưng loại trane này nhiều nhất, có tổ chức khá qui củ, và khi bay đi 
chúng bay thành từng nhóm theo hình những mũi tên, có khoảng cách đều nhau, rất 
đẹp. 

Định cư ở Nauy hơn ba năm. Lúc kinh tế gia đình và việc học hành của mấy đứa con tạm 
ổn định, cũng là lúc vợ chồng tôi bắt đầu có thời gian để hồi tưởng về quá khứ, và nhớ 
quê hương. Chúng tôi quyết định mua một ngôi nhà, dưới thung lũng nhỏ, bên bờ sông 
Nitelva yên tỉnh, bên kia là cánh đồng cỏ mênh mông tiếp giáp với núi rừng. Cái khung 
cảnh có mang một chút hình dáng và màu sắc quê nhà giúp tâm hồn tôi yên ả hơn mỗi 
khi thấy lòng trăn trở, nhung nhớ một điều gì. 

Những lúc buồn, tôi ngồi hằng giờ trong bao lơn nhìn ra phía cánh đồng và rừng núi phía 
xa xa, để ngỡ là quê hương mình như đang ở phía bên kia triền núi đó. Không những vợ 
chồng tôi mà mấy đứa con đều thích thú ngôi nhà này, vì nó khá rộng rãi đủ để mỗi đứa 
có một phòng riêng, trang trí, sắp xếp theo sở thích của mình. Trong thung lũng nhỏ này, 
ngoài chúng tôi, chỉ có ba gia đình láng giềng, một đến từ Thụy Điển, một đến từ Tây 
Đức, chỉ có một gia đình là dân bản xứ chính tông. Có lẽ sống trong một khu "hợp chủng 
quốc" bé nhỏ nhất trên lục địa này, nên chúng tôi sớm gần gũi, thân tình. 

Dọn đến cuối mùa xuân, nên suốt hè năm ấy, chúng tôi lần lượt là khách mời của mấy 
người bạn láng giềng. Ông bà người Thụy Điển có chiếc du thuyền lớn với đầy đủ tiện 
nghi. Cả nhà chúng tôi được cùng họ xuôi ngược cả một tuần trên con sông Nitelva chảy 
dài qua những rừng thông, đồng cỏ và một vài vùng quê, yên tĩnh và lãng mạn. Những 
ngày còn lại, cùng với gia đình ông bà người Đức vào rừng cắm trại, đi săn, rồi cùng với 
gia đình ông bà Nauy đi cắm lều bên kia bờ sông, vừa câu cá vừa ngắm những cặp thiên 
nga tung tăng bơi lội. 

Khi những chiếc lá vàng cuối cùng rơi xuống, trời đột nhiên trở lạnh, báo hiệu sắp chấm 
dứt mùa thu bắc âu thơ mộng, cũng là lúc chúng tôi bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho một 
mùa đông băng giá kéo dài cả năm, sáu tháng.  

Một buổi tối, khi ngồi ở phòng khách đọc mấy tờ báo, tôi nghe tiếng chim kêu, mỗi lúc 
một nhiều, vang động cả một vùng xưa nay tĩnh mịch. Tiếng chim có cái âm sắc như 
đang tìm nhau, gọi nhau, mừng rỡ. Hôm sau, hỏi ông láng giềng người Đức, tôi mới biết 
là chính ngả ba sông ngay trước nhà tôi, từ bao nhiêu năm nay, là nơi nhiều đàn chim 
trane di xứ chọn làm địa điểm tập trung để bay về phương nam trước khi mùa đông đến. 

Cả mấy đêm liền sau đó, cứ vào khoảng chín giờ tối, những đàn chim từ mọi nơi bắt đầu 
kéo về tụ tập ở bờ sông và cánh đồng cỏ bên kia, kêu gọi nhau cả đêm. Đến mờ sáng, 



chia nhau từng nhóm chừng hai mươi con, nối tiếp bay đi, theo hình những mũi tên, vẻ 
lên nền trời mờ hơi sương một bức tranh tuyệt đẹp. 

Nhiều đêm, tôi lặng lẽ ra bờ sông, ngồi cả mấy tiếng đồng hồ, nhìn chim từng đàn bay 
tới, cả trăm, rồi hàng vạn con. Chúng đón nhau gọi nhau líu lo mừng rỡ. Tiếc là loài người 
đã không hiểu được ngôn ngữ của loài chim, để nghe nó chào nhau, nói với nhau những 
lời tình tự, và bàn nhau phân công, tổ chức, sắp xếp từng đàn lần lượt bay đi trong trật 
tự. Tôi miên man hồi tưởng thời gian hơn mười năm trong lính. Rồi bất ngờ nảy ra một ý 
tưởng so sánh lạ kỳ: Những “đội quân” chim trane này có tinh thần kỷ luật và tình đồng 
đội. Các “vị chỉ huy” của nó còn tài giỏi hơn nhiều ông quan chỉ huy của bọn tôi ngày 
trước. Con chim dẫn dầu trong một đội hình mũi tên chắc chắn phải là con chim chỉ huy 
cấp nhỏ nhất, nhóm trưởng. Con chim "tổng tư lệnh" phải là con chim bay lên ở nhóm 
cuối cùng. Phải như thế mới có được một cuộc "hành quân triệt thoái" diễn ra trong trật 
tự và đẹp đẻ như tôi vừa chứng kiến.. Cái may mắn, là chúng có cả một không gian yên 
bình để sắp xếp những chuyến ra đi, khác với những người lính chúng tôi vào những ngày 
cuối tháng tư, với bom đạn xe pháo dày đặc của cả một khối liên minh đối phương kéo từ 
phương Bắc. Trong lúc chúng tôi bị người bạn đồng minh bội phản, và điều đáng buồn 
hơn, đã có nhiều cấp chỉ huy hèn mạt, xa chạy cao bay trong khi chúng tôi vẫn còn kiên 
cường chiến đấu. 

Những năm sau đó, năm nào cũng thế, khi trời chỉ mới vào thu là tôi đã bắt đầu ngóng 
chờ những con chim trane trở lại. Tôi chờ chúng như đã từng chờ những chiến hữu của 
mình. Tôi thấy như mình trẻ lại, lòng rộn rã niềm vui. Cho dù cứ mỗi lần đàn chim tụ tập 
về đây là tôi có nhiều đêm mất ngủ, trăn trở nghĩ suy về quê hương và số phận của mình 
cùng những bạn bè xưa. 

Hầu hết bạn bè tôi, nếu còn sống sót sau cuộc chiến tang thương đó, kẻ đã phải ra đi 
trong loạn lạc, ly tan, người thì được ông bạn đồng minh phản bội năm xưa, can thiệp với 
kẻ cựu thù cho "ra đi trong vòng trật tự" sau nhiều năm bị đày đọa ngục tù, vợ con nheo 
nhóc, để giờ này mỗi người trôi dạt một phương, mang theo những vết thương không 
lành được trong lòng. Biết đến khi nào chúng tôi mới đuợc như những con chim trane 
đang tụ tập ca hót líu lo ngoài kia, trươc giờ bay xuống phương nam ? 

Có một lần, dường như vào mùa đông thứ năm, khác với mọi năm, khi trời đã sáng hẳn 
rồi mà đàn chim cuối cùng vẫn chưa rời khỏi địa điểm tập trung, kêu lên những tiếng kêu 
lạ, buồn và khắc khoải. Tôi tò mò chạy ra xem. Lúc ấy những con chim vội vàng tung 
cánh bay lên rồi lần lượt xếp lại thành đội hình mũi tên, nhưng vẫn bay vòng lại mấy lần 
và tiếp tục những tiếng kêu buồn không dứt. Tôi đứng nhìn theo, lòng lắng xuống như 
muốn nhắn gởi theo từng cánh chim một ít nỗi niềm. Nghe có tiếng sột soạt trong một 
hốc đá, tôi chạy lại tìm. Một chú chim, chẵng hiểu vì sao bị gảy đôi chân, nằm sâu trong 
đó, bên cạnh có khá nhiều hạt lúa mì, thức ăn dành cho nó. Tôi bế con chim vào nhà. Nó 
nhìn tôi như van lơn, đôi mắt của nó ướt nhè. Tôi có cảm tưởng là nó đang khóc. Tôi lại 
chợt nhớ tới những đồng đội bất hạnh, bị trọng thương trong những ngày cuối cuộc 
chiến, đau đớn, cô đơn, rồi lang thang sau khi bị đuổi ra khỏi các quân y viện. Mắt tôi 
bỗng nhòe đi khi nghĩ đến mấy vị tướng oai hùng, cùng ở lại sống chết với anh em rồi 
tuẫn tiết trước giờ thứ hai mươi lăm. 

Từ ngày có con chim trane thương tích, nhà tôi lại vui hơn, nhất là hai cô con gái nhỏ của 
tôi, tha hồ nâng niu, chăm sóc và kể cả tâm tình với nó. Cô bé thích sau này làm nghề y 
tá, thì mang nó ra phòng bác sĩ thú y khám, mua thuốc băng bó cho nó. Riêng tôi, mỗi 
lần chăm lo cho nó, tôi có cảm giác như đang lo cho một đồng đội bị thương tích của 
mình. Hơn hai tháng sau, khi đôi chân của nó lành hẳn, cũng là lúc tuyết đang rơi trắng 
cả khung trời. Được thả ra khỏi lồng, nhưng nó chỉ quanh quẩn trong nhà. Suốt gần một 
năm nó là một thành viên đặc biệt trong gia đình tôi và là bạn thân của hai cô con gái 
nhỏ.  



Khi mùa thu trở lại, tôi bàn bạc, khuyên mấy đứa con chuẩn bị trả nó lại với đàn, khi 
những con chim thiên di đầu tiên trở lại. Giải thích và năn nĩ mãi mấy cô mới chịu. Hôm 
trả nó lại sum họp với đàn, hai cô con gái nâng niu, âu yếm tâm tình rồi chia tay nó. 
Không khí cảm động không thua gì những cuộc chia ly trên thế gian này. 

Một điều làm cả nhà tôi ngạc nhiên và xúc động. Cuối mùa thu năm sau, khi những đàn 
chim bắt đầu trở lại, một buổi tối khi sửa soạn đi ngủ, mấy cô con gái của tôi bất ngờ 
thấy con chim trane đậu ngoài cửa sổ. Khi cửa sổ vừa mở, nó bay vào trong phòng, kêu 
lên rộn rã. Nhờ vết thương cũ còn in dấu trên đôi chân của nó, mấy cô con gái mới biết 
chắc, nó chính là con chim năm trước. Từ đó, có thể tôi còn biết về loài chim trane này 
nhiều hơn những nhà nghiên cứu chim muông : trung thành và có trí nhớ. 

Không ngờ, những con chim trane lại là những niềm vui, nỗi nhớ cho gia đình tôi trong 
những ngày lưu lạc ở một vùng bắc âu xa lạ.. 

Bây giờ mấy cô con gái của tôi đã thành người lớn. Tất cả đã đi học bên Mỹ, bên Anh rồi 
ở lại làm việc luôn bên ấy, nhưng cứ gần tới cuối mùa thu đều gọi về nhà hỏi thăm đàn 
chim trane có còn tụ tập trứơc nhà, và con chim bị thương ngày trước có còn bay về đậu 
trên khung cửa sổ. 

Suốt mùa thu vừa rồi, tôi trông chờ nhưng đàn chim không trở lại. Tôi thấy nhớ tiếc 
những đêm nghe tiếng chim kêu, và những buổi sáng tinh mơ nhìn từng nhóm lặng lẽ 
bay theo hình những mũi tên hướng về phương nam, hùng vĩ như một binh đoàn vượt 
tuyến xuất phát, bắt đầu một cuộc hành quân qui mô dài hạn. Nhiều lúc tôi đã từng ước 
mơ có thêm đôi cánh, để cùng được bay lên với chúng. 

Cơ quan bảo vệ súc vật và sở y tế & vệ sinh thành phố, cũng đã đến đây từ đầu mùa 
thu, xịt thuốc sát trùng và dọn dẹp bờ sông, đồng cỏ, để đón những đàn chim trane trở 
lại. Năm nay, họ làm việc nhiều hơn, chuẩn bị mọi điều chu đáo hơn, vì có tin bệnh "cúm 
gia cầm" ở một vài xứ nóng phía nam. Họ lo lắng những con chim trane bị lây nhiểm vi 
khuẩn H5N1. Loại vi khuẩn mà cả thế giới đang bàn tán về nguy cơ một cơn đại dịch. Hội 
Đồng thành phố họp liên miên, bàn bạc về khả năng những con chim trane, có thể sẽ bị 
giết chết trên một xứ nóng nào đó, để ngăn ngừa mang bệnh vào. Họ liên lạc với cơ quan 
y tế Liên Hiệp Quốc, gởi thư cho chính phủ của một số nước nhiệt đới phía nam, nhằm 
bảo vệ cho những đàn chim trane bay sang trốn lạnh. Họ chuẩn bị, lo lắng để đón những 
đàn chim của họ quay về.  

Trời đã vào đông, ngoài kia, bầu trời đã đổi sang màu trắng đục, trên dòng sông Nitelva 
dày đặïc sương mù, báo hiệu những hạt tuyết đầu mùa sắp rơi. Bà Anne-Mari, trưởng Sở 
bảo vệ súc vật thành phố, cùng một số nhân viên đến nhà tôi từ chiều nay. Họ kiên nhẫn 
ngồi chờ để hy vọng được đón những đàn chim trane có thể trở lại muộn màng. Họ cùng 
vợ chồng tôi uống hết mấy bình trà, rồi chia tay lúc nữa đêm. Tuyết bắt đầu rơi. Chắc 
chắn giờ này những con chim trane không còn đến nữa. Khi đứng lên chia tay, nhìn họ 
thoáng buồn nhưng không tuyệt vọng. Mỗi người đều nắm chặt tay tôi và nói lời cầu 
nguyện bằng an cho những con chim trane di xứ, dù nó đang trôi dạt ở nơi đâu cũng 
mong cuối mùa thu năm sau sẽ kéo nhau trở lại nơi này. 

Suốt cả đêm tôi không hề chợp mắt. Không phải tôi nghĩ đến những con chim trane, mà 
nghĩ đến thân phận của chính mình và những người đồng hương đang lưu lạc khắp năm 
châu. Ngược lại với loài chim trane thiên di, bay về nam tìm nắng ấm, chúng tôi đã phải 
bỏ quê hương bốn mùa nắng ấm để đi tìm tự do và tình người ở những vùng băng tuyết 
xa xăm. Những mùa đông kéo dài, trong cái lạnh lẽo. mới thấy thấm thía tận cùng nỗi cô 
đơn xa xứ.  



Tự dưng, tôi nghĩ đến một điều : Biết đến khi nào chính quyền ở quê nhà thật lòng xem 
những người ra đi là "khúc ruột ngàn dặm", là " một bộ phận không thể tách rời", để biết 
yêu thương lo lắng và mong ước đón tiếp họ trở về, như chính quyền của cái thành phố 
nhỏ ở xứ Bắc Âu xa xôi này - nơi từng cưu mang gia đình tôi - đã lo lắng mong chờ 
những con chim trane di xứ ? Điều đặc biệt hơn, là những người Việt tha phương sẽ mang 
về cho quê hương biết bao nhiêu tài năng, trí tuệ, và bạc tiền, còn những con chim trane 
kia có thể sẽ mang về cho họ những con vi khuẩn chết người. 

Tôi đắp kín chăn nhưng vẫn thấy lạnh toát, mơ hồ như tuyết đang phủ đầy người, và vết 
thương cũ trong lòng vừa mới nhói đau trở lại. 

Bắc Âu, cuối tháng tư 2006 
 

       
 


