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C6 mot dao, di dau t6i ciing nghe thién ha hat bai Con Chim Da Da,"sao khong 1iy chong
gan ma di ldy chong xa.." roi dén bai Chi T6i, "thé 1a chi oi rung bong hoa gao". Pung
nhu ngudi ta ndi, Tho va Nhac ¢6 ngdn ngit riéng cua né. Mot ngudi khong c6 nhiéu chir
nghia nhu t6i, nhiéu khi say mé hat mot bai hat ma sau d6 suy nghi mai van khong hiéu
rd ngon nganh, ¥ nghia mot vai cau. Trong bai Chi T6i, toi ciing rat v 1a 10 mo cai su
kién.. rung bong hoa gao..va trdi cho lam tho.. nay lim. Du vy t6i van thdy ban nhac phd
tir mot bai tho chi von ven may cdu nay, kha hay. Ma ngay dén cai su hay nay toi ciing
mo hd, khong biét co dung 1a toi biét thuong thirc tho nhac khong, hay 1a chi vi c¢6 su
ddng cam ma toi thdy long minh xuc dong. Boi vi mdi 1an nghe ai d6 hat ban nhac Chi
Toi, toi lai da diét nh¢ dén ba Co Ut cua toi.

Tir lac chua tron hai tudi, t6i 1on 1én trong cai bat hanh ctia mot ngudi chua hé c6 "bong
hdng cai 40". Me t6i mat qua sém, dén ndi t6i khong bao gio hinh dung duoc khudn mat
hién tir phiic hau ciia ba nhu 16i cha t6i ké lai. N&i bat hanh d6 lai cang 16n hon, khi t6i
khong c6 mot ba chi nao dé duoc dip nhin dung nhan Chi ma mo tudng dén bong hinh
cua Me. Ba t6i thi dugc Viét Minh dua ra lién khu ndm lam cong tac "xda nan mu chit".
Khi 16n 1én mot chut, bit dau nhan hiéu dugce d6i ba didu quanh minh, t6i chi biét 13 hai
anh em t6i 16n 1én & nha 6ng ba noi, va trong vong tay yéu thuong cung giong hat ru hoi
cua ba Co Ut.

C5 ut toi 16n hon t6i hon mot con giap. O nha qué nhung ba c6 cai tén nghe rat la: Pham
Thi MAu Pon. Cho mai dén luc di hoc toi méi b1et dugc cai tén nay, vi moi nguoi déu goi
¢6 1a con Ut hay ¢6 Ut. Sau nay toi hoi ba toi vé cai tén trong gidy to cua Co, dugc 6ng
giai thich: Sy thyc thi tén trong acte de naissance (khai sanh hoi thoi Phap thudc) ctia Co
at 1a Pham Thi Mau Dan (Pham thi Mau Dan), nhung khi C6 t61 16n 1én va c¢6 chut nhan
sdc, thi 6 ong ba ndi lai lo cho cai tudi Dan cao s6 ciia Co, nén khi ¢ 1énh 1am ban thé vi
khai sanh t1eng Vi¢t, ong bao ba toi Xuong Huyén, nho 6ng anh ho 1am chéanh lyc su, stra
tén ¢ toi thanh Mau Don. Mang tén mot loai hoa ma sudt ca mot doi co 61 khong biét do
1a loai hoa gi, chi nghe thién ha bao loai hoa nay dep 15m, thé théi.

C6 mot diéu chic chin 14 khi ¢6 sinh ra Troi da khong "cho lam tho", vdy ma sudt ca mot
doi C6 van bi "van vuong véi soi to troi, tinh riéng bo cho tinh ngudi da doan". Ma kho
thay, thang chau cua Co ciing dét nat, chtr phai c6 tai nang mot chut thi hém nay no cling
viét mot ban nhac hay chi it cling lam dugc méy cau tho dé ca ngoi C6. Vi so véi ngudi
chi trong may ban nhac Chi T61, ba Co6 cua to1 coi by con thanh thién va to1 nghiép hon
nhiéu lim.

Co lo léng cham séc hai anh em t6i khong thua bét cir mot ba me mau muc nao trén thé
gian nay. Long C6 luc ndo ciing " bao la nhu bién Théi Binh rat rao", 16i cta c6 lic nao
ciing "tha thiét nhu dong sudi hién ngot ngao" ma ong nhac si Y Vén da timg ngoi ca,
vinh danh nguoi me. C6 ciing 1a ¢6 gido v& 1ong, day toi hai tiéng I to, nhimg cau tuc ngit



ca dao. Lén 1én mot chut, t61 duge Co ngéi bén canh day doc truyén Chang Nhai Kién
Tién, Thach Sanh Ly Thong, Pham Cong Cuc Hoa cho ba Noi t6i nghe mdi tdi. Mua he,
t6i mé da dé, Co dan t6i ra trudc ho sen tim bét nhitng con dé mun ma mdi trua C6 khong
ngu, ngdi rinh dé nghe nd gay tir chd nao. Thy bon tré hang xom tha diéu, C6 cling mo
mam ca mot ngdy 1am cho t6i cai diéu to nhat. Toi mé nudi chim, C6 di khip noi im mua
cho t6i hai con chim keo mau xanh muét va nin ni 6ng chu t6i 1am cho toi cai 10ng that
dep. Nhimg lan bi "4m dau", t6i tha hd niing niu, lam tinh lam t4i C6 to1. Co ngéi subt
bén canh, dép 1én tran t6i mot cai khin uét, ndu chéo ca bo nhiéu tiéu cho toi an dé "thao
mo hoi". Nghe no6i Co cling ham hoc 1dm, dinh xin ong ba ndi cho hoc xong cai bang
primaire thi theo 6ng chu t6i di day hoc méy 16p nhé trudng lang, Nhung roi me toi bat
ngd qua doi, bo lai hai anh em t6i. C6 danh phai nghi hoc & nha dé cham soc hai thing
chau dai, mot dira bon tudi va mot dira vira méi 1én hai. Nam thang c6 quanh quan trong
nha, 1am cong viéc gia dinh va lo ling cho hai anh em t6i. Khi ndo ranh rdi C6 nhd ong
chu cua t6i chi co hoc thém mAy chir tiéng Tay.

Co chi c6 mdt nguoi ban than, do 1a ba c¢6 ho cua toi. Hai nguoi cung tudi va hoc chung
mdt 16p. Khi C6 Ut nghi hoc, thi ba ¢6 ho nay van tiép tuc di hoc miy nam nita, sau nay
lam y ta va lay mot 6ng chong Ty, lam trong vién Pasteur cta bac si Yersin ¢ Nhatrang.
Ba di do di ddy, lau au tré v& tham qué vai bira. Lan nao vé ciing ghé lai tham C6 Ut t6i
va tro chuyén ca dém. Trong ba that sang trong. Co Ut thi tram tro nhirg mon nir trang
dat tién, nhat 1a soi day chuyén vang c6 mat ngoc thach, thoi ay rat hiém hoi. Con t6i thi
say mé chuyén di d6 di ddy ma ba c6 ho thudng ké cho ¢ chau t6i nghe.

Duong nhu tir ngdy ba ¢6 ho di theo chong, C6 Ut khong con ai tdm sw, nén Co thudng
tdm tinh v6i anh em toi vé chuyén tinh duyén cia minh. C6 mot ong théy gido day cung
truong voi chu toi, gbe Binh Dinh, kha banh trai, 16n hon C6 hai tudi, rat thuong C6 va
¢6 nho ngudi dén mai mdi, nhung C6 Ut phan vi thuong canh m coi cta anh em t61, mot
phan bi 4m anh boi nhimng 16i d6n dai cia thién ha: "tudi Dan cao s6, chi hap véi tudi
Dan", nén C6 tir chdi cude hon nhan. Ong thay giao Binh Dinh budn tinh nén xin dbi di
xa, 1am long Cb ciing x6n xang mot dao.

Nam t61 1én bay, qué t6i cé mdt tran lut 16n, tran lut thang muoi. Téi nhé loang thoang 161
C6 to1 giai thich, vi "6ng tha ma ba khong tha, ba cho cay lut ham ba thang muoi". Nudc
tir dAu khong biét tran qua, kéo theo nhiéu nha cira cdy ¢bi va c trdu bo. Nha ong ndi ti
rong lam, may cay cot lon co6 cham trd nhiéu hinh cAm thé, c6 mai ngoéi am duong va
nam trén mot nén gach kha cao, dugc bao boc boi du thir cdy an trai, vdy ma by gio
chung quanh t6i chi thay toan nudc va nude. Ong Noi ra 1énh cho C6 phai giir ki anh em
toi trén b phan trong nha. Hai ngay sau mua gi6 da tanh, nhin qua khe ctra, anh em t6i
thdy nudc ngdp ca san nha (nha ong ba ndi toi co cai san vudng kha rong bang xi ming,
c¢6 bo thanh thap chung quanh), nén néan ni Co Ut ra bit may cai 16 1u, khong cho nude
rt, va ding trén thém nha canh chimg cho anh em t61 coi truong xudng san boi 16i. Bat
ngo toi phat hién trong sn c6 may con ca, anh em t6i tha h6 ho hét rugt bat ca. Oang Noi
t6i nghe 6n a0, chay ra nhin thy hai thang chau ndi dang bi bdm trong cai sn ngdp tran
nuoct lut, ong khong la ching t6i ma ray C6 Ut t6i mot trén, rdi cAm cung ¢ chau toi Y
trén cin nha tho, lic nao ciing dong kin cira, ma trudc ddy rat it khi t6i dam toi ddy, vi rat
so mdy cai ban thd ¢ treo nhimg tim hinh va nhiéu bai vi viét chit nho, nhat 1a hai cb



quan tai son do, c6 hinh con rong con _phuong hai bén. C t61 bao do la hai chiéc quan tai
bing gd qui dé danh cho éng ba ndi dén lac qui tién..

Thiy anh em t6i sg, C6 Ut trin an bon t6i bang cach ké chuyén linh thiéng ctia nhiing
6ng ba, to tién da khuat. Vong linh dng ba lac nao ciing & bén canh dé phii ho cho con
cho chau. C6 con bao néu c6 wdc mo diéu gi, thap huong thanh tim khin nguyén, 6ng ba
s& ban cho nhitng diéu wdc mudn do.

Cb hoi t6, néu bay gio khin nguyén xin ong ba, thi toi s& mo ude dugce diéu gi. Nhé t6i
chuyén di do di ddy ma t61 rat say mé mdi 1an ba c6 ho c6 chdng Tay ké lai, t6i nhanh
nhau:

- Con mo udc mai mdt 16n 1én con duoge di d6 di day nhu ba c6 ho vay.

Roi t6i hoi nguge lai C6 Ut, C6 nhin ti cudi:

- Con Co thi chi mo udc dugc mot sgi day chuyén mit cAm thach mau xanh nhu cia co
ay, va c6 khic hai chit MD chinh giira.

T6i tin 101 €8, kéo tay Co dén trudc ban thd thiap huong dé hai c¢6 chau véi lay xin Ong
ba tmg nghiém cho nhitng diéu mo udc. C6 chiu t6i, hai c6 chau qui trudc ban thd. Co thi
im lang, con to6i thi nodi that to 101 udc ctia minh. Toi sg Ong ba gia qua, lang tai, khong
nghe 13 16i cau xin ctia minh.

M4y nim sau, to6i danh phai roi qué, chia tay C6 Ut vao Nhatrang di hoc. C6 may cho t6i
miy bd dd moi, bao nhiéu tién danh dum dugc ¢6 sim cho toi mot chiée xe dap co ghi
dong hinh chir U ma t61 rét thich. Nhimg nam hoc ¢ Nhatrang, du tudi da 16m, nhung luc
nao toi cling thay thiéu Vang vong tay va nhimng 10i triu mén cua C6 t6i. Mdi lan nghi heé
vé qué, toi van quanh quan ¢ bén Co6, nhu thu¢ mai 1€n ba, Ién nam ngay trude. Luc nay
C6 to1 dang lam nghe tho may, nhung chi lam viéc tai nha, dé tién vige san soc ong ba
noi toi, da dén lac tudi gia suc yeu. CO tu tay may cho anh em toi may bo dong phuc hoc
trd. Muia he troi nong, tdi ndo cb chau cling mang chiéu ra trai bén canh hd sen trudc nha.
Trong gi6 ndi hwong ddng, ¢ chau nam tam sy thau dém.

Khi biét toi di linh, C6 Ut budn ghé 1am. Hét ngan can rdi nin ni t6i. Co bao toi khong
thuong Co, nén bd C6 ma di linh, biét bao gio C6 chau méi duge bén nhau nhu nhiing
ngay xua, roi Co bict con ai d€ ma tam su.

Nh6 t6i tran lut thang muoi nam nao, Co day cho t6i thap huong khin nguyén 6ng ba, toi
thu thi voi Co:

- Con di linh 1a nho Ong Ba trén ban tho da tmg nghiém cho con diéu udc, duoc di do di
day, ding nhu Co bay cho con do.

Cb vira cudi vira lau nudc mat.

Khi vao quan trudng, hai nguoi dau tién toi viét tho 1a Ba toi va Co. Toi kém theo ting
C6 tam anh mdc quan phuc, téc vira cdt ngan ba phan. Co6 viét thu khen "chu linh sira cua
cd trong oai phong ghé lam".



My tuan sau khi t6i duoc gin alpha, C6 theo Ba t6i vao tdn quan trudng thim t6i, mang
theo cho t6i ca chuc xoai tugng va may cai banh ran (banh cam) ma luc nho t6i rat thém
an.

Ra trudng, trude khi trinh dién don vi, t6i danh tron mudi 1im ngay phép quanh quin bén
Ba t6i va C6. Luc nay ong ba noi t6i dd qua doi va c¢d van & vay chim soc ng6i nha tur
duong va lo viéc cing ky ong ba. Bém nao C6 cling niém huong khan vai thi tham trudc
ban tho 6ng ba ndi va ma t6i, rdi bao t6i cung lai chap tay lay. T6i nghe C6 xin 6ng ba va
Ma t61 phu ho t61, tranh duoc l4n tén mii dan.

Hon mudi nim trong linh, toan 1a danh ddm. Rét nhiéu lan thoat chét trong duong to ké
toc, to1 tin vao nhirng 101 thi tham khan vai hang dém cua Co.

Lan déu tién Ve phép tir mot chién truong khoi lira ¢ cao nguyén, t6i danh dum may thang
luong, va mét hai ngay ¢ thanh phé Ban Mé Thudt tim mua cho C6 soi day chuyén vang
¢4 mit cAm thach hinh trai tim, loai dit nhét. Toi ng01 chi cho ho ké hai chit MD that dep
chinh gitra.

Toi v& bt ngd. Khi moi budc vao cong nha ndi, tdi thiy Co dang quét 14 dudi gde cy
xoai. Con ch6 khong nhan ra t6i sua inh 01, C6 dung tay nhin. Mai khi toi dén gan Co
md&i nhan ra. C6 nam tay toi mang yéu:

- T6 cha may, vay ma C6 ctr tudng 1a 6ng thay nao.

T61 cuoi dua: .
- A, chac 1a Co Ut tuong con la 6ng thay Binh Dinh ngay xua ché gi.

Bubi chiéu, sau khi com nudc xong, t6i dat tay C6 ti 1én cin nha tho dé cung toi thép
huong va lay 6ng ba. Khi ding 1én, t6i bao C6 nhim mét lai dé thay mot diéu ky diéu, roi
choang vao co Co soi day chuyen to1 vira mua tang. Lic mo mit ra, C6 man mé cai mat
cam thach roi cam dong nam tay toi:

- C4i nay méc tién 1am. Con di linh luong ba coc ba ddng, lay tién dau ma mua ting C6.
To1 cuoi:

- Bau phai con mua, ma la 6ng ba cho Co theo 101 udc cua C6 do chir. Ciing nhu dng ba
da cho con bay gio dugc di d6 di ddy roi day né. Loi cau xin ctia Co chau minh linh
thiéng qua phai khong Co6 ?

Thot gian nay ¢ qué noi to1 mét an ninh. Ban ngay toi quanh quéan bén co. Dén chiéu, Co
dat to6i xuéng nha chu toi & bén huyén ngu. C6 ¢ voi t6i toi toi mit moi vé.

Ngay man phép, toi trd lai don vi, Co gidt ti may bd 40 quan cua toi xép vao tii xach,
kém theo mot goi x6i dau xanh, dé an doc duong. Ngdi trén xe do, khi léy go1 x0i ra an,
toi thay co mot cai tai nhd may bang Val mo ra toi moi blet mot xap tién méi tinh xep
ngay ngan trong d6. Nh¢ téi co, nude mat toi ¢t trao ra.

To61 theo don vi luu dong nay d6 mai day, nén rat kho nhén thu tir hop tho KBC hau cur ¢
Ban Mé Thudt. Tr Quang Puc, xuong Lam Dong roi Phan Thiét. Mai hon nira ndm sau



t61 moi nhan duoc cung mot lic ndm la thu cua C6 to1 goi. To1 mimng, khi Co ké 1a ¢
mot ong thay gido gbec Hué, cung tudi dan véi Co, da c6 mot doi vo, cing lam nghé day
hoc. Nhung chi méi vai thang sau dam cudi, nguoi vo tré bi chét cung voi méy dtra hoc
trd trong mot tran phao kich. Ong budn qua, mot phan khong muon moi ngay bi am anh
bong hinh ctia nguoi vo tré vira méi chét oan, mot phan khoéng mubn nhin thay cai thanh
phé c6 nhitng ling tAm uy nghi ctia mot triéu dai, nhung da dé lai qué nhiéu tranh chip
ton gido, phi bong may mu chinh trj 1én timg ngoi truong, timg buc giang. Ban be ong co
miy ké d3 vao bung. Ong xin chuyén vao day & qué toi vi c6 gia dinh nguoi bac rudt,
ngdy xua lam xép ga roi lay vo ¢ lai day ludn.

Toi viét tho cho Cb, 1én mat thuyét giang tinh yéu, nao chuyén "hitu duyén thién ly nang
trong ngd" nao 1a "ca hai nguoi cing mot tudi DAan, thi sau ndy tat bién dong ciling can"

M4y thang sau t6i nhan thu hdi 4m cua C6, c6 kém theo 14 thu ngdn cta 6ng Thay Hué
ma ndi dung 1a mot bai tho ngoi ca ngudi linh.

T6i dé danh tién luong hang thang, chd ngay vé an dam cudi. Toi dén mot tiém ban hang
théu ¢ thanh phd Phan Thiét dat théu mot birc tranh c6 hinh hai con cop au yém nhau
trong mot rimg day hoa sim tim dudi anh tring dé lam qua cudi cho C6. Sau tran Mau
Than, don vi t6i tiép tuc mdi ngay song trong lira dan. Toi khong nhan dugc 14 thu nao
ctia Co t6i. Toi nghi chic 1a C6 dd lam dam cudi, nhung khong biét co theo chong vé
tham Hué hay khéng. T6i lo cho Co, khi biét ca thanh phé Hué dang ddm chim trong
vanh tang tring.

My thang sau, tinh hinh tr¢ lai yén tinh, dwoc mudi ngay phép, t6i khin goi vé thim
qué. Co t6i van séng 4am thAm mot minh trong nha ong ndi, Pam cudi khong thanh,
khong phai 6ng thﬁy Hué phu tinh, nhu mot vai nguoi ba con trong ho da canh giac C6 tur
lac méi quen 6ng:" dung c6 qua tin mAy chang trai xr Hué". Oan e va to1 nghi€p cho
ong. Ong vé Hue an Tét va xin cha me¢ dugc cudi C6 t61, nhung roi khong ngd phai cung
chiu chung s6 phan v6i may ngan ngudi bat hanh. Ong mét tich trong dém mung hai Tét.
Mai dén ba thang sau, nguoi nha méi tim duoc xac ciia Ong trong mot hd chon ngudi tap
the.

Cubi cung thi.. C6 toi "van chua iy chong! ". Trén ban tho, tim anh nho cua 6ng Thay
Hué dugc dat & mot goc khiém nhuong.

Nam 1975, mién Nam bAt ngo thua trdn, t6i bi tu day tor Nam ra Bic, dén tan Lao Cai,
Yén Bai. Ba toi va ong cht bi bat vao trai cai tao trong Nam. Vo con t61 cung ganh chiu
bao dang cay hé luy, bo vo nheo nhéc. La chua rung ma phai vé coi, vo con toi lai dat diu
nhau vé & v6i CO toi trong ngdi nha xua ciia 6ng ba ndi, bay gio tré nén tréng vang, nén
chic budn va tinh mich hon xua. Vo toi phai buon chai 1am an, nudi bay con bira doi bira
no. C6 t6i ban dii thir trong nha, va cudi cing ban ludn ca soi day chuyén mit cam thach
ma cd da tung nang niu nhu bao vit, de lo cho miy dira con cua t6i, va cung vo toi danh
dum gai cho o1 mét ky 16 dudng va may lo tép m& sau khi biét toi vira trai qua mot con
kiét Iy, chi con da boc 14y xwong. Toi nghiép, toi chi duge phép nhan 200 gram dudng va



mot lo tép md, sO con lai bi sung vao nha bép hau can, vi s6 qua gdi "ngoai qui dinh,
khong nam trong chinh sach".

Thang 6 ndm 1976, ba ti chét trong trai cai tao P4 Ban. Nhung mai dén hai nim sau toi
md&i nhan dugce tin budn. To6i khéc dén khong con nude mat.

Tam nam sau, t0i cling dugc tha vé. Lic nay vo toi khong con séng 0 qué noi toi, vi
khong tim ra cong viéc gi lam, nén phai dit theo hai dira con nho nhét tr¢ lai Ninh-Hoa
song cung 6ng ba gia vo cua to1, rdi chay duoc cai "hd khau" & ddy luon. Con bdn dira
con 1on thi van ¢ lai qué ndi t61, nho ¢6 t61 nuodi nang. Sum hop duoc méi nam hom, thoi
gian chua du 1am quen véi miy dira con, ma lic ra di dira nho nhat con nam trong bung
me, t6i dugc cong an Thi Tran Ninh Hoa goi 1én cho biét 1a chinh quyén trén huyén
khéng chép nhan t6i tam tra ¢ day. T61 bi gdi trd lai trai tu, roi duoc chi dinh vé "quan
ché" tai noi sinh quan. Cudi cing, thi toi ciing trd lai trong vong tay ctia C6 t6i. Co diéu
bay gio, Co phai nudi thang chau, da gén nira doi nguodi, ma bong dung trd thanh vo gia
cu nghé nghiép. An com nha nhung hang ngay toi phai di dap dé, 1am thuy loi cho "nhan
dan". C6 t6i bay gid dm yéu, d6i mit budn hiu hit. Sau may nam khoc than cho nhimg
mat mat d6i thay trong gia toc, C6 di gia nhiéu trude tudi. VAy ma bay gio con phai lo
ganh véc cho méy cha con t6i. Ba vay, ong chu cua t6i, sau khi ¢ trai cai tao ve, phai dat
vo va hai dira con géi di kinh t& méi. Ba thim bi sot rét chét hai ndm trude khi toi vé. Cir
vai hom, 6ng chu phai tay dét tay bong dura hai dira con vé day goi cho Cb toi. Nhleu lac
am tham nhin C6 "lung cong udn nang kiép long dong", t6i nghen ngao mudn khoc,
nhung c6 18 t6i cling khéng con nude mit.

Khi tinh chuyén vuot bién, toi tAm sy xin Co cung di véi ching t6i. "Du tréi néi o dau, co
¢ bén canh 1 con man nguyén roi", Nhung cb bao Co da gia, khong mudn roi bé qué
huong, hon nira con phai tréng coi ngdi nha tur duong va mé ma 6ng ba, khong dé cho
huong tan khoi lanh. Va con phai phu gitip 6ng chu t6i dang dm dau, lo cho hai dtra con
ctia chu 4y nira.

May ngay sau, t6i thiy Co6 xudng toc, va an chay truong. Pém nio ciing qui trude ban
thd. Toi biét 1a C6 dang cau nguyén cho toi di dén bén bd. Hom tién biét, C6 nam chat
tay toi: "xin ong ba va cha me con phi hd cho vo chong con va miy dira nhd" rdi im ling
nhin t6i v6i hai hang nudc mat.

Thuyén ra dén hai phan qudc té thi gip bdo. Mua gio sudt may ngay, khong con triang sao
dé ma dinh hudng. Tat ca dan ba con nit xudng dudi khoang thuyén. Chi c¢6 bon dan ong
ching t6i & lai phia trén chong choi v6i phong ba. Trong nhimng luc nguy khén nhét, t6i
lai nghi dén C6, nhé nhimg 101 cau nguyén cua CO ma lay lai niém tin va can dam. Cudi
cing, mdt chiéc tau chd dau cua Vuong quéc Nauy di ctru vét chung t61 trude khi con
bao chinh 4p téi. Tir trén tau, vi thuyén trudng giup chuyén ho mdi ngudi ba cai dién tin
cho than nhan. Ngudi dau tién toi bao tin muing 1a C6.

Sau khi dinh cu, t61 thuong xuyén géi thu tham Co va kém theo tién dé gitp Co cung gia
dinh 6ng chii, va xdy lai md ma 6ng ba. Co mimg ghé lim. L4 thu nao C6 ciing viét that



dai, khuyén khich t6i co gang lam lai cudc doi va day do cho con cai phéi biét song theo
dao ly va dung bao gido quén qué huong, nguon cgi cua minh.

C6 & xa toi ca nghin trung ma lic nao toi cling tudng Co van dang dau d6 bén minh. Moi
lan gap khé khan, phién mudn trén x{r nguoi, ctr nghi dén C6 1a 1ong toi phan chan. Bay
gid C6 di gia va chic ciing yéu di nhiéu ldm. Vay ma chi véi hinh béng théi, C6 di cho
t6i biét bao nghi lyc.

Hai ndm sau, toi lai nhan duge tin budn. Ong Chu cua t6i, sau bao nim chéng choi véi
bénh tat mang vé tlr trai cai tao, vira méi lia doi, giao hai dua con gai lai cho Co6 t61 nuoi
nang. Toi nghiép cho C6, dung 1a "Troi khong nin gié cho ngay C6 sinh", tudi gia roi ma
phai con cuu mang con chéu. La thu bao tin budn nay 1a 14 thu cudi cung C6 tu tay nin
nét viét cho toi. Nhimng 14 thu sau do, méy dira con gai 6ng chi toi viét. Toi lo lang hoi
Co, C6 chi bao doi mét ctia co bay gio hoi kém, nhung dén do t61 khong phai goi thudc
thang gi, vi ¢ trong nudc Cé mua cling duge. Co khan khoan muén t6i dua may dira con
vé cho Co6 gap lai mot lan.

Hon mudi ndm sau, khi nghe nha nudc c¢6 chut doi thay, goi nhitng ngudi vuot bién cé
t6i phan boi to qudc ngay xua 1a khuc rudt ngan dim, toi dit theo ba dtra con 16n vé thim
qué huong. Pang hon 1a vé tim ngdi mo cha t6i chén trong nidi bén trai cai tao P4 Ban va
tham ba Cd sudt ca mot doi bao boc chung t6i. Nho lai ky niém xua, t6i nho ¢6 con gai
16n & bén Cali, dén khu Phude Loc Tho tim dit mua cho tdi mot soi day chuyén vang, co
mit mau xanh ciAm thach, khic hai chit MP chinh gitra. To1 nghi c6 1€ day s€ 1a mén qua
cO y nghia, dén bu lai soi day chuyén toi tang Co luc trude, va dé cho Cb dugce tré lai
nhirng ngay xua.

To61 khong bao trude ngay vé, vi mudn lam cho Co6 bat ngd va khong phai khan goi vao
tan Sai gon dé don cha con t6i, nhu 161 ¢6 hura.

Qué nodi 61, cai lang Phit H6i mot thoi tri pht nhu cai tén goi, by gid sao ma can cdi,
diéu tan. Khi budc vao cong nha noi, toi xa la dén than thd. Ngbi nha ngdy xua rong 16n,
hdi con nho tdi di con s¢ lac, sao bay gio nho nhoi, tiéu diéu va hiu quanh qua. Toi dimg
gilta cai san gach ma ngay nao troi lyt, anh em t61 tha hé boi 16i nhu trong mot dong
song, bay gid chi con lai cai nén loang 10, phu day nhiing 1a clia cdy xoai gia héo tia, mot
thoi xum xué lam "bong mat thién duong" dé Co chau toi ngdi doc truyén cho ba noi toi
nghe trong nhitng budi trua hé. Cai ho sen toa huong thom ngat ngay xua, bay gio 1a mot
céi ao can day c6 dai. Chi con lai tiéng dé than rén ri. Khong nghe con cho sua. N6 la con
vat trung thanh, khong gidng nhu mot sO nguoi sau thang tu ndm nao, phan suy phu
thinh. C6 1& né ciing buén ma chét réi sau cude doi doi ctia chu.

T6i va ba dira con lac 16ng trong ngdi nha ma tit ca di timg mot thoi 16n 1én ¢ do, véi
biét bao 1a ky niém budn vui. Trong nha khong c6 mot ai, ngoai bong dang cua chinh
minh ngay trudc. Budc ra cia sau, t61 dung lang nguoi khi thay Co6 Ut ngdi quay lung,

vii thirc &n cho mot bay ga. Mai téc Co bac trang. Cha con t6i dén dimg phia sau lung,
ma C6 khong biét.



My dira con toi cudi khiic khich, C6 quay lai. T6i 6m chdm lay c6, nghen ngao khong
n6i nén 16i. T6i ngac nhién khi nghe c¢6 hoi: dra nao day?. Ching 1& méi mudi nim ma
c6 khong con nhan ra toi. Budng co ra, toi suyt hét 1én, khi biét 1a d6i mét ctia C6 da mu.
T6i chi thdt 1én dugc may tiéng "C6 oi, thing Ninh ddy C6", rdi khoc ntc nd.

Sau mot khac yén lang, t61 nghe C6 cuoi, roi dua hai tay so 1én dau 1én mat t61, ro1 dén
may dira con toi.

T6i diu C6 vao nha. Nhung ¢6 bao 1a c6 di dugce. Co noi 1a ca mot doi cd ¢ day, moi ngd
ngach va db dac trong nha nhu in trong tri. T6i hoi miy dira con 6ng cha ddu ma dé c6 ¢
mot minh. Co cho biét 1a nhd danh dum sb tién toi gdi vé, dra 16n da ra nghé tho may,
vua lfiy chéng, mé tiém & dudi huyén. Con dira nhd, Co cho di hoc lam y t4, van con &
voi Co.

Théy chiing t6i vé, miy nguoi hang xom sang tham. Ai ciing nhic lai cai thoi anh em t6i
con bé va ca ngoi C6 t6i hét 101. Khong biét ai nhan tin, hai c6 em, con éng chu t6i ciing
vé ngay, c6 ca thang em ré. Sau nay t6i mai biét né chinh 1a chau ho ciia 6ng thay gido
Hué, ngudi tinh cua C6 Ut ngay xua.

C6 san chiée taxi thué bao, t6i moi C6 va miy duoa em xuong pho an com, nhung Co
khong cho, bao hai dira em con ong chii lam thit may con ga dé miy c6 chau vira an vira
no6i chuyén cho vui.

Céa mot tuan sau, to61 ban ron lo viéc cai tang phan md cua ba t6i tr B4 Ban veé chon trong
nghia trang gia tdc, bén canh ngdi md cia ma t6i va 6ng ba ndi. Co Ut theo ra dén tan
nghia trang, dua tay so ngéi mg mdi xay cua ba toi, ro1 khoc sut sui.

Hai tuan sau, t0i quanh quan bén canh cd toi, ké lai hau hét nhing ky niém ngay xua, va
cudc séng & xtr nguoi. C6 bao c¢6 lan nam chiém bao, cd thay o6ng thiy Hué vé tham Co,
nhung ngudi 6ng bé bét mau, C6 1ay khin lau mai ma mau van ctr @ra ra.

Pém nao trude khi di ngn, C6 ciing bao cha con t6i thip huong va lay trude ban thd. Toi
lai nhé té1 nhitng diéu ¢6 chdu t61 udc mo thud trude.

E dé mai, dén dém cudi cung, khi ding trude ban tho, toi lay soi ddy chuyén vang c6 mat
cam thach ra, deo vao c6 cho Co6. Toi 6m chat Co6 thi tham: "xin cho con tra lai Co cai
di€u ma ngay xua c6 mo udc". Ba dira con t6i vo tay phu hoa: "dep 1am ! ba Noi o1, dep
1&m!"

Co t6i khéng man mé cai mat cam thach nhu 1an trude, cach day hon bén muoi nim, khi
toi tang CO, ma chi ding lang im, bat dong. Toi biét, trong doi mét mu 10a kia, du khong
con thiy cdi mit cam thach mau xanh c6 khic hai mau tu tén minh, nhung Cb6 t6i dang
nhin thay ca mot qua khir xa xam, bao la va sau thim nhu chinh tam long Cb.



Cudi cung thi t6i cling phai chia tay Co, bd lai déng sau ddu tich cta ca mot phén doi, ma
tat ca vui budn bay gio déu da tr¢ thanh ky niém, nam sau chon chat tan day long. Toi
nghi, ¢ 1€ day 1a lan cuodi cung t61 gap Co.

Dit ba dtra con budc ra khoi cong nha 6ng Noi, t6i khong dam quay dau nhin lai. Mot
cau hoi chot 16e 1én trong dau: Roi mai nay, toi lai tiép tuc luu lac tha phwong. Cling nhu
soi day chuyén mit cam thach t6i vira méi tang cho C6 t6i, lidu cai viée di d6 di day trén
xtt la qué ngudi cua t6i, c6 con 1a nhitng diéu ma Co chau t6i d timg mot thoi mo udce?

Pham Tin An Ninh
Vuong Qudc Nauy
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