
Ng‹©i Trong M∂ng
H‰i-V‚n

__________________________________________________________________________________________________________________

T”i hÙm √y, m∂t bu∞i t”i thŸ s·u, vÿa c÷m n‹ßc xong, tÙi leo lÍn gi‹©ng;
gi”ng håt nh‹ khung c‰nh trong m√y c‚u th÷:

Nâu m√t em,
Anh «au-kh∞ l°m!
TÏnh c‡ng th°m c‡ng «au!

Nâu m√t em,
Anh sÎ ˚-r¤,
(V≈n l‡ tu“ng-tÌch c¤.)
Òi l‡m vä,
àn hai ba miâng.
Chui v‡o chÊn lÂnh,
Nghe tiâng th©i-gian.

(Kim-V‚n,  Nâu )
 Tu“ng-tÌch c¤  thÏ «˙ng. Ò„ nhiäu ng‡y nh‹ v∆y. Hai chª  m√t em  ch‹a «˚.

VÏ ch‹a cÛ, nÍn c·i m√t bÎ-b‡ng h÷n «„ cÛ.
Bu∞i s·ng cÛ ng‹©i nÛi vßi tÙi: "NÛ coi Ùng nh‹ c’ r·c! "
"NÛ" l‡ Ph‹÷ng, ng‹©i tÙi th‹÷ng, d˘ ch‹a g•p, ch‹a biât gÏ vä nhau. L˙c

nghe, tÙi cÛ c‰m-gi·c nh‹ bŒ c·i t·t v‡o m•t. Thøc lÚng m‡ nÛi, tÙi ch‹a mu”n g•p.
Trong «¿u tÙi, tÙi th√y rı ch‹a «ân l˙c nÍn g•p nhau.  Ch‹a «ân ng‡y «ân gi©. TÙi
chÃ bøc mÏnh vÏ sø liÍn-hå giªa tÙi v‡ Ph‹÷ng bŒ qu· nhiäu ng‹©i g‚y r°c-r”i.

 - NÛi Ùng kh˘ng c¤ng «˙ng. Ch‹a g•p bao gi© m‡ lÂi th‹÷ng! Biât m•t m¤i
ng‹©i ta thâ n‡o? TÌnh nât ra sao?

ThiÍn-hÂ c‡ng nÛi, tÙi c‡ng th‹÷ng. TÙi «„ bŒ nÛi x√u. CÛ ng‹©i cÚn «•t
chuyån ra «ã nÛi. VÏ thâ khi nghe th√y nhªng l©i b‡n-t·n vä Ph‹÷ng, tÙi bÍnh.
KhÙng c¿n «˙ng hay sai.
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Th‹÷ng thÏ th‹÷ng. Nh‹ng nghe nÛi Ph‹÷ng coi tÙi nh‹ c’ r·c, tÙi «au lÚng
vÙ c˘ng. C‡ng th‹÷ng lÂi c‡ng «au. Ch£ng kh·c gÏ c‰m-gi·c c˚a ng‹©i bŒ chÌnh
con mÏnh ph‰n mÏnh, hay c·i cÊm-gi∆n c˚a ng‹©i «‡n Ùng bŒ vÆ hÈt v‡o m•t  "TÙi
ng˚ vßi bÂn anh «Û. Anh cÛ d·m b’ tÙi khÙng?"

 TÂi sao khÙng h’i th£ng?  TÙi c¤ng khÙng hiãu tÂi sao tÙi khÙng d·m nh√c
«iån-thoÂi lÍn gÜi cho Ph‹÷ng. VÏ tø-·i chÊng? Hay ch‹a «ân gi©?

CÛ thã c‰ hai. Ò„ tÿ l‚u tÙi v≈n th√y m©-m© trong trÌ nhß, ch˙ng tÙi «„ g•p
nhau tÿ x∫a tø x‹a. DŒp n‡o, ™ «‚u? TÙi khÙng rı. Nh‹ng biât ch°c l‡ «„ g•p.

Tr‹ßc «Û g¿n m∂t nÊm, tÙi nÛi chuyån vßi Ph‹÷ng qua «iån-thoÂi. Hai l¿n
«¿u t”t-«Àp. Ch˙ng tÙi nh∆n nhau l‡ bÂn. KhÙng biât tÂi sao l¿n thŸ ba cÛ sø hiãu
l¿m. L”i nÛi c˚a Ph‹÷ng l‡m tÙi gi∆n. LÚng th‡nh c˚a tÙi bŒ h√t-h˚i. TÙi viât m∂t
l· th‹ d‡i s·u trang «ã gi‰i-thÌch. TÙi t‹™ng Ph‹÷ng sÎ hiãu tÙi. Ai ng© h” ngÊn-
c·ch cÚn tå-hÂi h÷n.

 "SÎ cÛ ng‡y em hiãu anh!"
TÙi hi-vÜng nh‹ v∆y.
CÛ nhiäu ng‹©i khuyÍn tÙi nÍn g•p Ph‹÷ng. CÛ g•p mßi tÃnh ra «‹Æc. Ph‰i

biât ng‹©i ta t”t hay x√u, hay hay d™ mßi nÛi tßi th‹÷ng hay khÙng th‹÷ng. V∂i-
v‡ng qu· khÙng nÍn. Nâu vÏ c˘ng c‰nh-ng∂ m‡ bÍnh thÏ c¤ng nÍn biât ng‹©i ta cÛ
c˘ng c‰nh-ng∂ vßi mÏnh khÙng?

ThiÍn-hÂ nÛi cÛ lÌ. M√y ng‹©i tÏm c·ch «ã tÙi g•p Ph‹÷ng. TÙi tÿ-ch”i. CÛ
ng‹©i nÛi khÌch: "Òÿng chÂy tr”n sø thøc. Sø thøc bao gi© c¤ng ph¤-ph‡ng. Nâu
thøc tÏnh vßi ng‹©i ta thÏ ph‰i chÂm tr·n mßi biât «‹Æc. M÷-m∂ng vu-v÷ chÃ l‡ vÙ-
t‹™ng."

HÜ l‡m tÙi «iÍn «¿u.
Ò‹÷ng l˙c m÷-m÷-m‡ng-m‡ng, cÛ tiâng «iån-thoÂi reo:
- Tßi VÊn-nghå H∂i-qu·n sÎ g•p tiÍn.
NhÏn lÍn t‹©ng, «“ng h“ chÃ t·m gi© r‹´i.
"Ai gÜi? KhÙng ph‰i l‡ giÜng ng‹©i quen.
ThÙi! C¤ng «‡nh nh°m m°t «‹a ch‚n, th∫ xem Con TÂo xoay-v¿n ra sao?
 NguyÕn-Du cÛ thã «˙ng. CŸ th∫ xem!"
TÙi v˘ng tr™ d∆y, l√y qu¿n ·o v‡o nh‡ t°m.

*
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Ph‹÷ng yÍu-quö,
¥t l‚u nay, bÂn-bË v‡ nhªng ng‹©i quen biât «äu nÛi tÙi bu“n vÏ th‹÷ng

Ph‹÷ng m‡ Ph‹÷ng coi tÙi ch£ng ra gÏ.
L‡m sao «ã gi‰i-thÌch?
Sø thøc, khÛ ch”i-c„i. ChÌnh tÙi nÛi tÙi th‹÷ng Ph‹÷ng ™ kh°p n÷i, tr‹ßc

«·m «Ùng, trÍn b·o-chÌ. (TÙi mu”n ngÊn-ch•n nhªng ng‹©i «em cu∂c «©i c˚a
Ph‹÷ng ra b‡n-t·n). Ò„ cÛ l¿n tÙi nÛi tÙi th‹÷ng Ph‹÷ng v‡ b‰o-vå Ph‹÷ng nh‹
b‰o-vå m∂t ng‹©i c˘ng c‰nh-ng∂. Ch£ng ai tin. Nâu tÙi nÛi tÙi khÙng hä th‹÷ng
Ph‹÷ng vÏ nhan-s°c («„ g•p bao gi© «‚u m‡ biât «Àp hay x√u), nâu tÙi nÛi tÙi
khÙng th‹÷ng Ph‹÷ng vÏ «Œa-vŒ hay tiän-bÂc («„ biât gÏ vä Ph‹÷ng «‚u), c¤ng
ch£ng ai tin. T√t-nhiÍn ph‰i cÛ lÌ-do n‡o «Û. Ò˙ng khÙng?

Trong l· th‹ tr‹ßc, tÙi viât «ã gi‰i-thÌch tÂi sao tÙi th‹÷ng m∂t ng‹©i tÍn l‡
Ph‹÷ng. ChÌnh l· th‹ n‡y l‡m Ph‹÷ng hiãu l¿m tÙi. Th√y ph‰n-Ÿng tiÍu-cøc c˚a
Ph‹÷ng, tÙi biât «„ viât khÙng khÈo.

TÙi khÙng khÈo Ên khÈo nÛi tÿ nh’. KhÙng ph‰i riÍng gÏ Ph‹÷ng, cÛ nhiäu
ng‹©i «„ hiãu l¿m tÙi.

Nâu thøc sø l· th‹ tr‹ßc l‡m Ph‹÷ng m√t lÚng, tÙi xin lái. TÙi khÙng cÛ ö
l‡m Ph‹÷ng bu“n. M∂t ng‹©i rung-«∂ng t∆n «·y lÚng, l‡m th÷ khen t•ng m∂t
ng‹©i, khÙng thã cÛ ö khÙng t”t vä ng‹©i «Û. Ph‹÷ng l‡ ngu“n th÷ c˚a tÙi, d˘ tÙi
«iÍn, tÙi c¤ng khÙng l‡m nh‹ v∆y.

HÙm qua, Ph‹÷ng «„ th√y tÙi. TÙi c¤ng bÏnh-th‹©ng nh‹ mÜi ng‹©i. Ò˙ng
khÙng?

Ò„ «ân l˙c ch˙ng mÏnh nÍn xÛa-b’ nhªng sø hiãu l¿m. TÙi khÙng xin
Ph‹÷ng d‡nh cho tÙi m∂t ch˙t c‰m-tÏnh n‡o. (TÙi khÙng bao gi© c¿u-xin tÏnh-c‰m
c˚a b√t cŸ ai. TÏnh-c‰m, theo tÙi, khÙng nÍn vÏ c¿u xin, nÊn-nÃ hay Èp-bu∂c m‡ cÛ.)
Ngo‡i sø hiãu l¿m ra, ch˙ng mÏnh khÙng cÛ gÏ «ã th˘-ghÈt nhau. Nhªng l©i n•ng
nhÀ do nhªng ng‹©i nÛi qua nÛi lÂi l‡m tÙi «au lÚng, v‡ tÙi «o·n c¤ng vÏ nhªng l©i
«Û, l‡m cho Ph‹÷ng tŸc-gi∆n. (Ch˙ng mÏnh khÙng nÛi th£ng vßi nhau - Ai c¤ng cÛ
tø-·i). Tÿ nay, nâu Ph‹÷ng khÙng b¢ng lÚng «iäu gÏ (vÏ ng‹©i n‡y nÛi, ng‹©i kia
nÛi), cŸ h’i th£ng tÙi. Ng‹©i tuyÍn-b” vßi thiÍn-hÂ l‡ th‹÷ng Ph‹÷ng hât lÚng,
khÙng thã l‡ ng‹©i nÛi nhªng l©i khÙng hay vä Ph‹÷ng «‹Æc. CÛ ph‰i v∆y khÙng?

Nâu Ph‹÷ng th√y l©i yÍu-c¿u c˚a tÙi khÙng qu· «·ng, nÍn «ã ho‡-bÏnh tr™
lÂi. Nâu khÙng «‹Æc nh‹ hai l¿n «¿u ch˙ng mÏnh nÛi vßi nhau trÍn «iån-thoÂi thÏ
coi nhau nh‹ xa lÂ. RiÍng tÙi, tÙi v≈n b‰o-vå Ph‹÷ng ™ kh°p n÷i, trong mÜi tr‹©ng-
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hÆp. L˙c n‡o tÙi c¤ng coi Ph‹÷ng nh‹ ng‹©i c˘ng c‰nh-ng∂. Ph‰i ™ c˘ng c‰nh-ng∂
mßi hiãu nái kh∞ c˚a nhau. Ngo‡i ra, tÙi khÙng hä cÛ ö-«Œnh n‡o kh·c...

*

ÒÜc «i «Üc lÂi m√y l¿n, tÙi v≈n sÆ ö mÏnh khÙng «˚ rı. BŒ hiãu l¿m m∂t l¿n,
tÙi khÙng mu”n chu”c tai-vÂ l¿n thŸ hai. Th‹÷ng ng‹©i ta, bÍnh-vøc ng‹©i ta, m‡
«ã ng‹©i ta th˘-ghÈt mÏnh thÏ cÚn gÏ bÎ-b‡ng h÷n.

Nhß lÂi gi‚y-ph˙t g•p Ph‹÷ng, tÙi th√y l‚ng-l‚ng niäm hi-vÜng. KhÙng
th‹÷ng nhau thÏ thÙi, cÛ gÏ «‚u m‡ ph‰i ch”ng-«”i. M∂t ng‹©i cÛ nÈt m•t hiän nh‹
Ph‹÷ng khÙng t‡n-nh≈n nh‹ v∆y.

TÙi m™ c∫a b‹ßc v‡o VÊn-nghå H∂i-qu·n v‡o kho‰ng chÌn gi© r‹´i. Ch£ng
kh·c gÏ Tr©i s°p «•t, tÙi ng“i ngay tr‹ßc m•t Ph‹÷ng. C·ch nhau ba gang tay,
khÙng ai nÛi vßi ai. Nhªng ng‹©i chung quanh, quen c‰ tÙi l≈n Ph‹÷ng. Nh‹ng
khÙng cÛ ng‹©i n‡o nghÔ tßi viåc gißi-thiåu.

Ng‹©i «‡n Ùng b’ ·o ra ngo‡i qu¿n, ng“i cÂnh Ph‹÷ng, nÛi nhiäu nh√t. ‘ng
ta «˘a cÆt vßi ng‹©i ng“i «¢ng tr‹ßc, c·ch tÙi m∂t ghâ. M∂t l¿n cÛ ö g·n-Èp vßi
Ph‹÷ng, l©i lÎ thiâu giª-gÏn.

Khi ch‹÷ng-trÏnh nhÂc v‡ th÷ b°t «¿u, Ph‹÷ng chÊm-ch˙ nhÏn lÍn s‚n kh√u.
TÙi ng“i xem b·o d‹ßi ·nh «Ën m©. ThÃnh-tho‰ng «eo kÌnh ng°m ng‹©i trong
m∂ng: TÛc Ph‹÷ng «en nh·nh, d‡i vÿa ch√m vai. M°t lßn v‡ hiän. Miång t‹÷i, m¤i
th£ng. Ph‹÷ng cÛ v» «Àp dŒu-d‡ng v‡ t‹÷i-m·t. Da tr°ng mŒn, l‡m n∞i b∆t chiâc ·o
«en. D·ng ng‹©i vÿa ph‰i, khÙng cao, khÙng th√p. CÛ lÎ h÷i g¿y.

Trong l˙c mÜi ng‹©i l°ng h“n v‡o th÷ nhÂc, tÙi tßi qu¿y n‹ßc gÜi b”n c”c
chË thÂch cho Ph‹÷ng, cho tÙi, cho ng‹©i ng“i cÂnh tÙi v‡ b‡ vÆ ng“i cÂnh Ph‹÷ng.

Ch‹÷ng-trÏnh vÊn-nghå diÕn-tiân khÙng ngÿng. M∂t ph¿n vÏ tiât-m¯c yÍu-
c¿u nÍn ng‹©i n‡o c¤ng chÊm-chÊm-ch˙-ch˙ theo dıi. Tßi l‹Æt tÙi «„ h÷n m‹©i hai
gi© khuya.

B‡i th÷ tÙi chÜn cÛ «¿u «ä l‡ "Quâ-Ph‹÷ng", c˘ng tÍn vßi Ph‹÷ng; t·c-gi‰ l‡
Ph‹÷ng-V‚n, c¤ng lÂi l‡ Ph‹÷ng. Tÿng chª tÿng c‚u khÌt-khao vßi nhªng «iäu tÙi
√p-˚ tÿ l‚u:

Em l‡ h‹÷ng c˚a quâ,
Ch‹a g•p anh «„ th‹÷ng.
Em l‡ h‹÷ng c˚a m∂ng,
Su”t «©i anh v√n-v‹÷ng.
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H‹÷ng c˚a quâ dÏu-dŒu,
H‹÷ng c˚a m∂ng thanh-thanh.
Thanh-h‹÷ng ho‡ thanh-tiâu,
Thâ-gian tuyåt-thanh-kiäu.

 M˘i th÷m nhË-nhÀ tinh-tuyän c˘ng vßi n¯ c‹©i hiän-ho‡ l‡m Ph‹÷ng tr™ th‡nh
ng‹©i cÛ v» «Àp thanh-tho·t trong-sÂch nh√t ™ cıi «©i n‡y. CÚn gÏ «Àp h÷n!

TÙi nhÏn Ph‹÷ng «ân ng‚y-dÂi. Ph‹÷ng khÙng biât!

*

- Anh ‡! HÙm nay m‹©i lÊm hay m‹©i s·u?
- M‹©i lÊm c¤ng «‹Æc! M‹©i s·u c¤ng «‹Æc! MiÕn sao ch˙ng mÏnh ™ bÍn

nhau l‡ «‹Æc r“i. Em cÛ th√y khÙng? TrÊng «Àp qu·!
- Anh cÛ vui khÙng?
- Em l‡ gi√c m÷ c˚a anh. Ngo‡i em ra, anh khÙng c¿n gÏ hât!
TÙi n°m tay Ph‹÷ng, kÈo s·t v‡o mÏnh:
- Tÿ ng‡y mßi lßn, anh m÷-‹ßc «‹Æc c¿m tay ng‹©i yÍu th÷-thƒn d‹ßi trÊng.

B‚y gi© mßi th‡nh sø thøc.
- CÚn ng‡y x‹a? Anh vßi chŒ H‹÷ng th‹÷ng nhau l°m m‡!
- Ng‡y mßi g•p, ™ S‡i-gÚn. Con nh‡ nä-nâp khÙng «‹Æc phÈp «i «Ím. L˙c

l√y nhau, b∆n l‡m b∆n Ên. ChÃ cÛ m∂t l¿n «Ÿng d‹ßi trÊng. ü trÍn s‚n th‹Æng.
H‹÷ng b“ng th¢ng con «¿u lÚng, kã chuyån h“i cÚn bÈ, ph‰i bâ em y håt nh‹ bâ
con l˙c b√y gi©. Th¢ng «Û gi·p ˙t, ph· l°m, khÙng ch÷i vßi tr» con l”i xÛm «‹Æc,
nÍn ph‰i l√y trÊng doÂ nÛ. L¿n n‡o nÛ c¤ng sÆ, ˙p m•t v‡o vai chŒ. ChÃ m∂t l˙c sau
l‡ ng˚.

- Anh cÛ c¿m tay chŒ √y khÙng?
- Ng‹©i ta «ang bâ con, l‡m sao m‡ c¿m tay c¿m ch‚n «‹Æc. Ng„ nÛ thÏ sao!
- Anh cÛ bâ con khÙng?
- CÛ chŸ! ÒŸa thŸ hai x·n anh l°m. Anh nuÙi nÛ tÿ nh’ tßi lßn. ÒŸa lßn x·n

mÀ. Th‡nh ra H‹÷ng ph‰i bâ nÛ nhiäu h÷n. CÚn em thÏ sao?
- M∂t «Ÿa x·n Ìt, m∂t «Ÿa x·n nhiäu.
- Em th‹÷ng «Ÿa n‡o h÷n?
- Th‹÷ng «äu. Nh‹ng nÛi thøc lÚng thÏ em chiäu «Ÿa x·n nhiäu. ÒŸa n‡o g¿n

nhiäu thÏ «‹Æc nhiäu.
Báng Ph‹÷ng ngÿng lÂi:
- Anh ‡! CÛ th√y tay em lÂnh khÙng?
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- Tay em trong tay anh l‡m sao m‡ lÂnh «‹Æc!
- Ò‹Æc chŸ! Tay n‡y nË!
TÙi c¿m c‰ hai tay Ph‹÷ng. Rı-r‡ng m∂t bÍn lÂnh, m∂t bÍn √m. TÙi c™i ·o

ngo‡i kho·c cho Ph‹÷ng. Ph‹÷ng ·y-n·y:
- Ém em thÏ lÂnh anh! T∂i-nghiåp anh! CÛ lÂnh l°m khÙng?
GiÜng nÛi Ím-nhÀ v‡ trÏu-mân l‡m tÙi b“i-h“i:
- KhÙng sao! Anh sÆ nÛng, khÙng sÆ lÂnh. Ò‹Æc c¿m tay ng‹©i yÍu th÷-thƒn

d‹ßi trÊng cÛ kh·c gÏ lÂc v‡o cıi tiÍn. ü cıi tiÍn, khÙng cÛ nÛng, khÙng cÛ lÂnh.
- Ph‹÷ng th√y lÂnh!
- TÂi da em l‡ da tiÍn, m’ng m‰nh mong-manh, nın-n‡, yâu-ßt qu· nÍn mßi

th√y lÂnh.
TÙi «‹a tay Ph‹÷ng lÍn mÙi:
- Tay em lÂnh, nh‹ng Ím-·i th÷m-tho vÙ-c˘ng!
- Anh ‡! CÛ ph‰i mÏnh «ang m÷ khÙng?
- Anh khÙng biât!
- CÛ c·ch n‡o «ã biât l‡ mÏnh m÷ hay khÙng m÷?
- H“i cÚn nh’, nhiäu khi m÷ anh khÙng biât l‡ mÏnh «ang m÷ hay l‡ «ang

s”ng thøc ™ ngo‡i «©i. CÛ lÎ thøc qu· nÍn mßi ng© khÙng ph‰i l‡ m÷. Anh nghÔ
b¯ng: c°n m∂t c·i thøc mÂnh sÎ biât liän. CÛ l¿n anh c°n mÂnh qu·, l˙c tÃnh cÚn
th√y vât rÊng ™ tay.

- B‚y gi© anh cÛ mu”n th∫ khÙng?
- Th∫ thâ n‡o?
- D˘ng c·ch c˚a anh. Anh c°n em m∂t c·i. Em c°n anh m∂t c·i.
- Ai c°n ai tr‹ßc? Hay c°n c˘ng m∂t l˙c? Em mu”n th∫ thÏ th∫. Anh khÙng

mu”n th∫. L´ m÷ thøc thÏ sao. TÃnh d∆y tiâc l°m. Anh khÙng mu”n tÃnh. Anh
khÙng mu”n ra kh’i gi√c m÷ th¿n-tiÍn c˚a anh. Em l‡ tiÍn c˚a anh, em l‡ ng‹©i
trong m∂ng c˚a anh. Em biât khÙng?

- Thøc khÙng anh?
B‡n tay nho-nh’ mäm-mÂi bÛp vai tÙi, bÛp g·y tÙi, l‡m tÙi cÛ c‰m-gi·c nh‹

bay b∞ng. Ph‹÷ng kÈo tÙi xu”ng th√p m∂t tÌ, ·p m· v‡o mÙi tÙi.
H‹÷ng th÷m c˚a quâ thoang-tho‰ng.

H‰i-V‚n


