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Tôi trở về thăm quê hương sau hơn mười lăm năm, kể từ ngày vượt biển ra đi. Tôi 
quyết định điều này qua bao nhiêu đêm ưu tư trằn trọc. Tôi chẳng còn ai thân quen 
bên ấy để về thăm. Mẹ tôi mất hồi tôi mới lên năm. Cha tôi chết cuối năm 1977 
trong trại tù cải tạo Đá Bàn, khi tôi đang ở một trại tù khác tận núi rừng Việt Bắc và 
mãi năm năm sau tôi mới nhận được tin buồn. Đứa em gái mà tôi thương quí nhất, 
mang hình ảnh của người mẹ mà tôi chỉ còn mơ hồ trong ký ức, cũng đã kết liễu 
cuộc đời ở cái tuổi tưởng chừng lúc nào cũng có cả một bầu trời xanh bao la trước 
mặt. Còn bạn bè tôi, thằng chết, đứa ra đi, gởi thân khắp bốn phương trời. Biết là lần 
trở về này, rồi cũng chẳng khác gì cái ngày cách đây mười sáu năm, từ một trại tù 
miền Bắc trở về, tôi bơ vơ lạc lõng trên chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Tôi 
cũng không có ý định về đây để tìm lại những kỷ niệm ngày xưa. Những “hang động 
tuổi thơ”chắc cũng đã biến mất trước bao nhiêu giông tố năm nào bất ngờ ụp xuống. 
Bây giờ chỉ còn sót lại chút ít trong lòng những người tha phương lưu lạc. Bản thân 
tôi có quá nhiều đớn đau và mất mát ngay trên chính cái thành phố một thời xinh 
đẹp này. Tôi sợ phải nhìn lại cái quá khứ hãi hùng và tang thương đó. Tôi về chỉ để 
làm một điều, mà nếu không làm được, lòng tôi sẽ ray rứt khôn nguôi. Có lẽ đến khi 
chết tôi vẫn không làm sao nhắm mắt.  
   
Tôi về để tìm lại phần mộ của cha và em tôi, cải táng đem về an táng bên cạnh phần 
mộ của mẹ tôi trong nghĩa trang gia tộc ở quê tôi ngoài Vạn Giã. Điều ước mơ của 
cha tôi, mỗi lần ông kể cho tôi nghe về mẹ tôi và chuyện tình khá lãng mạn nhưng 
cũng nhiều cay đắng của ông bà. Cha tôi được chôn cất sơ sài trên núi Đá Bàn, bên 
ngoài một trại tù cải tạo lúc xưa. Còn em gái tôi, được gia đình một cô bạn thân chôn 
cất tại một nghĩa trang ngoài Đồng Đế. Khó khăn và may mắn lắm tôi mới tìm được 
tin tức về mộ phần của cha và em tôi sau hơn hai mươi năm. Nhờ một người bạn 
cùng tù với cha tôi, chính tay ông đã đào huyệt cho cha tôi; và gia đình cô bạn thân 
của em gái tôi, vượt biên từ năm 1978, hiện định cư tận bên Hòa Lan, cung cấp chi 
tiết và vẻ cả bản đồ hướng dẫn cho tôi. 
   
Ngồi trên máy bay, tôi lo lắng đủ điều. Mộ em tôi nằm trong một nghĩa trang, dù 
chưa được xây, nhưng có tấm bia đúc bằng xi-măng nên có lẽ dễ tìm; nhưng phần 
mộï của cha tôi, nằm trong núi và cái trại cải tạo ngày xưa bây giờ đã biến thành 
một khu kinh tế mới. Gần ba mươi năm rồi, có biết bao sự đổi thay.  
 
Cuối cùng thì tâm nguyện của tôi cũng hoàn thành được một nửa. Trái ngược với 
những lo lắng ban đầu, tôi dễ dàng tìm ra phần mộ của cha tôi. Mặc dù bối cảnh 
chung quanh thay đổi, nhưng bà con ở vùng kinh tế mới này đa số là dân thành phố 
bị cưởng bách “tự nguyện” lên đây, một số ngày xưa là lính và công chức. Biết đây là 
mộ của những người tù cải tạo, nên họ thương mà rào lại và giữ gìn. Những dịp cuối 
năm họ đều thắp hương, tảo mộ và kẻ lại tên trên những tấm bia bằng gỗ, dù đã 
rong rêu qua bao nhiêu mùa mưa nắng. Riêng phần mộ của em tôi, mò mẫm suốt cả 
hai tuần tôi vẫn tìm không ra. Cả khu nghĩa trang bây giờ thay đổi. Người chết nhiều 
quá. Nhiều ngôi mộ mới xây, nhưng cũng có một số đã được cải táng, dời đi nơi 
khác. Nhà cửa cất san sát bên nghĩa địa. Người sống bây giờ ở chung với người chết. 
Tôi bắt chướt người xưa khấn vái, xin hồn thiêng em tôi về chỉ cho tôi ngôi mộ của 
em nằm. Nhưng lời vái của tôi vẫn không thiêng.  



  
Tôi thuê người cải táng phần mộ của cha tôi. Đi từng nhà trong khu kinh tế mới cám 
ơn lòng tốt của mọi người. Đưa hài cốt của cha tôi về an táng bên cạnh mẹ tôi, trong 
nghĩa trang gia tộc, thuê thợ xây lại tất cả những ngôi mộ đã bao nhiêu năm không 
có ai chăm sóc.  
   
Còn một ngày nữa là hết hạn visa. Tôi muốn đi một vòng, tìm lại chút gì của Nha-
Trang xưa. Mùa hè Nha-Trang bây giờ dường như nóng bức hơn ngày xưa. Tôi thuê 
một chiếc xích lô chạy dọc theo con đường Duy-Tân cũ. Vừa để cho mát, vừa muốn 
tìm lại những lùm cây dương ngày trước, thuở chúng tôi và bạn bè hẹn hò sau những 
lúc tan trường. Một số lùm dương vẫn còn đó, nhưng trơ trọi, điêu tàn. Tôi bảo anh 
phu xe cho tôi xuống trường Võ-Tánh. Anh phu xe còn trẻ, thắng xe lại, ngạc nhiên. 
Tôi hiểu, nên tôi bảo tôi sẽ chỉ đường, anh cứ theo tôi. Ngôi trường cũ, nơi tôi có biết 
bao kỷ niệm của ba năm theo học, bây giờ không những cái tên trường, mà tất cả 
đều trở thành xa lạ. Những hàng cây phía trước không còn. Ngôi trường đứng chơ vơ, 
chẳng còn sót lại chút gì thơ mộng, gây trong tôi một cảm xúc bẽ bàng hơn là 
thương tiếc. Bất giác tôi nhớ đến em tôi. Đứa em gái xinh đẹp dễ thương, đã cho tôi 
cái ấm áp của cả một gia đình, trong những ngày chúng tôi lớn lên không có mẹ. Em 
học bên trường Nữ Trung Học, nhưng thường đến đây chờ tôi để hai anh em cùng ra 
biển. Em tôi thích tắm biển, nhưng ngại đến đó một mình nên thường rũ tôi đi theo 
hộ tống. Tôi tha hồ làm tình làm tội mấy anh chàng muốn đến làm quen, tán tỉnh em 
tôi. Tôi đi bộ dọc theo bãi biển, tìm đến khu có nhiều cây dừa trước trường Bá-Ninh 
lúc trước, nơi ngày xưa em tôi thường ngồi ở đó. 
   
Tôi đưa mắt nhìn một vòng từ xa. Nơi bậc xi măng tiếp giáp bãi cát, một người tàn 
tật đang khó nhọc dùng cánh tay duy nhất còn lại giữ thăng bằng trườn xuống. 
Trông anh ta giống như một con cóc. Len lỏi trong đám người đi tắm, anh hướng về 
phía tôi ngồi. Lưng anh mang túi vải chứa đầy sách, và kéo lê trên cát một cái túi vải 
nữa, cũng toàn là sách. Anh lê lết từng quãng, từng quãng ngắn. Bất ngờ anh ta 
ngước lên. Thấy tôi gật đầu chào, anh ta nhìn tôi cười rạng rỡ, để lộ hàm răng trắng. 
Khuôn mặt tuấn tú, râu quai hàm, vầng trán cao với mấy sợi tóc vắt ngang rất nghệ 
sĩ. Anh dùng bàn tay duy nhất lôi một cuốn sách trong túi vải đang nằm trên mặt cát 
và từ từ mở ra. Tôi liếc qua. Cuốn sách có cái tựa viết bằng tiếng Anh, nói về chuyện 
chuyến tàu Titanic. Tôi nhớ đến cuốn phim cùng tên, mới quảng cáo rầm rộ trên 
truyền hình Nauy mà tôi chưa kịp đi xem. Bỗng tôi tròn mắt ngạc nhiên khi nghe anh 
mở lời chào và giới thiệu cuốn sách bằng tiếng Anh mà anh phát âm rất lưu loát, 
không thua kém gì những người Việt đã sinh sống lâu năm ở nước ngoài. Anh lầm 
tưởng tôi là người Nhật hay Đại Hàn gì đó. Tôi thán phục anh vô cùng và bảo với anh 
tôi là người Việt, định cư ở Nauy, nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ vừa đủ nói dăm 
ba câu xã giao, chứ làm gì có thể thưởng thức được văn chương. Tôi cám ơn anh và 
móc ví ra định biếu anh một chút tiền, nhưng anh vội đưa tay ngăn lại  
- Cám ơn anh, nhưng xin anh để dành tiền cho những người còn nghèo khổ hơn tôi.  
   
Anh nhỏ nhẹ bằng một giọng thân thiện và lễ độ.  
   
Câu nói và thái độ của anh làm tôi rất đỗi ngạc nhiên. Vì từ khi trình giấy thông hành 
vào nước, trước những người mang lon, đội mão đại diện cho cả môt quốc gia mà 
cũng không có được phong thái thanh tao như anh; và chẳng lẽ ở trong cái thành 
phố "mũi nhọn du lịch” này lại còn nhiều người khốn khổ hơn anh ?  
   
Tôi đành mua một cuốn sách để anh vui lòng nhận tiền, nhưng rồi thấy anh cứ loay 
hoay moi hết túi nọ đến túi kia, để tìm đủ tiền thối lại cho tôi.  



  
Tôi muốn hỏi thăm anh vài câu, nhưng anh đã nhoẻn miệng cười và gật đầu chào tôi 
rồi vội vàng lết sang mấy người khách nước ngoài đang nằm phơi nắng trên hàng 
ghế phía trước.  
   
Từ hôm ấy, hình ảnh người tàn tật bán sách trên bãi biển Nha-Trang cứ lẩn quẩn 
trong đầu và theo tôi về tới Nauy; để rồi nếu có ai đó lỡ lời nói điều gì không mấy tốt 
về những người nghèo khổ ở Việt nam, tôi có cảm tưởng như đang xúc phạm đến 
anh, người bán sách khả kính mà tôi bất ngờ được gặp.  
   
Năm sau, tôi lấy một tháng hè về lại Việt nam. Lần này tôi mua vé và nhờ cha cô 
bạn của em tôi, từ Hòa Lan, cùng về với tôi. Ông là người đã giúp chôn cất em tôi 
ngày trước. Tôi không ngờ là mình phải về lại Việt nam lần thứ hai. Một điều mà 
trước đây tôi không hề nghĩ tới.. Nhưng tôi phải làm tròn bổn phận của người anh với 
cô em gái, mà nếu trước kia tôi lo lắng cho nó chu đáo hơn, biết đâu bây giờ nó còn 
sống để cho tôi khỏi cảnh côi cút một mình.  
   
Sau một chuyến bay dài, tôi mệt đừ người. Tôi trở về từ vùng Bắc Âu lạnh lẽo, bây 
giờ lại gặp cái nắng oi nồng của vùng nhiệt đới. Sau khi thuê khách sạn xong, tôi 
chạy ngay ra biển tắm. Nằm dài trên bãi cát, tôi bỗng nhớ tới người bán sách năm 
xưa. Tôi thả bộ theo bờ biển về hướng mấy cái lều có bóng dáng nhiều người ngoại 
quốc đang từ khách sạn kéo ra, bỗng mắt tôi sáng lên khi nhìn thấy người tàn tật 
đang lê lết theo sau. Cũng hai cái túi vải đựng sách. Đúng là anh tàn tật bán sách 
năm trước chứ còn ai. Tôi mừng thầm như sắp sửa được gặp lại con người mà bấy 
lâu nay tôi thường nghĩ tới với lòng mến mộ. Tôi suy nghĩ làm cách nào để anh ta vui 
lòng nhận sự giúp đỡ của mình. Nhưng người tàn tật lúc nào cũng bám sát vào 
những người nước ngoài. Tôi để ý thấy người ta cũng không mua sách và chỉ cho anh 
tiền. Tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta cười, hớn hở nhận tiền rất điệu nghệ, không 
nghe anh nói cái câu thật tử tế mà một năm trước anh đã lễ phép nói vơiù tôi  “Cám 
ơn anh, nhưng xin anh để dành cho những người còn nghèo khổ hơn tôi”. Một cái gì 
đó thật đẹp vừa bị sụp đổ trong lòng. Tôi cảm thấy người nóng hừng hực. Không biết 
là sức nóng giữa ban trưa hay vì máu nóng bốc lên đầu. Tôi cắm đầu chạy lao vào 
những đợt sóng cuồng nộ đang từ ngoài khơi đổ vào bờ.  
   
Nước biển trong xanh, sóng biển như những cánh tay ôm tôi vào lòng vuốt ve, dỗ 
dành. Mặt nước mênh mông, trãi rộng đến những dãy núi mờ xanh tận cuối chân 
trời. Tôi nghe văng vẳng trong không gian như có ai đang dạo đàn bản Nha Trang 
Ngày Về. Thiên nhiên phần nào giúp tâm hồn con người rộng mở và dễ cảm thông 
hơn.  
   
Sau một hồi quần với sóng biển, tôi cũng tạm quên người tàn tật bán sách đã làm tôi 
hụt hẫng. Nhưng khi vừa bước lên bờ cát thì tôi lại trông thấy anh ta đang o bế mấy 
người nước ngoài và đưa tay xin cả thức ăn thừa. Tôi nghi ngờ, có thể là người tàn 
tật này không phải là người tàn tật năm xưa. Tôi đến gần hỏi thăm. Nhưng chưa hỏi 
hết câu hắn đã  “Đ.m. cái khứa đói rã họng ra mà còn làm cao ấy hả. Chết mẹ nó 
rồi...”  
   
Chỉ nghe cái giọng lỗ mãng của hắn, tôi đủ biết chắc hắn ta không phải là anh – 
người tàn tật bán sách mà năm trước tôi đã gặp. Tôi theo người bán sách này với ý 
định hỏi thăm thêm về anh cho ra lẽ, nhưng thấy hắn ta chẳng mấy tha thiết. Hắn di 
chuyển chậm, nhưng mắt hắn lại quan sát thật nhanh về những đám người đang 
xuống bãi ở quãng xa. Và khi đi ngang qua chỗ ngồi của người đàn bà bán cua luột, 
hắn hất hàm bảo: "Đó, vợ khứa đó ! ”  



  
Tôi liền chụp ngay cơ hội, hy vọng tìm ra manh mối. Nhưng khi tôi lân la lại gần, 
thấy chị bán cua luột này có vẻ nghiêm trang khác với những người bán hàng rong 
bình thường, tôi không biết phải bắt đầu làm sao. Tôi mua hết con cua này tới con 
cua khác mà chẳng ăn con nào. Và cứ mỗi lần chị định quảy gánh đi chỗ khác, tôi gọi 
giật lại mua thêm một con nữa để giữ chân chị. Vừa lúc chị nhận ra người khách mua 
cua này cũng có gì khác thường, tôi buột miệng : “Chị là vợ của người tàn tật bán 
sách trên bãi biển này mấy năm trước ?”. Chị ngớ người ra, im lặng nhìn tôi. Có lẽ 
thấy tôi là một người xa lạ sao lại tò mò vào một chuyện riêng tư. Tôi kể cho chị 
nghe cái cảm tình đặc biệt mà tôi đã dành cho anh ấy. Tôi muốn tìm cách giúp anh 
một phần nào nỗi thống khổ tật nguyền. Tôi tha thiết muốn biết về anh. Dường như 
những lời chân thật của tôi làm cho chị xúc động. Chị nhìn tôi, đôi mắt thật buồn :  
- Em không phải là vợ của anh ấy. Tụi em cùng cảnh khổ nên đùm bọc lấy nhau mà 
sống. Một số người đùa, gán ghép tụi em rồi quen gọi thế thôi, anh ạ. Anh ấy đã chết 
cách nay hơn tám tháng. Em đã lo chôn cất anh ấy.  
   
Lòng tôi thắt lại, một phần vì cảm thương anh trong cảnh khốn cùng, một phần ân 
hận là giá năm trước mình tìm cách giúp đỡ anh, biết đâu đã cứu được anh. Tôi có ý 
muốn nhờ chị đưa tôi ra mộ để thắp cho anh nén hương. Chị ngại ngùng nhưng cuối 
cùng gật đầu hẹn bốn giờ chiều chờ tôi trước khách sạn tôi ở.  
   
Tôi thuê chiếc taxi, và xin phép cùng ngồi với chị ở băng ghế sau để dễ dàng trò 
chuyện. Trên đường ra nghĩa trang, chị say sưa tâm tình cùng tôi, như từ lâu lắm chị 
không có dịp nói ra những điều bao năm dấu kín trong lòng. Chị tên Trang. Cha chị 
trước kia là một trung sĩ địa phương quân, bị thương năm 1968, trong trận tết Mậu 
Thân, nên được giải ngũ. Mẹ chị mất từ khi chị còn bé lắm. Cha chị không chịu tục 
huyền mà ở vậy nuôi đứa con độc nhất của mình. Nhờ số tiền trợ cấp ban đầu, ông 
mua được một căn nhà tôn trong khu dành cho thương phế binh, nằm phía sau ga xe 
lửa. Ông xin được cái chân bán vé cho hãng xe đò Phi Long ở bến xe Xóm Mới. Lương 
ba cọc ba đồng cộng với tiền hưu bỗng hàng tháng, ông dành dụm cố lo lắng cho cô 
con gái học hành. Năm 1974, xong lớp 12, chị thi đậu vào trường sư phạm. Sau ngày 
Nha-Trang “giải phóng”, chị bị loại ra bởi lý lịch “ngụy quân” của cha. Lúc này, gia 
đình trở nên bi đát. Cha chị, tất nhiên, không còn được lãnh tiền hưu bỗng ngày 
trước, chị không tìm ra bất cứ việc gì làm. Cuối cùng cha chị đành phải bán một nửa 
căn nhà vốn đã chật chội để mua một chiếc xích lô làm phương tiện sinh nhai. Còn 
chị thì đi bán hàng rong từ dạo ấy.  
   
- Đến bây giờ ông cụ vẫn còn đạp xích lô ? Tôi tò mò hỏi. 
   
- Ông mất lâu rồi anh ạ. Tội nghiệp, ông thương anh Bá lắm, xem anh ấy như con.  
   
Tôi ngạc nhiên :  
   
- Anh Bá nào ? 
 
- Người tàn tật bán sách đó.  
   
Đến bây giờ tôi mới biết tên của anh.  
   
Chị cho biết anh Bá ngày xưa là trung úy phi công. Máy bay của anh bị bắn rơi vào 
những ngày Sài gòn nguy khốn, khi yểm trơ cho mặt trận Long Khánh của Sư Đoàn 
Tướng Đảo.  



 
Anh được anh em bộ binh tiếp cứu, nhưng anh bị thương rất nặng, phải đưa về tổng 
y viện Cộng Hòa. Sau cuộc giải phẫu khá dài, anh tỉnh lại. Nhưng khi biết được mình 
bị mất hai chân và một cánh tay, anh ngất xỉu và hôn mê suốt cả một tuần. Ngay 
sau khi Sài gòn vừa “giải phóng”, anh bị đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa khi vết 
thương chưa lành. Gần hai tháng sau cha em gặp anh ấy trên bến xe Xóm Mới. Biết 
được phần nào hoàn cảnh thương tâm, cha em lấy xích lô chở anh về nhà chăm sóc 
vết thương và anh sống với cha con em từ dạo ấy.  
   
- Anh ấy không có thân nhân. Tôi hỏi  
   
- Anh có một cô em gái ở đây, nhưng mà chết lâu rồi. Ban đầu không nghe anh nói 
điều này. Mãi sau này thấy trên đầu giường của anh có thờ tấm ảnh của một cô con 
gái và có nhiều đêm rất khuya anh ngồi bất động trước tấm ảnh, cha em hỏi mấy 
lần, anh mới bảo đó là cô em gái duy nhất của anh.  
   
- Anh không còn bạn bè ?  
 
- Nghe nói anh đang học một khóa phi hành ở đâu bên Mỹ, rồi nhờ có trình độ Anh 
ngữ khá, anh được lưu lại Mỹ làm sĩ quan liên lạc không quân. Nghe tin miền Nam 
nguy khốn, anh tình nguyện xin về chiến đấu. Vừa về nước, anh ra chiến trường 
ngay và bị nạn khi đang bay phi vụ thứ hai. Có lẽ vì vậy mà không nghe anh nhắc tới 
bạn bè.  
   
Xe dừng lại, tôi bước xuống trả tiền và bảo anh tài xế chờ tôi hoặc có thể quay lại 
sau 30 phút. Tôi bước vào nghĩa trang khi lòng còn vương vấn một câu chuyện buồn. 
Tiếng chuông nhà thờ từ đâu vọng lại càng làm cho lòng tôi chùn xuống. Đi quanh co 
một lúc, chị Trang bảo tôi dừng lại và chỉ cho tôi ngôi mộ của anh Bá, nằm bên cạnh 
ngôi mộ của cô em gái. Cả hai ngôi mộ được xây bằng đá đơn giản, trên tấm bia có 
cả tấm anh.  
   
Tôi ngạc nhiên khi thấy trên mộ bia anh Bá có hình một thập tự giá, vì đây là nghĩa 
trang Phật giáo. Tôi đến trước mộ anh, thắp ba nén hương thâàm khấn vái cho anh 
được sống an bình trong một thế giới chẳng còn thù hận, và nói lên lòng cảm mến 
của một người đồng đội cũ. Tôi nhìn kỹ tấm ảnh của anh trên mộ bia, tấm ảnh chụp 
lúc anh còn là sinh viên sĩ quan không quân, phong độ, hào hùng. Trông khuôn mặt 
quen quen. Có lẽ do bộ quân phục làm tôi nhớ tới khuôn mặt của những bạn bè ngày 
trước.  
   
Tôi bước sang mộ cô em gái, thắp ba nén hương cho một người không hề quen biết. 
Tôi tò mò bước lên xem tấm ảnh trên mộ bia. Bỗng đầu óc tôi choáng ván, mắt tôi 
mờ đi như chẳng còn trông thấy những gì trước mặt. Trời ơi, có điều gì lầm lẫn hay 
không ? Người trong tấm ảnh chính là An Bình, cô em gái yêu dấu của tôi.  
   
Tôi cố gắng lấy lại bình tĩnh, mở đôi mắt thật to để nhìn kỷ lại tấm ảnh. Không thể 
lầm lẫn được. Chính tấm ảnh của em tôi mà tôi vẫn treo trên bàn thờ cùng với ảnh 
của cha và mẹ của tôi. Tôi vẫn thường đứng hằng giờ trước những tấm ảnh này mỗi 
khi thấy mình quá đỗi cô đơn trên xứ lạ quê người. Làm sao tôi có thể nhầm lẫn 
được. Bỗng dưng tôi khóc sụt sùi.  
  
 Trang nhìn tôi ngạc nhiên :  
- Anh có quen biết em gái anh Bá ?  



Tôi im lặng không trả lời, bảo chị cùng đi với tôi. Chiếc taxi vẫn còn đợi tôi tự nãy 
giờ. Tôi móc bóp tìm địa chỉ của cha cô bạn thân của em tôi, đã từ Hòa Lan về đây 
trước tôi hai ngày, và chúng tôi hẹn gặp nhau ngày mai. Bác trọ ở nhà một người em 
trong khu cầu Xóm Bóng. Tôi đưa địa chỉ cho anh tài xế. Chỉ hơn năm phút sau là 
anh ta đã tìm được. May mắn là bác có ở nhà. Tôi xin lỗi bác là đã đến tìm bác sớm 
hơn ngày hẹn. Báo cho bác là tôi đã bất ngờ tìm được mộ của em tôi. Xin bác cùng đi 
với tôi ra nghĩa trang để xác nhận lại vị trí ngôi mộ của em tôi mà ngày trước bác đã 
có lòng chôn cất hộ.  
   
Trở lại nghĩa trang, tôi đề nghị bác dẫn đường, như muốn để xác minh chắc chắn là 
bác biết rõ ngôi mộ ấy. Bác mò mẫm gần 30 phút mới tìm được ngôi mộ của em tôi. 
Bác ngạc nhiên là ngày ấy bác chỉ kịp dựng một tấm bia, chứ không có xây mộ đá 
như bây giờ, và trên bia cũng chỉ có tên chứ không có hình ảnh của em tôi.  
 
Tự nãy giờ Trang vẫn còn ngạc nhiên, không biết rõ việc gì. Tại sao cô gái này là em 
gái duy nhất của anh Bá mà cùng là em gái của tôi ? Tôi xin lỗi vì xúc động quá, tôi 
sẽ kể cho Trang nghe trên đuòng về nhà.  
   
Tôi đưa cha cô bạn của em tôi về lại nhà trọ, cám ơn bác và hẹn gặp lại bác vài hôm 
sau. Trên đường về, tôi kể lại cho Trang nghe về hoàn cảnh của gia đình tôi. Tôi đi 
lính xa nhà, mỗi năm chỉ về phép một đôi lần.   
   
An Bình, đứa em gái duy nhất của tôi ở Nha-Trang với cha tôi. Ông là một thầy giáo, 
ngày xưa dạy ở trường Pháp-Việt lúc tôi mới lên ba. Sau ngày về hưu ông được bà 
con mời làm chủ tịch hội đồng xã. Ông bị bắt vào trại cải tạo Đá Bàn sau ngày Nha-
Trang ”giải phóng”, rồi vì tuổi già sức yếu, không chịu nổi sự tra tấn, ông đã chết 
gần một năm sau đó. Em gái tôi nối nghiệp cha, sau khi tốt nghiệp ở trường sư phạm 
Qui Nhơn, vì hoàn cảnh gia đình, được về dạy ở Nha trang. Có lần tôi về phép, em kể 
cho tôi nghe về mối tình của em với một chàng sinh viên sĩ quan không quân. Em có 
đưa cả tấm ảnh cho tôi xem và hẹn sẽ giới thiệu với tôi khi chàng ta ở Mỹ trở về. Em 
lo lắng vì anh là người Bắc di cư, công giáo, không hiểu có khó khăn gì cho cuộc hôn 
nhân. Tôi bảo nó yên tâm, ba tôi theo tây học, nên ông quan niệm về tôn giáo rộng 
rãi lắm.  
   
Sau khi cha tôi vào trại cải tạo, căn nhà của chúng tôi bị chính quyền mới tịch thu để 
làm hợp tác xã mua bán. Em tôi không được tiếp tục dạy học nữa nên ra Xóm Bóng ở 
chung với cô bạn học nối khố tự ngày xưa, chắt chiu số tiền còn dành dụm được để 
thăm nuôi cha tôi. Ngay sau ngày Sài-gòn mất, em có vào tìm thăm tôi và người yêu 
của cô. Hơn hai tuần đi thăm hỏi khắp nơi, em tôi về nằm khóc cả mấy ngày liền, nói 
với tôi là người yêu của nó đã chết mất xác ở chiến trường Long-Khánh. Tôi an ủi em 
tôi, bảo nó về Nha-Trang cố gắng thay tôi lo lắng cho cha, chờ ngày cha và tôi trở về 
sum họp. Tôi vào tù hơn sáu tháng, hai lần được phép gởi thư về nhà, vẫn không 
thấy em gái hồi âm. Cho mãi trước khi được chuyển ra Bắc, tôi mới nhận được thư 
của cô bạn thân của nó, báo tin là nó không kiếm được việc gì làm, túng quẫn, buồn 
chán, nên đã uống nguyên một ống thuốc ngủ. Gia đình cô chở vào bệnh viện, nhưng 
không cứu được, vì không tìm ra thuốc giải.  
   
Chị Trang suy nghĩ miên man và như chợt nhớ ra được điều gì. Chị bảo khi còn sống, 
anh Bá không đi làm vào ngày chủ nhật. Anh đi lễ nhà thờ rồi ra mộ suốt cả ngày. 
Chính anh đã dành dùm tiền bạc thuê người xây lại ngôi mộ và mua phần đất dành 
cho mình. Khi chôn cất anh xong, chị tìm thấy một tập nhật ký dấu kỹ dưới đầu 
giường. Chị vẫn còn để trên bàn thờ, chờ ngày giáp năm thì đốt luôn. Chị bảo tôi 
cùng về nhà với chị, để chị trao lại cuốn nhật ký, kỷ vật duy nhất của một người 



cùng sống chung trong cảnh khốn cùng với cha con chị trong gần ba mươi năm, và 
bây giờ mới biết đó là người yêu của cô em gái thương quí của tôi.  
   
Chị bảo taxi dừng lại trước một ngõ tắt phía sau ga xe lửa. Tôi trả tiền, theo chị băng 
qua hai con đường sắt, đi quanh co theo mấy con hẻm thì đến nhà. Tôi xin phép thắp 
hương trước bàn thờ của ba chị và Bá, trên một cái kệ nhỏ bằng gổ treo trên vách. 
Tôi khẩn khoản xin chị nhận một số tiền để chăm sóc ngôi mộ của ông cụ, em gái tôi 
và Bá, một ít làm vốn buôn bán để đỡ vất vả hơn xưa. Tôi xin nhận Trang là cô em 
kết nghĩa và từ nay Trang là ngưỡi thân quen duy nhất của tôi còn lại ở Nha-Trang. 
Chia tay, tôi đi bộ về khách sạn, cầm theo cuốn nhật ký trên tay, mà cứ tưởng như 
mình vừa nhận một món quà quí giá của người thân gởi về từ một cõi nào đó thật xa 
xăm.  
   
   
Ngày 2/5  
 
Vết thương còn đau đớn và máu còn thấm đỏ qua mấy lớp băng, vậy mà mình bị 
người ta đuổi ra khỏi Tổng Y Viện Cộng Hòa, trong hoàn cảnh tứ cố vô thân. May 
mắn nhờ một ân nhân nghèo nhưng lại giàu lòng bác ái, đùm bọc, nuôi nấng và 
chăm sóc vết thương.  
 
Nhiều lần, trong vực sâu tuyệt vọng, mình không muốn sống thêm một ngày nào 
nữa, nhưng lòng mình lúc nào cũng hướng về chúa Kitô, và xin phó thác tất cả ở nơi 
Ngài.  
…….  
   
Ngày 20.6  
 
Cuối cùng, thì mình quyết định trở về Nha-trang, bởi lẽ mình không còn có một chỗ 
nào khác để trở về. Mình về đây để tìm lại những kỷ niệm đẹp đẽ nhất của đời mình, 
của những ngày mình còn có An-Bình. Từ ngày gặp An-Bình, mình nghĩ là mình đã 
thuộc về Nha-Trang, miền thùy dương rạt rào thơ mộng này. Đau đớn thay, hôm nay 
mình chẳng phải là mình ngày trước, mà chỉ là một kẻ tật nguyền thê thảm. Mình sẽ 
không bao giờ gặp lại An-Bình, mà chỉ mong về đây để được sống với hình ảnh của 
nàng  
   
Ngày 08/7  
 
Ngày hôm nay có lẽ là ngày đau đớn nhất trong đời mình. Đau đớn hơn cả cái ngày 
mình tỉnh dậy trong quân y viện và biết mình trở thành một người tàn phế. Mình lê 
lết khắp nơi hỏi thăm tin tức An-Bình, được biết là em đã quyên sinh. An-Bình ơi, xin 
em hãy tha thứ cho anh. Trong vận cùng của một đất nước mà anh chỉ là một thằng 
lính hèn mọn nhỏ nhoi, làm sao có thể giữ được bầu trời Nha-Trang này cho em, và 
cho những kỷ niệm của chúng mình...  
   
Một hồi chuông nhà thờ làm tôi giật mình. Ngẩng đầu lên mới biết mình đang đừng 
trước nhà thờ đá. Tôi thẫn thờ bước lên những bậc “tam cấp”, đến trước tượng Đức 
Mẹ. Tôi là người ngoại đạo, không biết phải cầu nguyện như thế nào. Tôi chấp hai tay 
trước ngực, kính cẩn xin Thiên Chúa Từ Bi và Đức Mẹ Maria cứu vớt linh hồn của hai 
người hoạn nạn và xin cho họ được cùng phục sinh với Chúa để tình yêu của họ mãi 
mãi vĩnh hằng trong một thế giới bình an, không còn có hận thù.  
  
Tôi không còn ý định dời ngôi mộ em tôi về bên cạnh cha mẹ tôi. Tôi về quê, quỳ 



trước mộ cha mẹ tôi để xin phép được xây lại hai ngôi mộ của em tôi và Bá chung 
trong một vòng thành. Không ai có quyền chia rẽ họ thêm một lần nữa, dù bây giờ 
chỉ còn là một thế giới vô hình.  
   
Cũng như lần trước, ngày cuối cùng, tôi thuê xích lô đi một vòng dọc theo con đường 
Duy Tân cũ. Con đường đẹp nhất của Nha-Trang. Những cơ sở công quyền, những 
dinh thự của cán bộ bây giờ đựơc dựng lên nguy nga đồ sộ. Nhìn lá cờ màu đỏ trên 
mấy nóc nhà, bỗng dưng tôi lạnh toát cả người. Chẳng lẽ những thay đổi “to lớn”ấy 
mà phải xây trên máu xương, trên những đớn đau, chia lìa thảm khốc của bao nhiêu 
thế hệ đã từng một thời góp sức tạo nên cái thành phố hiền hòa thơ mộng này. Bỗng 
chốc, tôi không còn nhìn thấy thành phố Nha-Trang đâu nữa. Trước mắt tôi bây giờ 
chỉ còn là một bãi tha ma, dài ra, vô tận. Tôi nghe trong gió văng vẳng tiếng đàn dạo 
bài Nha-Trang, mà ngày xưa đài phát thanh Nha-Trang dùng làm nhạc hiệu mở đầu. 
Tôi nhớ tới cái chết thảm khốc của nhạc sĩ Minh-Kỳ, tác giả bản nhạc quen thuộc một 
thời này, ông cũng đã bị giết vào tháng 8/75, khi cùng bị nhốt chung với tôi trong 
trại tù cải tạo An Dưỡng, Biên Hòa. 
 
   
Phạm Tín An Ninh  
(Vương Quôc Na-Uy)    
 


