NGUOI BAN SACH TREN BAI BIEN NHA-TRANG

Pham Tin An Ninh

Toi trg vé thdm qué huong sau hon mudi 1dm ndm, k€& tlr ngay vuot bién ra di. Toi
quyét dinh diéu nay qua bao nhiéu dém uu tu trdn troc. Tdi chdng con ai thadn quen
bén &y d€ vé thdm. Me téi mat hdi tdi mdi 1én ndm. Cha tbi chét cudi nam 1977
trong trai tu cai tao Da Ban, khi téi dang ¢ mot trai tu khac tan ndi rirng Viét Bac va
mai nam ndm sau t6i md&i nhan dudc tin budn. Bla em gai ma téi thuong qui nhat,
mang hinh anh cla ngudi me ma téi chi con mo hd trong ky Uc, cling da két lieu
cudc ddi & cdi tudi tudng chirng lic nao cling cd cd moét bau trdi xanh bao la trudc
mat. Con ban bé t6i, thdng chét, dra ra di, gdi than khap bén phuong trgi. Biét la lan
tré vé nay, roi cling chdng khéac gi cdi ngay cach ddy mudi sdu ndm, tir mot trai tu
mién Bac trd vé, toi bd va lac I6ng trén chinh noi chdn nhau cat rén cda minh. Toi
cling khéng cé y dinh vé day dé tim lai nhitng ky niém ngay xua. Nhitng “hang déng
tudi tha”chc cling d3 bién mat trudc bao nhiéu giéng t6 ndm nao bat ngd up xudng.
Bay gid chi con sét lai chuat it trong long nhitng ngudi tha phudng luu lac. Ban than
téi c6 qua nhiéu dén dau va mat mat ngay trén chinh cdi thanh phé moét thdi xinh
dep nay. Tdi sg phai nhin lai cdi qua kh hai hung va tang thudng d6. Toi vé chi dé
lam mot diéu, ma néu khong lam dugc, long toi sé ray rit khon ngubi. Cé 1€ dén khi
chét t6i van khong lam sao nhdm maét.

Toi vé dé tim lai phdn md cla cha va em tdi, cai tdng dem vé an tédng bén canh phan
md cua me tdi trong nghia trang gia téc § qué téi ngoai Van Gia. biéu udc mg cua
cha t6i, moi lan dng k€& cho tdi nghe vé& me tdi va chuyén tinh kha I3ng man nhung
cling nhiéu cay déng cua 6ng ba. Cha tdi dugc chdn cat sa sai trén ndi Da Ban, bén
ngoai mot trai tu cai tao lic xua. CoOn em gai t6i, dudc gia dinh mo6t co ban than chon
cdt tai mot nghia trang ngoai Dong DE&. Khé khan va may man 1dm téi mdi tim dugc
tin tic vé mo phan cla cha va em toi sau hon hai muci nam. Nhd mot ngudi ban
cung tu v@i cha to6i, chinh tay 6ng da dao huyét cho cha t6i; va gia dinh c6 ban than
cua em gai t6i, vugt bién tUr nam 1978, hién dinh cu tén bén Hoa Lan, cung cép chi
tiét va vé ca ban d6 hudng dan cho toi.

Ngo6i trén mdy bay, téi lo I&ng du diéu. M6 em t6i ndm trong mét nghia trang, du
chua dugc xdy, nhung cé tdm bia dic bdng xi-mang nén cé I& dé tim; nhung phan
moi cla cha toi, nam trong nui va cdi trai cai tao ngay xua bay gid da bién thanh
mot khu kinh t€ mdi. Gan ba muci nam rdi, cd biét bao su déi thay.

Cubi cung thi tdm nguyén cua t6i cling hoan thanh dugc mét nira. Trai ngugc vdi
nhitng lo 1&dng ban dau, tdi dé dang tim ra phdn md cua cha tbéi. Mdc du bdi canh
chung quanh thay d&i, nhung ba con & ving kinh t€ mdi nay da s6 1a dan thanh phd
bi cudng bach “tu nguyén” Ién day, mot s6 ngay xua la linh va cong chirc. Biét day la
mo cla nhitng ngudi tu cai tao, nén ho thuong ma rao lai va gilr gin. Nhitng dip cu®i
nam ho déu thdp huong, tdo mé va ké lai tén trén nhitng tdm bia bang go, du da
rong réu qua bao nhiéu mua mua ndng. Riéng phan mé ctia em t6i, mo mam sudt ca
hai tuan t6i van tim khéng ra. Ca khu nghia trang bay gi§ thay ddi. Ngudi chét nhiéu
qua. Nhiéu ngdi mo mdi xay, nhung cling c6 mot s6 da dugc cai tang, dgi di ngi
khac. Nha clra cat san sat bén nghia dia. Ngudi s6ng bay gid & chung véi ngudi chét.
TOi bat chudt ngudi xua khan vai, xin hon thiéng em tdi vé chi cho tdi ngdi md cua
em ndm. Nhung I8i vai cta toi van khong thiéng.



T6i thué ngudi cai tdng phdan mo cua cha t6i. Pi tirng nha trong khu kinh té€ md&i cam
dn 1ong to6t cia moi ngudi. bua hai c6t clia cha toi vé an tang bén canh me téi, trong
nghia trang gia toc, thué thg xay lai tat cd nhitng ngéi md da bao nhiéu nam khong
c6 ai cham soc.

Con mot ngay nira la hét han visa. T6i muén di mét vong, tim lai chdt gi cia Nha-
Trang xua. Mua hé Nha-Trang bay gid dudng nhu néng bdc hon ngay xua. Toi thué
mét chiéc xich 16 chay doc theo con dudng Duy-Tan cli. Vira d& cho mat, vira mudn
tim lai nhirng lum cay duong ngay trudc, thud ching téi va ban be hen ho sau nhiing
IUc tan trudng. Mot s6 Ium dudng van con dd, nhung trd troi, diéu tan. Toi bao anh
phu xe cho t6i xudng trudng V3-Tanh. Anh phu xe con tré, thang xe lai, ngac nhién.
T6i hi€u, nén tdi bao tdi s& chi dudng, anh c theo tdi. Ngdi trudng cii, noi tdi co biét
bao ky niém cua ba nam theo hoc, bay giG khéng nhitng cai tén trudng, ma tat ca
déu trd thanh xa la. Nhitng hang cay phia trudc khéng con. Ngoi trudng ddng cha va,
chdng con sét lai chut gi thd modng, gdy trong t6i mét cdm xic bé bang han la
thuong ti€c. Bat giac t6i nhd dén em toi. Ba em gai xinh dep dé thuong, da cho toi
cai @m ap cla ca mot gia dinh, trong nhitng ngay ching t6i I16n 1én khong c6 me. Em
hoc bén trudng N Trung Hoc, nhung thudng dén day chd tdi dé hai anh em cung ra
bi€n. Em tdi thich tdm bién, nhung ngai d&n dé mét minh nén thudng ri toi di theo
ho tong. Toi tha h6 lam tinh lam t6i may anh chang mudn dén lam quen, tan tinh em
toi. TOi di bd doc theo bai bién, tim dén khu cé nhiéu cay dira trudc trudng Ba-Ninh
lic trudc, noi ngay xua em toi thudng ngbi ¢ dé.

T6i dua mat nhin mot vong tur xa. NGi bac xi mang ti€p gidp bai cat, mot ngudi tan
tat dang kho nhoc dung canh tay duy nhat con lai gilt thdng bang trudn xudng.
Tréng anh ta gidng nhu moét con coc. Len 16i trong dédm ngudi di tdm, anh hudng vé
phia toi ngbi. Lung anh mang tui vai chra day sach, va kéo |é trén cat moét cai tui vai
nifa, cling toan la sach. Anh Ié I&t ting qudng, tung qudng ngan. B3t ngd anh ta
ngudc |én. Thay toi gat dau chao, anh ta nhin téi cudi rang r3, dé 16 ham réng trang.
Khudn mat tudn td, rdu quai ham, vang tran cao vdi may sgi tdc vat ngang rat nghé
si. Anh dung ban tay duy nhat 16i mét cuén séch trong tui vai dang nam trén mat cat
va tu ti md ra. Toi li€c qua. Cudn sach co cai tua viét bang ti€ng Anh, ndi vé chuyén
chuyén tau Titanic. T6i nhd dén cudn phim cung tén, mdi quang cao ram ré trén
truyén hinh Nauy ma tdi chua kip di xem. Bong tdi tron mat ngac nhién khi nghe anh
ma& 18i chao va gidi thiéu cudn sach bang ti€ng Anh ma anh phat am rat luu loat,
khéng thua kém gi nhitng ngudi Viét da sinh s6ng ldau nam & nudc ngoai. Anh lam
tudng t6i la ngudi Nhat hay Dai Han gi dé. Toi than phuc anh v6 cung va bao véi anh
t6i la ngudi Viét, dinh cu & Nauy, nén trinh do tiéng Anh cua t6i chi vira du ndi dam
ba cdu xa giao, ch(r lam gi cd thé thudng thic dudc van chudng. Tdi cdm dn anh va
moc vi ra dinh bi€u anh mot chut tién, nhung anh v0i dua tay ngan lai
- Cdm on anh, nhung xin anh dé danh tién cho nhitng ngudi con nghéo khé hon ti.

Anh nhd nhe bdng mdt giong than thién va & do.

C&u noi va thai dd clia anh 1am t6i rat ddi ngac nhién. Vi tir khi trinh gidy thong hanh
vao nudc, trudc nhitng ngudi mang lon, d6i mao dai dién cho ca mot qudc gia ma
cling khéng c6 dudgc phong thai thanh tao nhu anh; va chdng I€ & trong cai thanh
phd "mdi nhon du lich” nay lai con nhiéu ngudi khén khé hon anh ?

T6i danh mua modt cudn sach d€ anh vui Idng nhan tién, nhung rdi thdy anh cl loay
hoay moi hét tdi no dén tui kia, d& tim du tién thdi lai cho toi.



T6i mudn hoi tham anh vai cdu, nhung anh da nhoén miéng cudi va gat dau chao toi
roi voi vang Iét sang may ngudi khach nudc ngoai dang nam phdi ndng trén hang
ghé phia trudc.

T hém &y, hinh anh ngudi tan tat ban sach trén bai bién Nha-Trang c( 1&n quén
trong dau va theo t6i vé t&i Nauy; dé roi néu cé ai d6 13 I8i ndi diéu gi khdng méy tot
vé nhitng ngudi nghéo khd & Viét nam, tdi cd cdm tudng nhu dang xic pham dén
anh, ngudi ban sach kha kinh ma t6i bat ngd dugc gap.

Nam sau, t6i 1ay mot thang he vé lai Viét nam. Ladn nay té6i mua vé va nhg cha co
ban clia em t6i, tir Hoa Lan, clng vé vdi toi. Ong la ngudi d3 giup chdn cit em toi
ngay trudc. Toi khong ngd la minh phai vé lai Viét nam lan th( hai. Mot diéu ma
trudc day téi khdng hé nghi téi.. Nhung tdi phai 1am tron bdn phan cla ngudi anh vdi
cd em gdi, ma néu trudc kia téi lo I1dng cho né chu dao hon, biét dau bay gid nd con
séng dé cho tdi khoi canh cdi cit mot minh.

Sau mot chuyé&n bay dai, tdi mét dir ngudi. Toi tré vé tir ving Bic Au lanh 180, bay
gid lai gdp cai ndng oi ndng cla vung nhiét déi. Sau khi thué khach san xong, toi
chay ngay ra bién tdm. Nam dai trén bai cat, tdi bong nhd t8i ngudi ban sdch nam
xua. Téi tha bd theo bd bién vé hudng mdy cai léu cé bong dang nhiéu ngudi ngoai
qudc dang tir khach san kéo ra, bong mat téi sang 1én khi nhin thdy ngudi tan tat
dang |é &t theo sau. Ciling hai cai tui vai dung sach. Bbang la anh tan tat ban sach
nam trudc ch& con ai. Toéi ming tham nhu sdp stra dudc gdp lai con ngudi ma bay
l&u nay téi thudng nghi téi vdi Ibng mén md. Toi suy nghi lam cach nao dé anh ta vui
Iong nhan sy giup d8 cua minh. Nhung ngudi tan tat lic nao cling bam sat vao
nhitng ngudi nudc ngoai. Téi d€ y thdy ngudi ta cling khéng mua sach va chi cho anh
tién. T6i ngac nhién khi thdy anh ta cuGi, hén hd nhan tién rat diéu nghé, khong
nghe anh ndi cai cau that t& t€ ma mot nam trudc anh da 1€ phép ndi vaiu téi “Cam
on anh, nhung xin anh dé& danh cho nhitng ngudi con nghéo khé han téi”. Mot cai gi
dé that dep vira bi sup dd trong Idng. T6i cam thdy ngudi néng hirng huc. Khéng biét
la si'c néng gilra ban trua hay vi mau néng bdc Ién dau. T6i cdm dau chay lao vao
nhirng dgt séng cudng nd dang tir ngoai khai d6 vao bé.

Nudc bién trong xanh, séng bién nhu nhitng canh tay 6m téi vao long vudt ve, do
danh. Mat nudc ménh mong, trai rong dén nhitng day nui md xanh tan cudi chan
trdi. T6i nghe vdng vang trong khdng gian nhu cé ai dang dao dan ban Nha Trang
Ngay VEé. Thién nhién phan nao gilp tam hon con ngudi rong md va dé cam thong
haon.

Sau mét hdi quan véi séng bién, tdi cling tam quén ngudi tan tat ban sach da lam toi
hut hang. Nhung khi vira budc Ién bd cat thi téi lai trong thay anh ta dang o bé may
ngudi nudc ngoai va dua tay xin ca thdc an thira. T6i nghi ngd, cé thé la ngudi tan
tat nay khong phai la ngugi tan tat nam xua. Toi dén gan hoi tham. Nhung chua hoi
hét cdu han d& “DB.m. cai kha doi rd hong ra ma con lam cao dy ha. Chét me nd
roi...”

Chi nghe céi giong 16 méng cua hén, t6i dU biét chdc hadn ta khong phai 1a anh -
ngudi tan tat ban sach ma nam trudc tdi da gap. Toi theo ngudi ban sach nay véi y
dinh hoi tham thém vé anh cho ra |1&, nhung th8y hdn ta chdang mdy tha thiét. Han di
chuyén cham, nhung mat hdn lai quan st that nhanh vé nhitng dam ngudi dang
xubng bdi  quang xa. Va khi di ngang qua cho ngoi clla ngudi dan ba ban cua ludt,
hdn hat ham bao: "Po, vg khira o ! ”



To6i lién chup ngay co hoéi, hy vong tim ra manh moi. Nhung khi t6i 1an la lai gan,
thdy chi ban cua luét nay cé vé nghiém trang khac vdi nhitng ngudi ban hang rong
binh thudng, téi khong biét phai bat dau lam sao. T6i mua hét con cua nay tdi con
cua khac ma chang &n con nao. Va c moi lan chi dinh quay génh di ch6 khac, t6i goi
giat lai mua thém mot con nita dé€ gilt chan chi. Vira lic chi nhén ra ngudi khdch mua
cua nay ciing cé gi khac thudng, téi budot miéng : “Chi la vg clia ngudi tan tat ban
sach trén bai bién nay may nam trudc ?”. Chi ngé ngudi ra, im I8ng nhin téi. CS 18
thdy toi 1 mdt ngudi xa la sao lai td mod vao mdt chuyén riéng tu. Téi ké cho chi
nghe cai cam tinh dac biét ma t6i da danh cho anh dy. Téi mudn tim cach giup anh
mot phan nao noéi théng khé tat nguyén. Toi tha thiét mudn biét vé anh. Dudng nhu
nhiing 18i chén théat cha téi lam cho chi xGc dong. Chi nhin tbi, d6i mat that budn :
- Em khdng phai la vg cua anh 8y. Tui em cung canh khd nén dum boc I&y nhau ma
sGng. Mot s6 ngudi dua, gan ghép tui em rbi quen goi thé thoi, anh a. Anh dy da chét
cach nay han tdm thang. Em da lo ch6n cét anh ay.

Long t6i that lai, mét phan vi cam thudng anh trong canh khén cung, mot phén an
han la gia nam trudc minh tim cach gilp dG anh, biét dau da cliru dugc anh. Toi co y
mudn nhd chi dua tdi ra mé dé thdp cho anh nén hudng. Chi ngai ngling nhung cugi
cung gat dau hen bon gid chiéu chd toi trudc khach san toi 6.

Toi thué chiéc taxi, va xin phép clng ngdi véi chi & bdng ghé& sau dé dé dang tro
chuyén. Trén dudng ra nghia trang, chi say sua tam tinh clng téi, nhu tlr 1au 13m chi
khong co dip ndi ra nhitng diéu bao nam dau kin trong long. Chi tén Trang. Cha chi
trudc kia la mot trung si dia phuong quan, bi thuogng nam 1968, trong tran tét Mau
Than, nén dugc giai ngli. Me chi mat tir khi chi con bé 1dm. Cha chi khéng chiu tuc
huyén ma & vay nudi dra con déc nhat cia minh. Nhdg s6 tién trg cdp ban dau, ong
mua dugc mot can nha tén trong khu danh cho thuong phé binh, nam phia sau ga xe
Iira. Ong xin dugc céi chan ban vé cho hdng xe do Phi Long & bén xe Xém Mdi. Luang
ba coc ba déng cdng véi tién huu bong hang thang, 6ng danh dum cd lo 1dng cho cb
con gai hoc hanh. Nam 1974, xong I&p 12, chi thi dau vao trudng su pham. Sau ngay
Nha-Trang “giai phéng”, chi bi loai ra bdi ly lich “nguy quan” cua cha. Lic nay, gia
dinh trd nén bi dat. Cha chi, tat nhién, khong con dudc Ianh tién huu bong ngay
trudc, chi khong tim ra bat c viéc gi lam. Cudi cung cha chi danh phai ban mét nlra
cén nha v8n da chét chdéi d€ mua mét chiéc xich 16 lam phudng tién sinh nhai. Con
chi thi di ban hang rong tir dao ay.

- P&n bay gid 6ng cu van con dap xich 16 ? Ti td mo hoi.

- Ong mét 1au rdi anh a. Toi nghiép, 6ng thuong anh Ba 18m, xem anh &y nhu con.
T6i ngac nhién :

- Anh Ba nao ?

- Ngugi tan tat ban sach do.

Dén bay gid t6i mdi biét tén cua anh.

Chi cho biét anh Ba ngay xua la trung Gy phi céng. May bay cla anh bi ban rgi vao

nhitng ngay Sai gon nguy khdn, khi yém trd cho mat trdn Long Khanh cla Su Doan
Tudng bao.



Anh dugc anh em bd binh ti€p clru, nhung anh bi thugng rét ndng, phai dua vé téng
y vién Cong Hoa. Sau cudc gidi phau kha dai, anh tinh lai. Nhung khi biét dugc minh
bi mat hai chan va mot canh tay, anh ngat xiu va hon mé suét ca moét tuan. Ngay
sau khi Sai gon vira “gidi phdng”, anh bi dudi ra khoi Téng Y Vién Céng Hoa khi vét
thuong chua lanh. Gan hai thang sau cha em gap anh ay trén bén xe Xom Mdi. Biét
dugc phan nao hoan canh thuong tdm, cha em 13y xich 16 chd anh vé nha cham séc
vét thuong va anh séng vdi cha con em tUr dao ay.

- Anh 8y khong c6 than nhan. Toi hoi

- Anh cé mo6t c6 em gai ¢ day, nhung ma chét lau roi. Ban dau khong nghe anh noi
diéu nay. Mai sau nay thdy trén dau giudng cldia anh cdé thd tdm anh cia moét cé con
gai va co nhiéu dém rat khuya anh ngb6i bat déng trudc tdm anh, cha em hoi may
[an, anh mdi bao dé la c6 em gai duy nhat cda anh.

- Anh khéng con ban be ?

- Nghe néi anh dang hoc mot khda phi hanh & dau bén My, r6i nhg cé trinh do6 Anh
ng{r kha, anh dugc Iuu lai My lam si quan lién lac khéng quan. Nghe tin mién Nam
nguy khon, anh tinh nguyén xin vé chién ddu. Vira vé nudc, anh ra chién trudng
ngay va bi nan khi dang bay phi vu th( hai. C6 1€ vi vdy ma khéng nghe anh nhac tdi
ban be.

Xe dung lai, t6i budc xudng tra tién va bao anh tai x& chd téi hodc co thé quay lai
sau 30 phut. T6i budc vao nghia trang khi lobng con vudng van mot cau chuyén buon.
Ti€ng chudng nha thd tir dau vong lai cang lam cho Iong t6i chun xudng. Di quanh co
mot Itc, chi Trang bao tdi dirng lai va chi cho téi ngdéi md clia anh B&, nam bén canh
ngdi md cua c6 em gai. Ca hai ngdéi md dugc xay bang da don gian, trén tdm bia co
ca tdm anh.

T6i ngac nhién khi thdy trén mo bia anh Ba cé hinh mét thép tu gia, vi day la nghia
trang Phat gido. T6i dén trudc mo anh, thdp ba nén huong thaam khan vai cho anh
dugc séng an binh trong mot thé€ gidi chang con thu han, va ndi 1én ldong cdm mén
clia mot ngudi dong doi cl. Toi nhin ky tdm anh cua anh trén mod bia, tdm anh chup
[Gc anh con la sinh vién si quan khong quan, phong dg, hao hung. Trong khuén mat
quen quen. Cé I& do bd quan phuc lam toi nhd téi khuén mat cua nhitng ban be ngay
trudc.

T6i budc sang md c6 em gai, thap ba nén hudng cho mét ngusi khdng hé quen biét.
T6i to mo budc 1én xem tdm anh trén md bia. Bong dau dc téi chodng van, mat toi
md& di nhu chdng con trong thdy nhitng gi trudc mat. Trdi 6i, cé diéu gi [dam lan hay
khong ? NgudGi trong tdm anh chinh la An Binh, c0 em gai yéu dau cua toi.

Toi c6 géng |8y lai binh tinh, m& déi mat that to d&€ nhin ky lai t&m anh. Khéng thé
lam 1an dugc. Chinh tdm anh cla em tdi ma tdi van treo trén ban thd cling vdi anh
cuia cha va me cla t6i. T6i van thudng ditng hang gid trudc nhitng tdm anh nay moi
khi thdy minh qua doéi cé don trén x( la qué ngudi. Lam sao téi cdé thé nham lan
dugc. Bong dung tdi khoc sut sui.

Trang nhin t6i ngac nhién :
- Anh c6 quen biét em gai anh Ba ?



Téi im 1&ng khodng tra I8i, bao chi cung di véi téi. Chiéc taxi van con ddi toi tu ndy
giG. T6i moc bop tim dia chi cua cha co ban than cua em t6i, da tir Hoa Lan vé day
trudc téi hai ngay, va chdng téi hen gap nhau ngay mai. Bac tro 6 nha mot ngudi em
trong khu cau Xém Béng. Téi dua dia chi cho anh tai x&€. Chi han nam phut sau la
anh ta da tim dudc. May man la bac cé & nha. T6i xin 10i bac la d& dén tim bac sém
hon ngay hen. Bao cho bac la tdi da bat ngd tim dugc mo clia em toi. Xin bac cung di
vdi toi ra nghia trang dé xac nhan lai vi tri ngéi md ciia em t6i ma ngay trudc bac da
c6 long chén cat ho.

Trd lai nghia trang, téi dé nghi bac dan dudng, nhu mudn dé xac minh chdc chan 13
bac biét ro ngéi mo dy. Bac mo mam gan 30 phut mdi tim dugc ngéi mo clua em toi.
Bac ngac nhién la ngay ay bac chi kip dung mot tdm bia, ch khong cé xay mo da
nhu bay gid, va trén bia cling chi cé tén ch khong cé hinh anh cla em toi.

Tu ndy gi¥ Trang van con ngac nhién, khéng biét rd viéc gi. Tai sao cb gai nay la em
gai duy nhat cia anh Ba ma cung la em gai cua t6i ? Toi xin 10i vi xic dong qua, toi
s€ ké cho Trang nghe trén dudng vé nha.

T6i dua cha c6 ban cla em t6i vé lai nha tro, cdm on bac va hen gap lai bac vai hém
sau. Trén dudng V&, t6i ké lai cho Trang nghe vé hoan canh cua gia dinh t6i. TGi di
linh xa nha, moi nam chi vé phép mot doi lan.

An Binh, difa em gai duy nhéat cua t6i 8 Nha-Trang vdi cha tdi. Ong 1& mot thay gido,
ngay xua day & trudng Phap-Viét luc téi mdi Ién ba. Sau ngay vé huu 6ng dudc ba
con mdi lam chd tich h6éi déng xa. Ong bi bat vao trai cai tao Da Ban sau ngay Nha-
Trang “giai phong”, roi vi tudi gia sic yéu, khdéng chiu néi su tra tadn, éng dad chét
gan mot nam sau dé. Em gai toi n6i nghiép cha, sau khi tot nghiép & trudng su pham
Qui Nhon, vi hoan canh gia dinh, dugc vé day & Nha trang. C6 1an téi vé phép, em ké
cho t6i nghe vé mdi tinh cua em vd&i mot chang sinh vién si quan khong quan. Em cé
dua ca tdm anh cho t6i xem va hen sé gidi thiéu vdi téi khi chang ta § My trg vé. Em
lo 18ng vi anh 1a ngudi Bac di cu, cdng gido, khong hi€u cé khé khan gi cho cudc hdn
nhan. Toi bdo nd yén tam, ba tdi theo tay hoc, nén 6ng quan niém vé ton gido rong
rai lam.

Sau khi cha t6i vao trai cai tao, cdn nha cla chdng tdi bi chinh quyén mdi tich thu dé
lam hdp tac xa mua ban. Em t6i khong dudc ti€p tuc day hoc nita nén ra Xém Béng &
chung véi c6 ban hoc ndi khé tu ngay xua, chdt chiu sd tién con danh dum dugc dé
tham nudi cha téi. Ngay sau ngay Sai-gon mat, em co6 vao tim tham t6i va ngudi yéu
clia c6. Haon hai tuan di tham hoi khdp ngi, em tdi vé nam khéc ca mdy ngay lién, noi
V@i toi la nguGi yéu cua nd da chét mat xac & chién trudng Long-Khanh. Tdi an Ui em
t6i, bdo n6 vé Nha-Trang cé gang thay t6i lo 1ang cho cha, chd ngay cha va t6i trg vé
sum hop. Toi vao tu hon sau thang, hai lan dugc phép gdi thu vé nha, van khéng
thdy em gdi hdi &m. Cho mai trudc khi dugc chuyén ra Bac, t6i méi nhan dugc thu
cua c6 ban than cua nd, bao tin Ia né khong kiEm dugc viéc gi lam, tung quan, budn
chan, nén da uéng nguyén mot 6ng thudc ngu. Gia dinh c6 chd vao bénh vién, nhung
khong clru dudc, vi khong tim ra thudc giai.

Chi Trang suy nghi mién man va nhu chgt nhg ra dugc diéu gi. Chi bao khi con séng,
anh Ba khong di lam vao ngay chu nhat. Anh di lé nha thd r6i ra mo sudt ca ngay.
Chinh anh da danh dum tién bac thué ngudi xay lai ngéi mé va mua phan dat danh
cho minh. Khi chén cat anh xong, chi tim thdy mot tap nhat ky dau ky dudi dau
giudng. Chi van con dé trén ban thd, chd ngay gidp nadm thi dét luén. Chi bao toi
cung vé nha véi chi, dé chi trao lai cuén nhat ky, ky vat duy nhat cita mét ngudi



cung song chung trong canh khén cung véi cha con chi trong gan ba mugi nam, va
bdy giG mdi biét d6 la nguGi yéu cua c6 em gai thudng qui cua toi.

Chi bao taxi dirng lai trudc mot ngd tat phia sau ga xe Ira. Téi tra tién, theo chi bang
qua hai con dudng sat, di quanh co theo mdy con hém thi dén nha. T6i xin phép thap
huong trudc ban thd cha ba chi va Ba, trén mot cai ké nhod bdng g6 treo trén vach.
T6i kh&n khoan xin chi nhdn mot sé tién d& chdm séc ngdi mod clia 6ng cu, em gai toi
va Ba, mot it 1am v6n budn ban dé dd vat va hon xua. Téi xin nhan Trang la c6 em
két nghia va tUr nay Trang la ngu@i than quen duy nhat cua toi con lai 8 Nha-Trang.
Chia tay, toi di bd vé khach san, cam theo cudn nhéat ky trén tay, ma cU tuéng nhu
minh vira nhan mét mdén qua qui gid ciia ngudi than ggi vé t& mot ci nao do that xa
xam.

Ngay 2/5

Vét thuong con dau dén va mau con thdm ddé qua méy I6p bang, vdy ma minh bi
ngudi ta dubi ra khdi Téng Y Vién Céng Hoa, trong hoan canh ti& c6 vé thdn. May
mdn nhd mdbt 4n nhdn nghéo nhung lai giau long bac ai, dum boc, nubi ndng va
chdm sdc vét thuong.

Nhiéu lan, trong vuc sau tuyét vong, minh khong mudn s6ng thém mot ngay nao
nira, nhung l1dng minh lic nao cling hudng vé chua Kitd, va xin phdé thac tat ca & nai
Ngai.

Ngay 20.6

Cubi cung, thi minh quyét dinh tré vé Nha-trang, bdi I minh khéng con cé mét chb
nao khac dé tré vé. Minh vé diy dé tim lai nhitng ky niém dep dé& nhat cua ddi minh,
cua nhirng ngay minh con cé An-Binh. Tu ngay gap An-Binh, minh nghi la minh da
thudc vé Nha-Trang, mién thuy duong rat rao thd méng nay. Pau ddn thay, hém nay
minh chdng phai la minh ngay trudc, ma chi la mét ké tat nguyén thé tham. Minh sé
khéng bao gid gdp lai An-Binh, ma chi mong vé ddy dé duogc séng vdi hinh dnh cua
nang

Ngay 08/7

Ngay hém nay co6 I€ la ngay dau dén nhét trong ddi minh. Pau dén hon ca cai ngay
minh tinh ddy trong quan y vién va biét minh tréd thanh mdét ngudi tan phé. Minh Ié
1t khdp noi héi thdm tin tdc An-Binh, dugc biét la em d& quyén sinh. An-Binh di, xin
em hdy tha thd cho anh. Trong van cung cua mdt dat nudc ma anh chi la mét thdng
linh hén mon nhé nhoi, lam sao cé thé giit dugc bdu trdi Nha-Trang nay cho em, va
cho nhirng ky niém cua chung minh...

Mot hdi chubng nha thg lam téi giat minh. Ngang dau Ién mdi biét minh dang dirng
trudc nha thg da. Toi than thd budc Ién nhitng bac “tam cap”, dén trudc tugng Blc
Me. T6i la ngudi ngoai dao, khong biét phai cau nguyén nhu thé nao. T6i chdp hai tay
trudc nguc, kinh cdn xin Thién Chua TU Bi va Blc Me Maria cftu vét linh hdn cda hai
ngudi hoan nan va xin cho ho dugc cing phuc sinh v8i Chia dé tinh yéu ctia ho mai
mai vinh hdng trong mot thé gidi binh an, khéng con cé han thu.

T6i khong con y dinh dgi ngéi mo em t6éi vé bén canh cha me t6i. T6i vé qué, quy



trudc md cha me tdi d€ xin phép dudc xay lai hai ngbi md ciia em téi va Ba chung
trong mot vong thanh. Khong ai cdé quyén chia ré ho thém mot lan nira, du bay giG
chi con la mét thé gigi vo hinh.

Ciling nhu Ian trudc, ngay cudi cung, toéi thué xich 16 di mét vong doc theo con dudng
Duy Tan cii. Con dudng dep nhat cua Nha-Trang. Nhitng cd s cong quyén, nhifng
dinh thy cla can b bay gid dudc dung Ién nguy nga d6 sé. Nhin la ¢ mau do trén
ma&y ndc nha, bong dung tdi lanh todt ca ngudi. Chang |1& nhitng thay déi “to 18n"ay
ma phai xay trén mau xudong, trén nhirng dén dau, chia lia tham khéc cua bao nhiéu
thé hé da tirng mot thai gép suc tao nén cai thanh phoé hién hoa thd mong nay. Bong
chéc, toi khéng con nhin thdy thanh phd Nha-Trang dau nira. Trudc mat toi bay gid
chi con la mét b&i tha ma, dai ra, vb tan. Toi nghe trong gidé vang vang tiéng dan dao
bai Nha-Trang, ma ngay xua dai phat thanh Nha-Trang dung lam nhac hiéu md dau.
T6i nhé tdi cai chét tham khdc ciia nhac si Minh-Ky, tadc gia ban nhac quen thuéc mot
thdi nay, 6ng cling da bi gi€t vao thang 8/75, khi cung bi nhét chung vdi tdi trong
trai tu cai tao An DuGng, Bién Hoa.

Pham Tin An Ninh
(Vuong Quéc Na-Uy)



