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         Phạm Anh Dũng  
 
 
Nếu anh còn trẻ như năm ấy  
Quyết đón em về sống với anh  
Những khoảng chiều buồn phơ phất lại  
Anh đàn em hát níu xuân xanh  
Nhưng thuyền em buộc sai duyên phận  
Anh lụy đời quên bến khói sương  
Năm tháng... năm cung mờ cách biệt  
Bao giờ em hết nợ Tầm dương?  
Nếu có ngày mai anh trở gót  
Quay về lãng đãng bến sông xa  
Thì em còn đấy hay đâu mất? 
 Cuối xóm buồn teo một tiếng gà...”  
 
(Nếu Anh Còn Trẻ/thơ Hoàng Cầm)  
 
 
Trên đời này có biết bao nhiêu người gặp nhau, hay gặp lại nhau, yêu nhau 
muộn màng lúc đã... già? Muộn màng!  
Bài thơ lãng mạn do thi sĩ Hoàng Cầm viết năm 1941, diễn tả nỗi buồn vì một  
cuộc tình dở dang của người không còn... trẻ nữa.  
 
Có nhiều chữ, nhiều câu thật tuyệt vời. Lấy vài thí dụ giản dị trong bài, để xem  
tài làm thơ của Hoàng Cầm.  
 
Mở đầu bài thơ, chữ “Nếu” cho thấy đây một chuyện mong ước, giả dụ. Đọc tiếp 
cho hết câu đầu, “anh còn trẻ như năm ấy”, sẽ thấy rõ đó chỉ là một chuyện 
không thể có thực.  
 
Nhưng, chữ “Quyết” ở đầu câu thứ hai cho thấy dù chỉ là chuyện giả tưởng, ý 
tưởng người đàn ông vẫn mạnh mẽ, khi có ý “đón em về sống”.  
 
Có một chữ hơi lạ là “khoảng” của câu thứ ba. Thường người ta sẽ viết là “buổi”. 
Nhưng đọc “khoảng chiều” nghe thấm thía hơn là “buổi chiều”. Cái cảm giác khi 
đọc “khoảng chiều” sẽ là những lúc hoàng hôn về, không được trọn vẹn được 
thành cả buổi chiều, mà chỉ có những khoảng thời gian của những buổi chiều mà 
thôi. Kết quả làm cả câu thơ buồn hơn, hay hơn.  
 
Chữ “níu” ở trong “níu xuân xanh” phải nói là rất hay, cho thấy tình trạng gần 
như là tuyệt vọng của mối tình... già, dù đây vẫn chỉ là nói chuyện giả tưởng. 
Mặc dù chuyện đón người yêu về chỉ là chuyện không có thực, mà tình yêu đã 
mong manh như vậy rồi! Đoạn cuối của bài thơ, câu đầu cũng bắt đầu bằng 



“Nếu”, do đó cũng chỉ là chuyện giả dụ. Tuy vậy, khi đọc tiếp có “ngày mai anh 
trở gót” thì thấy câu chuyện lại có thể xẩy ra trong tương lai và không phải là 
chuyện không thật như ở đoạn đầu bài thơ.  
 
Nhưng, lúc đó người “lãng đãng” có thể hiểu là người đàn ông đã mất hồn vì 
mất... tình đi lang thang khắp nơi, rồi tìm về “bến sông xa” vắng với cái buồn cô 
đơn.  
Câu áp chót của bài thơ là một câu hỏi, “em còn đấy hay đâu mất?”. Và, chữ 
“Thì” đặt khéo léo ở đầu câu làm cả câu mạnh hẳn lên với ý nghĩa thậm xưng 
hơn nhiều. Câu thơ, câu hỏi nhưng có vẻ đã biết câu trả lời rồi, gần như thành 
một nỗi niềm trách móc, ai oán.  
 
Câu cuối cùng của bài thơ, thật hay, đã làm bật ra được cái cảm giác buồn cô 
độc của thi sĩ. Hai chữ “buồn teo” là buồn hoang vắng. “Cuối xóm buồn teo một 
tiếng gà” nhấn mạnh đến sự vắng vẻ và buồn. Hoàng Cầm viết “một tiếng gà”, 
một tiếng động chứ không phải tiếng gáy của gà. Chỉ có một tiếng động nhỏ của 
một con gà, không có tiếng thứ hai. Thi sĩ Hoàng Cầm không viết là một đàn gà, 
không viết là hai con gà. Đọc câu thơ sẽ có cảm giác chỉ có một con gà mà thôi. 
Tiếng động nhỏ của một con gà từ cuối xóm còn vọng lên nghe thấy được cho 
thấy xóm buồn vắng vẻ như thế nào.  
 
Mãi đến năm 1985, tức là 44 năm sau, nhạc sĩ Phạm Duy mới phổ nhạc bài thơ. 
Chắc lúc đó, tuổi đã về chiều, Phạm Duy mới cảm được bài thơ? Ông cho biết 
bài thơ không có tựa đề và đặt tên bài hát là Tình Cầm. Thật ra, bài thơ có tên 
Nếu Anh Còn Trẻ (99 Tình Khúc - Thơ Hoàng Cầm, trang 175). Có lẽ, đề tựa bài 
thơ chỉ được đặt về sau này và Phạm Duy đã không hề biết đến.  
Bài thơ tình Nếu Anh Còn Trẻ đã trở thành bài nhạc Tình Cầm.  
Sau khi được phổ nhạc, âm giai chính là Sol Trưởng, lời bài hát trở thành như 
sau:  
 
Nếu anh còn trẻ như năm cũ...  
Quyết đón em về sống với anh!  
Những khi chiều vàng phơ phất đến...  
Anh đàn em hát níu xuân xanh...”  
 
Bốn câu khá hay trong đoạn thứ hai của bài hát, không có trong bài thơ, do 
chính Phạm Duy “liều lĩnh phang” (chữ của Phạm Duy dùng khi viết về bài hát  
này) thêm vào:  
 
Có mây bàng bạc gây thương nhớ  
Có ánh trăng vàng soi giấc mơ...  
Có anh ngồi lại so phím cũ  
Mong chờ em hát khúc xuân xưa!!!  
 
Đoạn thứ ba, điệp khúc, lời khác hẳn bài thơ và nhạc chuyển trùng hẳn xuống, 
buồn hơn vì đổi qua âm giai Sol Thứ:  



 
Nhưng thuyền em buộc trên sông hận...  
Anh chẳng quay về với trúc tơ!  
Ngày tháng tỳ bà vương ánh nguyệt  
Mộng héo bên song vẫn đợi chờ!  
 
Đoạn kết, nhạc trở về với Sol Trưởng, lại rộng rãi hơn nhưng có lời hát với ý 
tưởng khác đoạn thơ nguyên thủy:  
 
Nếu có ngày nào em quay gót  
Lui về thăm lại bến thu xa...  
Thì đôi mái tóc không còn xanh nữa...  
Mây bạc trăng vàng vẫn thướt tha”  
 
(Tình Cầm/thơ Hoàng Cầm, nhạc Phạm Duy)  
 
Có nhạc điệu uyển chuyển, thật hay, bài tình ca Tình Cầm là một trong những 
bài nhạc được gọi là Hoàng Cầm Ca của Phạm Duy.  
 
Đó là chuyện bài thơ nhạc Nếu Anh Còn Trẻ-Tình Cầm.  
 
Để kết thúc, lại nói thêm một chút chuyện già trẻ ở ngoài đời. Thế nào là già? 
Như thế nào là trẻ? Vấn đề này chỉ tương đối thôi và tùy theo cảm quan của con 
người mà thôi.  Thật ra có nhiều người trông qua có vẻ trẻ nhưng tình cảm, bên 
trong lại không trẻ chút nào hết và có những người khác, bên ngoài nhìn thấy là 
già, mà tâm hồn vẫn trẻ trung.  
 
Những “người thơ” có đầu óc, được tâm hồn như Hoàng Cầm hay Phạm Duy, có 
thể nói không có tuổi và vẫn trẻ mãi mãi...  
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