
  

 
                                                                                    

NAM BẮC "ĐỀ HUỀ"
 

Truyện phiếm cuả Nguyên Nhung. 
 
Ngày di cư vào Nam, tôi chưa được sáu tuổi. Thời gian đầu, dân Bắc Kỳ 
di cư hồi ấy sống chùm nhum lại với nhau, chưa quen với phong thổ, 
ngôn ngữ, phong tục cuả người miền Nam, nên có khuynh hướng theo 
kiểu tạo cho mình cảnh "luỹ tre xanh bao bọc thôn làng" , quây quần 
bên nhau cho đỡ nhớ quê cha đất tổ. Người Việt gốc Bắc di cư còn 
chưa hội nhập được với miền Nam quê nhà, huống chi sau này làm 
người tha phương nơi xứ lạ quê người. 
 
Tuy vậy, làng xóm người Bắc lọt thỏm vào những xóm làng miền Nam 
vây xung quanh. Cây da, bến đò cuả miền Nam nom tươi mát, sung 
túc hơn miền Bắc, buổi chợ sớm khi trời còn tối mờ mờ, dưới tranh tối, 
tranh sáng của những ngọn đèn Hoa Kỳ, chợ quê cũng đầy đủ các thứ 
thực phẩm cuả người dân hai miền Nam Bắc. Ngày Tết bên kia làm 
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bánh tét nhân đậu thịt, nhân chuối, bánh ú, bánh ít , kho thịt với hột 
vịt nước dưà trong những cái nồi to tướng, nồi khổ qua nhồi thịt, dưa 
giá , tai heo ngâm giấm để lai rai ba ngày Xuân. Bên này cũng làm 
bánh chưng, thanh cảnh hơn với thịt kho tàu, vịt xáo măng, canh bóng 
lợn , giò thủ, thịt nấu đông, dưa hành, bánh nếp, bánh tẻ, nói chung 
loại bánh nào cũng được chế biến từ lúa nếp, lúa tẻ trên các thửa 
ruộng mà người nông dân đã gửi trong đó bao giọt mồ hôi cực nhọc. 
Tối 30 nhà nào cũng quây quần quanh nồi bánh chưng , bánh tét, lối 
ngõ thời thanh bình cửa không đóng, ngõ không gài mà không ai bị 
mất trộm. Đó là những năm bình yên, về sau mất dần đi, có khi vừa 
chạy loạn vừa ăn Tết. . . 
 
Người miền Bắc đời sống chật vật, chịu đựng giỏi để vươn lên, chắt 
chiu tiện tặn lần hồi cũng nhà cao cửa rộng, con cái ăn học nên người. 
Người miền Nam đất đai màu mỡ, làm chơi ăn thật, tính tình xởi lởi, 
rộng rãi. Hồi bé, khi những mảnh rẫy trồng đậu phọng cuả người miền 
Nam thu hoạch xong, lúc ấy bọn con nít Bắc kỳ bắt đầu đi "mót" về 
luộc ăn chơi. Chị em tôi đi một đám vào những ruộng rẫy cuả người 
miền Nam, nhặt lại những "củ lạc" còn sót trên rẫy, chăm chỉ lượm có 
khi đầy một thúng. Anh bạn miền Nam học chung với mấy đưá miền 
Bắc mới vào, thấy mấy cô bé Bắc Kỳ ăn nói dễ thương, chả nói "oong 
đơ" gì hết, vào nhà xúc đầy một thúng, tặng đám bạn miền Bắc đem 
về luộc ăn chơi. . . 
 
Đấy, tình Bắc Nam vui như thế, vậy mà ai cứ bảo người Bắc thế này, 
người Nam thế nọ cho mất tình đoàn kết. Đã 45 năm Trịnh Nguyễn 
phân tranh, dân ta cay đắng nhiều rồi, người ta bảo " Dân vi quý" là 
đúng, vì không có nhân dân đóng góp, cày sâu cuốc bẫm nuôi " báo 
cô" một lũ quan quyền, họ lấy gì mà làm " cha mẹ" dân. Sau đến năm 
54, lại phân chia hai miền Nam Bắc, lại uýnh nhau chí chết, cuộc tương 
tàn vì ý thức hệ khác nhau chả biết từ đâu du nhập vào, khiến người 
dân hai miền Nam Bắc lại một lần nữa bị đẩy đi làm vật tế thần cho 
chiến tranh... 
 
Mẹ tôi vì sự học cuả các con, nên dẫn đám con nhỏ xuôi về miền Tây, 
đồng ruộng màu mỡ, vườn tược xum xuê cây trái làm nơi đất lành 
chim đậu. Hôm mới đến, một bà hàng xóm miền Nam lân la ra làm 
quen với mẹ tôi, bà ấy nói: 
" Con tui nó cũng lấy chồng ở "nước" nhà bà. Hồi đó tui hông biết tại 
sao người xứ bà " dzô" ở với người "Dziệt" tụi tôi, sau có thằng rể " Bắc 
Kỳ" dễ thương, mới biết ở ngoải cũng là người " Dziệt". 
 
Chuyện cười ra nước mắt, tội này là tội cuả tụi Thực Dân chia để trị, 
người hiểu biết không ai lại phát ngôn một cách vô ý thức như trên. Mẹ 



tôi tính hiền lành, không cải chính sợ gây ác cảm với người hàng xóm. 
Chúng tôi đi học, từ bậc Tiểu học rồi qua tới thời kỳ Trung học, thầy cô 
giáo Nam có, Bắc có, học sinh miền Nam tha hồ nhái giọng miền Bắc 
để trêu ghẹo nhau. Tôi có nhiều bạn miền Nam gốc miền Tây Nam bộ, 
tôi có chút so sánh với những bạn miền Nam gốc Đông Nam bộ, họ 
cũng có chút xíu khác nhau, huống gì tụi tôi là Bắc Kỳ ăn rau muống. 
Mấy nguời bạn cũ miền Đông Nam bộ tính tình mộc mạc hơn, họ sống 
bằng nghề làm rẫy và vườn cây ăn trái vì thổ nhưỡng miền Đông là đất 
thịt pha cát, tiếng nói họ có chơn chất thật thà hơn, dân Củ Chi, Bình 
Dương phát âm chữ TH thành chữ KH, nghe ngồ ngộ mà cũng dễ 
thương, ai không tin hỏi người Bình Dương thì biết. Mãi sau này có chị 
bạn người Châu Đốc, không biết sao tôi nghe chị nói " con cá "gô" nằm 
trong cái "gổ" cũng thấy hay hay.  
 
Như ở miền Bắc vùng Sơn Tây, mỗi làng tiếng nói lại cũng hơi khang 
khác, lại trầm bổng ở những dấu sắc dấu huyền., người ta bảo ảnh 
hưởng bởi giếng nước. Nhưng sau này hiểu rõ hơn, tôi cho rằng ở 
những làng gần mạn ngược, vùng Trung Du Bắc Việt, lại bị ảnh hưởng 
cách phát âm của đồng bào miền Sơn cước. Có làng họ phát âm dấu 
huyền thành dấu sắc, bao nhiêu chuyện cười phát sinh từ cái cách phát 
ngôn sắc , huyền này mà ra, huống gì người Việt quê mình uống đầy 
bụng nước sông Đồng Nai hay Cửu Long, khi sang Mỹ không tài nào 
nói tiếng Anh cho đúng giọng được. Chẳng nói đâu xa, cách phát âm 
của người Mỹ ở thành phố với miền quê cũng khác, người " country" 
thì dẫu có làm tổng thống vẫn còn mang hơi hướng miền đồng cỏ 
Texas, ắt cũng từ gốc gác ông bà tổ tiên mà thôi.  
 
Đi về miền Nam, văn minh miền đồng bằng sông Cửu có khác nền văn 
minh sông Hồng , nhưng bên cạnh những người dân quê muà cục 
mịch, vẫn có những gia đình trâm anh thế phiệt, họ sống vương giả và 
kiểu cách đâu thua gì người đất Thần Kinh. Mấy bà mẹ chồng miền 
Nam cũng khó " thấu trời " đâu thua gì mấy bà mẹ chồng miền Bắc, 
xem ra hễ làm người thì ở đâu cũng có người này, người kia.  
 
Tôi đi học, nói tiếng Bắc thấy có vẻ lạc lõng giữa một lớp học toàn là 
Nam Kỳ quốc, lại hay bị bạn bè nhái giọng trêu ghẹo, bởi vậy tự động 
nhái giọng Nam, rồi chắc vì lưỡi con nít còn dẻo nên dần dà không ai 
biết tôi là người Bắc. Đa số người Bắc nói tiếng Nam cứng đơ, nói 
không đúng, có khi lại còn bị hiểu nhầm là " chửi cha không bằng pha 
tiếng", thực là "oan ui ông Địa" . Nghe nói hồi xửa hồi xưa, lúc người 
Bắc còn thưa thớt, chỉ vì mấy chữ " Tân sơn Nhất với lại "Tân Sơn Nhứt 
" mà đã uýnh nhau vỡ đầu, phọt óc ra. Đúng ra thì chỉ có một thứ 
tiếng, nhưng từ ở miền Bắc phát âm hơi cưng cứng, chữ TR với CH 
nghe giống hệt nhau, vào tới miền Trung nó cứ trài trại ra nghe nằng 



nặng, khi đến miền Nam bị ảnh hưởng Lào, Xiêm, nó trơn trớt rồi nói 
sao viết vậy, đâm trật lất.  
 
Tôi ít chữ nghiã nên chỉ diễn tả theo lối bình dân học vụ, hễ sai sót thì 
bà con đánh cho hai chữ " đại xá". Chả bù cho anh tôi, khi vô Nam tuổi 
đã trưởng thành, tha phương cầu thực trôi nổi về miền Tây, uống nước 
miền Nam đầy cả bụng, lấy vợ miền Nam nấu cơm chắt nước rồi lại lấy 
nước cơm uống lại, mà phát âm tiếng miền Nam cứng đơ như người Mỹ 
nói tiếng Việt. Vậy mà mấy chú G.I. tóc vàng mắt xanh lúc trở lại Việt 
Nam sau cuộc chiến, họ tới thăm Việt Nam, họ nói khôn khéo làm sao:  
 
" Việt Nam luôn ở "chong chái" tim tôi." 
 
Họ nói tiếng Bắc đấy, cứ như là họ yêu mến cái xứ sở cuả mình còn 
hơn xứ sở họ, hèn gì mà gần như cả thế giới ghét họ mà vẫn không 
dám cắt đứt tình hữu nghị với họ, người khắp nơi trên thế giới cứ mơ 
được đến xứ họ như mơ về miền đất Hứa. Mắt họ xanh xanh, biêng 
biếc như sóng nước đại dương, nhìn họ cứ tưởng họ "khờ "mà họ 
"khôn" tổ mẹ, chả tin thì cứ nhìn qua những công trình xây dựng cuả 
họ, mới thất kinh cho cái đầu đoàn kết cuả dân tộc họ, họ chỉ đi vào 
chuyện lớn chứ ba cái lẻ tẻ họ xem như "pha". Cái món mình ăn họ 
không xơi được vẫn khen ngon rối rít, nhưng mời ăn nưã thì họ " thank 
you" rồi mỉm cười rất khó hiểu. Thành ra tôi thông cảm với cái người 
miền Bắc xứ tôi, hễ được mời ăn sầu riêng là món quý cuả người miền 
Nam, họ cũng cầm lấy rất lịch sự mà rằng " Em xin", nhưng chờ cho 
người kia quay mặt đi là họ đặt xuống rồi len lén đi chỗ khác.  
 
Thôi tôi không nói chuyện Quốc Tế nưã, chuyện đó để cho những người 
nhiều chữ nghiã, tôi chỉ kể chuyện Nam Bắc xứ tôi nghe chơi thôi. Chị 
dâu tôi người miền Nam , chị nấu ăn ngon tuyệt mà cũng chiều ông 
chồng Bắc Kỳ tối đa, chả phải chỉ có đàn bà miền Bắc mới biết tảo tần. 
Trong khi anh em tôi cố bắt chước nói tiếng Nam, để hoà nhập vào với 
miền Nam thân thương, bầu bí gì mà hễ đem nấu với đầu tôm thì cũng 
ngọt như thường, thì bà chị dâu miền Nam cuả tôi lại bắt đầu pha 
giọng Bắc. Trời đất quỷ thần thiên địa ui! Cái giọng Nam pha Bắc sao 
nó "ngộ" quá trời quá đất , mỗi câu chị nói xề xuống chữ " ạ" cuả dân 
miền Bắc thì nó mùi thua gì ca sáu câu vọng cổ. Bởi vậy mẹ tôi quý cô 
con dâu Nam bộ còn hơn lũ con gái Bắc nhà mình, bà con dòng họ nhà 
tôi ai có óc kỳ thị tới mấy , cũng phải tấm tắc khen mẹ tôi có phước.  
 
Chị dâu tôi khéo về môn bánh trái, thêu thuà lắm, dù gì chị cũng xuất 
thân từ một gia đình nền nếp ở miền Tây. Mỗi lần nhân dịp Lễ Hai Bà 
Trưng, phụ nữ trong Tỉnh đua nhau thi gia chánh , nữ công, chị luôn 
luôn đoạt giải phụ nữ khéo, còn tôi hồi ấy khá " xổ sữa ", nếu có thi 



chắc chỉ đoạt giải " trẻ em hay ăn chóng nhớn". Một đám em chồng 
miền Bắc mà hồi xưa chị cho là " giặc bên Ngô không bằng bà cô bên 
chồng miền Bắc" cũng dễ thương quá "chời" , mấy anh bà con bên nhà 
chị đã không kỳ thị, lại còn theo đuôi tụi tôi mà ca bài " áo nàng 
"dzàng" anh " dzìa" yêu hoa cúc, áo nàng xanh anh mến lá sân 
trường" nưã chứ! 
 
Hồi chị dâu tôi mới lấy anh tôi, bất cứ nước luộc. . . gì cũng đổ đi, cả 
nhà chưng hửng vì cho là người phí phạm. Sau mới biết là thói quen ăn 
uống cuả người Nam khác miền Bắc. Sau này nhờ mẹ chồng chỉ dẫn, 
mới biết lấy nước luộc rau muống đánh dấm cà chua, cho thêm tý tỏi 
tý muối, tý bột ngọt , vắt thêm miếng chanh là làm được món canh " 
chay" rất mát bụng. Bởi vậy mới có thơ thẩn ... rằng: 
 
" Trên trời có đám mây xanh, 
Ở giữa có ao rau muống, xung quanh Bắc Kỳ. 
Luộc rau chớ đổ nước đi, 
Vắt chanh thêm muối còn gì... mát bụng hơn." 
 
Con cua đồng miền Nam chỉ để trẻ con ăn chơi cho "dzui" không ai bán 
ngoài chợ. Lần hồi khi ngưới Bắc vào, món canh riêu cua hay canh cua 
nấu rau đay ăn với cà pháo muối xổi được người miền Nam hưởng ứng 
nồng nhiệt, vì thế mà sau này con cua cũng được mang ra chợ bán. 
Con ốc bươu luộc lá gừng rồi chấm nước mắm xả ớt ăn rất bắt, nhưng 
nếu đem nấu với chuối xanh, đậu hũ, thịt ba chỉ, mắm tôm rồi xắt vào 
đấy một nạm tiá tô với hành lá, nó lại ngon kiểu khác. Nhiều khi tôi 
nghĩ cái giao lưu văn hoá hai miền nó nằm cả trong món ăn, chứ cần 
tìm đâu xa cho mệt óc. Miền Bắc làm văn hoá miền Nam đậm đà là 
thế, đơn giản như nước rau muống luộc hay món canh cua rau đay ăn 
với cà mà thôi. Văn Hóa ẩm thực giản dị là nhờ ăn ngon mà nâng cao 
văn hóa dân tộc, nghĩ cho cùng ai cũng phải ăn, không ăn không vực 
được Đạo, huống gì khi xưa cha mẹ muốn con được ăn học làm quan 
thì cũng phải: 
 
" Quả cau nho nhỏ 
Cái vỏ vân vân 
Nay anh học gần 
Mai anh học xa 
Công khó là của mẹ cha . . ." 
 
Câu ca dao này đã xác nhận cái Học của người hiểu biết, cũng phát 
nguồn từ cái Khó của mẹ cha ở nhà quê vậy. Cho nên sự học cao hiểu 
rộng, thông kim bác cổ của nhiều người lắm chữ nghĩa, cũng phải bắt 
đầu từ vườn rau ao cá, từ ngôi làng có bác Xã Xệ, có ông Lý Toét đó 



sao? Những nhân vật dân gian này chỉ bị nhòe nhoẹt đi đối với lũ trẻ 
bây giờ, nhưng đối với những thập niên trước chẳng bao giờ quên được 
câu chuyện cười bác Xã Xệ đỡ đẻ bằng cục kẹo cho mẹ thằng cu Tý cả. 
 
Tôi đã từng thú nhận với bà con xa gần, tôi là cô bé con Bắc Kỳ di cư, 
nhưng "tôi lớn lên ở miền Nam, ăn bát cơm miền Nam, uống nước từ 
những cái giếng trong văn vắt sâu hun hút dưới lòng đá ong..." thành 
ra tấm tình của tôi đối với miền Nam còn hơn miền Bắc của tôi nữa, 
đến nỗi khi trở về miền Bắc sau chiến tranh, tôi vẫn mang mặc cảm 
mình là người " khác nước" mới thiệt kỳ cục. Chuyến phà qua sông 
Hậu giang, tiếng sóng róc rách vỗ vào mạn bờ nghe ngậm ngùi quá 
đỗi. Chiếc cầu tre lắc lẻo bắc qua con rạch nhỏ, cây mai vàng trước 
sân óng ả mỗi độ xuân về, thì ra hễ nơi nào mình lớn lên, gắn bó vào 
những kỷ niệm trong đời người, nơi đó là quê hương cuả mình vậy. 
Thành ra tôi không ngạc nhiên khi thấy những ngươi đồng hương dù 
Nam hay Bắc, sinh trưởng ở những miền quê nghèo khổ, họ không bao 
giờ phủ nhận nơi chôn nhau cắt rún cuả mình, và những gì họ nhớ lại 
chỉ là những điều rất nhỏ bé và tầm thường.  
 
Ngộ là hồi ấy mấy anh con trai miền Nam lại mê tít mấy cô gái Bắc, họ 
cũng văn chương mà gọi là " Hỡi cô Bắc kỳ nho nhỏ kia ơi!". Trong khi 
ấy, mấy anh Bắc Kỳ nhà tôi thì lại quả quyết rằng mấy cô gái miền 
Nam ăn nói ngọt ngào, nhõng nhẽo khỏi chê. Họ ngồi bên bờ sông 
ngắm hoa lục bình trôi mà ca rằng " Oâi, đoá hoa tím trôi líu riu , dòng 
sông nước chảy liu riu, anh thấy em nhỏ xíu... nhỏ xíu... anh thương ". 
Còn mấy anh miền Nam cũng rất ngon lành mà hát: " Người từ ... là từ 
phương Bắc, đã băng dòng sông, sông dài, tìm đến nơi này, một nhà 
thân ái. Ơi ! Tình Bắc duyên Nam... là đây..." , thấy chưa quý vị, hễ 
thương nhau thì đâu có để ý gì chuyện Nam Bắc, mà hễ bất bình thì lại 
" Mày Bắc tao Nam", đó là cái di sản cha ông để lại cho con cháu 
chúng ta. Tụi Mỹ, rút tiả từ cuộc chiến mà họ gọi là " Civil War" giữa 
hai miền Nam Bắc, chỉ có bốn năm thôi mà họ đã học được một bài 
học lịch sử nhớ đời, hễ cá nhân " đá" nhau là họ chơi tới cùng " thụi" 
nhau chí chết, nhưng đứng trước hiểm hoạ chung cuả Dân Tộc, họ 
đoàn kết không đâu bằng.... 
 
Nước nhà ta giang sơn gấm vóc, bé tẻo teo nhưng chia tới ba miền, núi 
sông ảnh hưởng đến con người. Cứ xem cốt cách văn chương thì rõ, 
đất sản sinh ra vật chất nuôi sống con người , cho nên ở miền Bắc dù 
sao cũng chốn Thăng Long ngàn năm văn vật, văn chương đanh thép, 
cứng cỏi, cái vui cái buồn cao ngạo tỏ lộ ra cũng nhiễm chút cay đắng 
chát chua. Miền Trung đất đai hiểm trở, chỗ núi chỗ biển có nhiều nơi 
đất cày lên sỏi đá, chỗ lại thanh lịch như cố đô Huế, bởi vậy mà sản 
sinh nhiều anh hùng cách mạng, nhưng lòng người thì lắm khi đào xới 



hoài mà cũng không hiểu nổi. Miền Nam sông nước tràn bờ, lồng lộng 
gió thổi suốt ngày không hết ruộng luá, đời sống vì vậy mà thanh bình 
no ấm hơn hai miền Trung Bắc, tính tình cũng hào sảng rộng rãi , yêu 
ghét lộ rõ ra bên ngoài. Ba miền bổ xung cho nhau để tạo thành một 
sắc thái đặc biệt cuả Dân Tộc, nhưng bản chất cuả mỗi con người tốt 
hay xấu thì tuỳ vào Trời sinh, cho nên không thể kết luận miền nào 
hơn miền nào được... 
 
Bao năm ở quê người, tôi vẫn nhớ về quê hương với biết bao hình ảnh 
đằm thắm cuả ba miền đất nước, tôi yêu quê hương như yêu máu thịt 
cuả mình vậy. Chị em tôi mỗi lần nhắc về quê hương, vẫn nhớ lung 
tung chỗ này một tý, chỗ kia một tẹo. Khi thì căn nhà xưa nơi chôn 
nhau cắt rốn ở miền Bắc, có cây bàng trước cửa, có cái ao vuông sau 
nhà, những bụi tre, bụi trúc rung rung trong gió thu buồn man mác. 
Khi thì nhớ căn nhà tranh với khu vườn đất cát pha thịt ở miền Đông 
Nam bộ, buổi chiều nắng xiên khoai chiếu chênh chếch lên những vồng 
khoai vồng đậu, ngửi mùi cá khô nướng, củ khoai lang lùi trong bếp 
lửa. 
 
Đó, tụi tôi nhớ về quê hương như vậy, không có bóng dáng những nhà 
cao tầng, xe cộ chạy ì xèo trên đường phố. Mỗi khi nhắc về miền Tây, 
tôi lại nhớ tha thiết chuyến phà qua sông, con đò bập bềnh trên sóng 
nước Hậu Giang, bóng dáng yêu kiều, thơ mộng cuả những con đường 
tỉnh nhỏ, hàng sao già với những hôm trời gió lộng , tan trường về nhà 
vừa đi vừa nhìn xuống mặt đường tìm nhặt những quả me chua chín 
tới rụng trên mặt cỏ . . .  
 
Trong tôi, hình bóng cuả quê hương nằm rải rác suốt ba miền Trung 
Nam Bắc, nơi nào tôi cũng thấy đáng yêu, dù khi đi qua miền Trung 
sỏi đá, nơi quê nghèo có những người phụ nữ quê mùa gánh gồng trên 
dải đường xa cát bỏng, những đứa bé lội đến trường với đôi chân trần 
không giày dép, tôi chỉ thấy thương vô cùng mà không làm sao chia sẻ 
được với họ nỗi nhục nhằn đó. Mai mốt có ai nghe tôi nói được cả hai 
giọng miền Bắc hay miền Nam" ngọt như đường cát, mát như đường 
phèn" thì cũng đừng ngạc nhiên nghe bà con . . . 
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