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   Taâm Minh NGOÂ TAÈNG GIAO

   “NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG” laø moät tuyeån taäp vaên xuoâi vaø hình aûnh. Coù theå goïi laø “du 
kyù”, “buùt kyù”, vì saùch ghi laïi caùc cuoäc “ñi chôi xa” cuøng caùc buoåi sinh hoaït vaên hoïc, 
ngheä thuaät cuûa Nguyeãn Thò Ngoïc Dung, ñöôïc ñaêng taûi trong Tam Caù Nguyeät San Coû 
Thôm maø taùc giaû ñaõ coäng taùc töø naêm 1996. Saùch daøy khoaûng 300 trang, goàm taát caû 7
phaàn. Phaàn ñaàu tieân laø “Non Nöôùc Ñaù Vaøng” ñöôïc taùc giaû choïn laøm tieâu ñeà chung cho 
toaøn boä cuoán saùch.

Phaàn 1: NON NÖÔÙC ÑAÙ VAØNG

     Taùc giaû say meâ töôøng thuaät laïi chuyeán du lòch cuûa vôï choàng mình vaøo thaùng 9 naêm 
2000 baèng xe buyùt töø Mount Rushmore qua Yellowstone Park, roài Grand Teton Park vaø
döøng laïi taïi Salt Lake City. Chuyeán du lòch keùo daøi 10 ngaøy. Ñaây laø ñieàu maø taùc giaû 
mong öôùc töø 30 naêm qua, “tính töøng ngaøy, naùo nöùc töøng giôø”. Ñoäc giaû ñöôïc laàn löôït
giôùi thieäu: thoaït tieân laø 4 khuoân maët toång thoáng Myõ bieåu töôïng cho neàn daân chuû Hoa 
Kyø ñöôïc taïc thaønh töôïng treân nuùi ñaù laø George Washington, Thomas Jefferson, 
Theodore Roosevelt vaø Abraham Lincoln (taïi Mount Rushmore). Roài ñeán vuøng 
Yellowstone Park coù haèng ngaøn gieáng phun nöôùc noùng vaø nhieàu daõ caàm, daõ thuù. Ñaëc 
bieät laø Old Faithful Geyser (Gieáng Trung Thaønh) cöù caùch nhau khoaûng 80 phuùt laïi 
phun nöôùc leân moät laàn keùo daøi töø 3 ñeán 5 phuùt, hôn 120 naêm nay gieáng cöù phun ñeàu 
ñeàu nhö vaäy neân ñöôïc mang teân laø “Trung Thaønh”. Qua Grand Teton vôùi nuùi non truøng
ñieäp nhö “nhöõng boä ngöïc myõ nhaân”. Cuoái cuøng laø Salt Lake City vôùi hoà roäng meânh 
moâng baùt ngaùt. Trong suoát chieàu daøi cuûa chöông du kyù, ngao du sôn thuûy naøy, taùc giaû 
cuõng boäc loä vaø ñeà cao haïnh phuùc gaén boù vôùi vò phu quaân, tính tôùi naêm 2000 laø gaàn 30 
naêm tình nghóa ñaù vaøng.

Phaàn 2: NGAØN DAËM DU CA

     Taùc giaû töôøng thuaät laïi cuoäc haønh trình haøo höùng baèng xe buyùt vôùi moät nhoùm baïn 
hoïc cuõ töø Virginia tôùi Toronto, Canada, ñeå tham döï ñaïi hoäi cuûa caùc cöïu hoïc sinh hai
Tröôøng Tröng Vöông vaø Chu Vaên An vaøo thaùng 4 naêm 2001. Hoï ñaõ boû coâng vieäc noäi 
trôï, queân sôû laøm, cuøng nhau ca haùt, truyeän troø vui chôi beân nhau trong suoát nhöõng giôø
phuùt hoàn nhieân, töôi treû treân ñöôøng tröôøng vaø tham döï chöông trình vaên ngheä cuûa ñaïi 



hoäi. Taùc giaû dí doûm keå laïi tæ mæ vì chính mình laø moät thaønh vieân trong phaùi ñoaøn. Sau
ñoù treân ñöôøng veà laø chuyeán gheù thaêm Thaùc Niagara.

Phaàn 3: THÖ GÖÛI BAÏN QUEÂ NHAØ

     Tình baïn hoïc, nghóa ñoàng moân traûi daøi hôn nöûa theá kyû töø Baéc vaøo Nam, töø Saøi Goøn 
tôùi Hoa Kyø ñaõ theå hieän trong chöông buùt kyù naøy. Töø haûi ngoaïi Ngoïc Dung baéc nhòp 
caàu taâm tình cho nhöõng ñoàng moân Tröôøng Trung Hoïc Tröng Vöông töø Haø Noäi tröôùc 
naêm di cö 1954, töø Saøi Goøn tröôùc naêm di taûn 1975, coøn ôû laïi quoác noäi. Taùc giaû keå laïi 
moät soá sinh hoaït vôùi hình aûnh cuûa thaân höõu Tröng Vöông haûi ngoaïi vaø göûi veà cho caùc 
baïn hoïc cuõ nôi queâ nhaø.

Phaàn 4: LAÏC VAØO KHUNG TRANH

     Vaøo muøa Xuaân naêm 2004 taùc giaû cuøng choàng ñi xem trieån laõm Beyond The Frame 
taïi Vieän Baûo Taøng Corcoran Gallery of Art trong Washington, D.C. Nhöõng töôïng caûnh
ba chieàu (paintings in three-dementions) ñöôïc taïo döïng y heät tranh cuûa moät soá hoïa só 
löøng danh thôøi xa xöa nhö ba danh hoïa phaùi “aán töôïng” Phaùp laø Renoir, Monet vaø 
Manet, cuøng danh hoïa Hoøa Lan, Van Gogh... Coâng trình taïc töôïng theo tranh, ñaëc bieät 
chöa töøng coù naøy cuûa moät ñieâu khaéc gia ngöôøi Myõ teân laø J. Seward Johnson, Jr. Ngöôøi 
xem tranh coù theå ñi vaøo böùc tranh sôø moù caùc böùc töôïng, leo leân giöôøng naèm, leân gheá 
ngoài v.v... Ñöôïc thöôûng ngoaïn coâng trình taïc töôïng naøy vôùi ngöôøi baïn ñöôøng cuõng laø 
moät ñieàu may maén, haïnh phuùc trong cuoäc soáng löùa ñoâi cuûa taùc giaû.

Phaàn 5: THEO DAÁU CHAÂN AÁN TÖÔÏNG

     Thaùng 10 naêm 2004 taùc giaû thích thuù cuøng choàng ñi xem “vöôøn töôïng” Ground For 
Sculpture cuûa hoïa só ñieâu khaéc gia ngöôøi Myõ J. Seward Johnson, Jr. taïi Tieåu Bang New
Jersey. Nôi ñaây laø moät coâng vieân roäng lôùn tröng baøy ngoaøi trôøi nhöõng taùc phaåm cuûa 
oâng vaø cuûa nhieàu nhaø ñieâu khaéc khaùc. Caùc taùc phaåm naøy laø nhöõng pho töôïng vaø nhöõng 
caûnh phoûng theo caùc “böùc tranh danh tieáng ngheä thuaät theá giôùi, thaàn töôïng Hollywood 
vaø danh nhaân lòch söû Hoa Kyø...” Moät laàn nöõa, ngöôøi ñoïc ñöôïc thaáy haïnh phuùc cuûa taùc 
giaû trong moät cuoäc ñi chôi vaø thöôûng thöùc ngheä thuaät naøy.

Phaàn 6: NHÖÕNG NGOÏN COÛ THÔM

     Taùc giaû keå laïi söï tham gia cuûa mình vôùi taïp chí vaên hoïc Coû Thôm. Tam Caù Nguyeät 
San Coû Thôm goùp maët trong laøng baùo vaên hoïc töø hôn moät chuïc naêm tröôùc ñaây. Thoaït
tieân Ngoïc Dung laø “moät trong nhöõng taùc giaû ñaõ uûng hoä hieän kim vaø ñoùng goùp baøi vôû” 
cho taïp chí naøy (tr.245). Hieän nay Ngoïc Dung laø chuû nhieäm kieâm chuû buùt taäp san. 
Ngoïc Dung ghi laïi moät soá sinh hoaït cuûa taïp chí cuøng caùc caây buùt coäng taùc, nhaát laø 



nhöõng buoåi hoïp maët “kyû nieäm ngaøy sinh nhaät haèng naêm” cuûa baùo Coû Thôm. Nhieàu giai 
thoaïi vaên chöông, nhieàu teân tuoåi trong giôùi vaên hoïc, ngheä thuaät vuøng Thuû Ñoâ Hoa 
Thònh Ñoán, khaép Myõ Quoác vaø AÂu, AÙ ñaõ ñöôïc nhaéc tôùi trong chöông buùt kyù “Nhöõng 
Ngoïn Coû Thôm”.

Phaàn 7: HÌNH AÛNH GIÔÙI THIEÄU

     Taùc giaû ghi laïi moät soá hình aûnh cuøng sinh hoaït trong nhöõng laàn ra maét caùc taùc phaåm 
vaên hoïc cuûa chính mình:
     - “Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi” ñöôïc ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 5 naêm 
1995. Sau ñoù taïi Nam California vaøo thaùng 7 naêm 1995. Taäp hoài kyù ñaõ ñöôïc taùi baûn laàn 
thöù hai. Ñaây laø taäp hoài kyù thöù nhaát, taùc giaû ghi laïi cuoäc ñôøi mình töø thôøi thô aáu soáng 
yeân vui ñaàm aám beân cha meï anh chò em taïi Haø Noäi. Nhöõng kyû nieäm cuûa Ngoïc Dung 
gaén lieàn vôùi caùc danh lam, phoá coå cuûa ñaát ngaøn naêm vaên vaät. Goùt son cuûa thieáu nöõ Haø 
Thaønh ñoù ñi beân nhöõng daáu aán lòch söû cho tôùi ngaøy ñaát nöôùc chia ñoâi. Hình boùng moät 
thanh nieân Haø Noäi ñaõ taêng phaàn thô moäng vaø laõng maïn cuûa taäp hoài kyù. Tuy laø taùc 
phaåm ñaàu tay, nhöng “Phöôïng Vaãn Nôû Beân Trôøi Haø Noäi” ñaõ ñöôïc coâng nhaän ngay laø 
moät taùc phaåm vaên chöông treân vaên ñaøn haûi ngoaïi.
     - “Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa Thöông”. Hoài kyù. Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 9 
naêm 1996. Sau ñoù taïi Baéc California roài taïi Nam California vaøo thaùng 10 naêm 1996.
Cuoái cuøng laø taïi Philadelphia vaøo thaùng 11 naêm 1996. Taäp hoài kyù thöù hai ghi laïi cuoäc 
ñôøi cuûa taùc giaû töø luùc rôøi Haø Noäi, cuøng gia ñình di cö vaøo Saøi Goøn naêm 1954 ñeán khi
quen bieát vaø laäp gia ñình vôùi moät nhaø vaên noåi tieáng, roài chia tay sau vaøi naêm. Tröôùc 
khi Saøi Goøn suïp ñoå, taùc giaû keát hoân vôùi moät nhaø ngoaïi giao Hoa Kyø vaø ñem con veà 
soáng haïnh phuùc taïi vuøng Hoa Thònh Ñoán cho tôùi ngaøy nay. Taäp hoài kyù ñaõ gaây soâi noåi 
vì tính chaát thaønh thaät, vì ñeà caäp tôùi moät soá nhaân vaät noåi tieáng coù thaät ngoaøi ñôøi, vì
trong lòch söû vaên chöông Vieät chöa coù caây vieát nöõ naøo daùm keå “caùi toâi” thaät söï trong 
taùc phaåm, maø theo thaønh kieán laø “caùi toâi ñaùng gheùt”. Nhöng Ngoïc Dung ñaõ hieân ngang 
vöôït qua thaønh kieán ñoù ñeå thoå loä taâm tình. Taùc phaåm “Saøi Goøn Naéng Nhôù Möa 
Thöông” cuõng ñaõ ñöôïc taùi baûn.
     - “Ñieåm Trang Laøm Daùng Cuoäc Ñôøi”. Thô. Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 6 
naêm 2000. Roài sau ñoù taïi Baéc California vaøo thaùng 7 naêm 2001. Ñaây laø moät taäp nhöõng
baøi thô kyû nieäm ñöôïc Ngoïc Dung oâm aáp, caát giöõ töø thuôû hoïc troø, coøn ngoài treân gheá 
Tröng Vöông, baây giôø gom goùp laïi vôùi nhöõng baøi thô vieát sau naøy ôû haûi ngoaïi chöùa 
chaát noãi nieàm xa ñaát nöôùc, maát Saøi Goøn.
     - “Moät Thoaùng Maây Bay”. Taäp truyeän. Ra maét saùch taïi Virginia vaøo thaùng 9 naêm 
2001. Ñaây laø nhöõng truyeän ñöôïc taùc giaû vieát nhö coù thaät veà nhieàu hoaøn caûnh cuûa ngöôøi 
Vieät di cö tôùi ñaát Myõ sau thaùng 4 naêm 1975. Nhieàu ñoäc giaû coù caûm töôûng Ngoïc Dung 
vieát veà hoï, vieát cho hoï, thoâng caûm vaø chia seû noãi vui buoàn vôùi hoï.

*



     Trong suoát cuoán saùch “Non Nöôùc Ñaù Vaøng” taùc giaû ñaõ giôùi thieäu vôùi baïn ñoïc nhieàu 
nôi trieån laõm, nhieàu thaéng caûnh noåi tieáng, vaøi buoåi hoïp maët sinh hoaït cuûa ngöôøi Vieät
haûi ngoaïi vaø nhaát laø moät soá hoaït ñoäng cuøng caùc “khuoân maët” quen thuoäc trong laøng 
vaên hoïc, ngheä thuaät, hoäi hoïa, aâm nhaïc v.v... Moät taäp saùch giôùi thieäu veà du lòch hoaëc 
caùc baøi töôøng thuaät döôùi ngoøi buùt cuûa moät phoùng vieân cuõng ñeàu coù theå laøm ñöôïc nhö 
theá. Nhöng daøn traûi giöõa nhöõng doøng chöõ cuûa taùc giaû, ngöôøi ñoïc caûm nhaän ñöôïc phaàn 
naøo “taâm söï” cuûa Ngoïc Dung.

*
     Ngoïc Dung vieát: “Chuyeán naøy quyeát ñònh boû heát chuyeän ñôøi, ñi chôi moät chuyeán xaû 
hôi!” Sau ñoù trích daãn hai caâu thô cuûa Nguyeãn Bænh Khieâm: “Ta daïi ta tìm nôi vaéng veû,
Ngöôøi khoân ngöôøi tôùi choán lao xao” (tr.25). Vieát khi ngaém nhìn thung luõng Old Faithful 
khoùi söông tieân caûnh: “Tìm coâ ñôn giöõa thieân nhieân vaéng veû, xa laùnh choán lao xao, oàn 
aøo naùo nhieät, may maén vaø haïnh phuùc laém thay!” (tr.83). Phaûi chaêng ñaây laø caùi “taâm söï” 
ñaàu tieân cuûa taùc giaû, ngöôøi muoán laùnh xa caùi “buïi baëm traàn gian” cuûa nhöõng nôi hoäi 
hoïp ñoâng “nhaân vaät” vaø ñaày... “thieân haï söï” trong moät xaõ hoäi maø haàu nhö “vaät chaát” 
ñöôïc coi troïng haøng ñaàu?
    Tình queâ höông luoân vöông vaán trong taâm hoàn vaø theo chaân taùc giaû tôùi khaép neûo 
“du haønh”: “Caûnh ñoài hoang coû daïi meânh moâng aáy troâng quen thuoäc quaù, nhö ñaõ thaáy ôû 
Ñaø Laït hay ôû ñaâu?” (tr.40). “Phong caûnh töïa nhö moät laøng queâ Vieät Nam, maùi tranh toûa 
khoùi beáp naáu côm cuûa ngöôøi daân tröôùc khi ñi chôï hay ra ñoàng caøy böøa buoåi sôùm” 
(tr.85). Theo caû ñeán caùch choïn ñoà aên thöùc uoáng: “Toâi goïi toâm xieân ôùt, haønh, naám nöôùng 
vaø aên vôùi côm. Chöa ñi ñöôïc ba ngaøy ñaõ nhôù côm, nhôù gaïo roài ñaáy, quyù ñoàng höông 
thoâng caûm chöù?” (tr.46). Tình queâ phaûng phaát trong ñoà vaät: “Moät muøi quen thuoäc ñöa 
vaøo khöùu giaùc toâi. A, muøi da boø, caùi muøi bay ra töø caùc cöûa tieäm giaày, ví, va-li treân 
Ñöôøng Leâ Thaùnh Toân, tröôùc cöûa Thö Vieän Quoác Gia Saøi Goøn cuõ”. Cöù muoán löu giöõ 
maõi caùi hôi höôùm queâ höông: “Ñeán choã xa laï haún vôùi khung caûnh Vieät Nam maø vaãn 
nhaän ñöôïc muøi queâ höông thoang thoaûng aáy, toâi mua moät caùi ví nhoû vôùi muøi da boø... chæ 
ñeå nhôù ñeå thöông” (tr. 47).
     Luùc naøo cuõng coù yù thöùc ñeà cao daân toäc mình nhö khi ngôïi ca moät nöõ hoïa só goác Vieät 
Nam: “Ngöôøi ñoàng höông cuûa mình thôm, thì mình cuõng thôm laây. Neân toâi khoâng boû
qua nhöõng dòp coù theå giôùi thieäu veà söï veû vang daân Vieät cuûa mình” (tr.122).
     Trong haønh trình du lòch, ngaém nhìn caûnh vaät vaø sinh hoaït cuûa queâ ngöôøi, taùc giaû 
chôït noåi leân moät vaøi suy tö ñöôïm maøu trieát lyù. Khi thì veà chính trò: “Tieán tôùi moät nöôùc
Myõ giaøu maïnh, thanh bình, an laïc nhö ngaøy hoâm nay, con ngöôøi ñaõ phaûi tranh ñaáu lieân 
tuïc, boû haän thuø chòu phuïc thieän vaø phaûi coù ngöôøi chæ huy taøi gioûi, nhaân ñaïo, vì daân, vì 
nöôùc thöïc söï ” (tr.57). Khi thì naëng veà maët taâm linh, phaûng phaát caùi quan nieäm “luaân 
hoài”: “Nöôùc chaûy ra soâng, ra bieån, gaëp naéng boác thaønh hôi, thaønh maây, gaëp laïnh bieán 
thaønh möa, thaønh tuyeát roài laïi rôi veà vuøng nuùi non ñaát ñaù naøy. Thoâi thì nguoàn cao, suoái
caïn ôi! Haõy kieân trinh ñôïi chôø, gioù seõ ñöa maây möa baêng tuyeát trôû laïi vôùi ngöôi nheù! 
Nöôùc seõ trôû veà nguoàn!” (tr.86). Vaø töø ñoù coù yù töôûng muoán moät ngaøy naøo coù theå theo 
phöông phaùp laøm cho taâm hoàn mình laéng ñoïng: “Tröôùc phong caûnh trong laønh, tinh 



khieát laøm tinh thaàn saûng khoaùi, töôi vui, toâi mong öôùc coù ngaøy trôû laïi, ôû laâu hôn ñeå tònh 
thieàn vôùi caûnh vaät thieân nhieân coù moät khoâng hai treân traùi ñaát naøy” (tr.83). Cuoái cuøng 
chaân lyù ñaõ toû raïng, moät quan nieäm nhaân sinh ñöôïc taùc giaû ñeà cao sau khi ñi thaêm moät 
cuoäc trieån laõm: “Haïnh phuùc laø nôi töï mình taïo ra, töï mình tìm thaáy. Haõy
‘make time for your happiness’ ” (tr.212).
     Ngoøi buùt cuûa Ngoïc Dung ñoâi khi cuõng khoâng keùm phaàn dí doûm. Vieát sau khi troâng 
leùn qua oáng nhoøm veà moät ngöôøi ñaøn oâng: “Toâi co vai, nhaùy maét vôùi Robert. OÂng choàng 
toâi cöôøi hieàn töø veà caùi troø tieâu khieån voâ thöôûng voâ phaït cuûa toâi”... Vieát sau vaøi suy nghó 
vaån vô cuûa mình trong troø vui: “Vaø chæ nghó thaàm thoâi, chöù hôû moâi hôû mieäng ra nhö theá 
vôùi chaøng cuûa toâi thì ñöøng hoøng ñöôïc ñi ñaâu moät mình nöõa!” (tr.66).
     Gioïng vaên ñoâi luùc vöøa dí doûm vöøa ôõm ôø nhö khi ngaém gieáng nöôùc noùng Old Faithful 
bieåu dieãn phun nöôùc “Ngaøy ñeâm, ngöôi ñaõ phun ‘nhieät chaát’ bao nhieâu laàn maø vaãn 
khoâng bieát meät ö? Nhöõng vò duõng maõnh, phaù kyû luïc theá giôùi, laøm nhö vaäy ñöôïc bao 
nhieâu naêm, bao nhieâu tuoåi nhæ?” (tr.81). Taû caûnh luùc gieáng phun yeáu: “phì hôi nhö oâng 
giaø meät nhoaøi, heát gaân coát” (tr.84). Taùc giaû keå coù moät baø du khaùch reo vaùng leân “Coù 
con boø röøng, beân tay traùi. Con boø ñöïc!” Thôøi moät baø du khaùch khaùc leân gioïng khoâi haøi: 
“Heâ! Sandra, baø coù con maét toát laém ñaáy nheù. Baø nhìn thoaùng maø ñaõ thaáy ngay caùi ñöïc 
cuûa noù!” Caû ñoaøn du khaùch cöôøi lôùn (tr.86). Khi noùi veà moät anh chaøng ham leo nuùi, tuy 
noùi laø nguy hieåm: “Nhöng baây giôø neáu coù dòp, haén laïi muoán ñöôïc leo leân nöõa, nhö caùc 
baø ñau ñeû theà khoâng bao giôø ñeû nöõa nhöng ba thaùng sau laïi coù baàu” (tr.102). Nhìn oâng 
choàng aên moät moùn aên saùng, Ngoïc Dung vieát: “Ngaøy naøo chaøng cuõng aên ñöôïc nhö theá. 
Toâi thì chòu, troâng caùi baùt oatmeal nhö caùm cho heo aên, chaúng haáp daãn chuùt naøo, nhöng 
boå laém ñaáy caùc cuï aï” (tr.175).
     Khi ñi xem trieån laõm, nhìn vaøo moät pho töôïng nöõ khoûa thaân, taùc giaû treâu choïc hoûi 
choàng: “Nhìn coâ naøng Olympia, anh coù höùng gì khoâng?”. OÂng choàng gaït phaét ñi: “Anh 
khoâng coù höùng vôùi töôïng.” Taùc giaû vieát: “Robert ñoû maët traû lôøi vaø boùp chaët baøn tay traùi 
cuûa toâi. Caùi nhaãn caán vaøo ngoùn tay laøm toâi ñau ñieáng vaø keâu leân oai oaùi, chaøng môùi 
chòu buoâng tay toâi” (tr. 186). Khi nhìn töôïng caûnh moät caëp nam nöõ ngoài beân nhau trong 
moät tieäm aên taùc giaû taû: “Tay chaøng quaøng qua löng gheá cuûa naøng, maét ñaém ñuoái nhìn 
naøng nhö saên soùc thaêm hoûi: ‘Em ñaõ bôùt moûi chaân chöa? Chuùng mình ñi boä hôi nhieàu
nhæ. Em muoán anh boùp chaân cho em khoâng? Em muoán duøng coffee, ice cream hay baùnh 
ngoït?’ ”. Roài taùc giaû dí doûm thoå loä: “Nhöng chính chaøng Robert ñaõ hoûi naøng Ngoïc 
Dung nhö vaäy.” Taùc giaû traû lôøi: “Cho anh nôï ñeán toái veà nhaø. Baây giôø em muoán uoáng caø 
pheâ, aên kem vaø caû baùnh ngoït nöõa” (tr. 243).
     Nhöng ñieåm noåi baät nhaát trong toaøn boä taùc phaåm coù leõ laø caùi “tình vôï choàng”, caùi 
“nghóa phu theâ”. Luùc naøo Ngoïc Dung cuõng muoán thoå loä ñieàu naøy vaø toû ra traân quyù raát 
möïc. Söï quaán quít cuûa vôï choàng taùc giaû khieán cho moät caëp vôï choàng du khaùch khaùc 
phaûi hoûi: “Hai oâng baø môùi cöôùi nhau haû?”. Taùc giaû thoå loä: “...nhöõng keû thích oâm eo 
nhau, naém tay dung daêng dung deû, hay ngoài döïa saùt vaøo nhau... Ngöôøi ta cöù töôûng 
chuùng toâi coøn trong thôøi kyø traêng maät noùng hoåi, neân caét ñi 29 naêm ñaù vaøng cuûa chuùng 
toâi” (tr.74). “Toâi hoân nheï treân maù Robert vaø caùm ôn chaøng ñaõ giöõ lôøi höùa, ñöa toâi tôùi 



vuøng Non Nöôùc Ñaù Vaøng naøy. Ñoâi maét chaøng ñaõ heát trong xanh tuoåi treû, nhöng vaãn 
long lanh xuùc caûm nhö bao giôø. Chaøng ñaùp laïi vôùi chieác hoân treân vaàng traùn ñaõ hôn nöûa
cuoäc ñôøi suy tö cuûa toâi, vaàng traùn khoâng khaùc chi hình veõ nhöõng lôùp nham thaïch trong 
loøng Gieáng Trung Thaønh” (tr.77-78).
     Taùc giaû ñeà cao tình caûm cuûa moät baø vôï cuøng ñi du lòch vôùi oâng choàng ngoài xe laên: 
“Caùi nghóa Non Nöôùc Ñaù Vaøng thöïc söï theå hieän ôû caëp vôï choàng naøy. Hoï ñaõ keo sôn gaén 
boù cho tôùi luùc goái moûi chaân choàn, thöïc hieän lôøi nguyeän öôùc cuøng du lòch nhöõng nôi ñaõ 
höùa heïn vôùi nhau töï bao giôø. Vaø cuõng nhö nhöõng caëp vôï choàng ñaàu baïc raêng long khaùc, 
trong ñoù coù chuùng toâi...” (tr.79).
     Toû ra luoân quyù troïng choàng mình, taùc giaû vieát khi thaêm thaùc nöôùc Niagara: “Ñaây laø 
laàn thöù hai toâi ñöùng tröôùc caûnh thaàn thoaïi naøy. Laàn ñaàu tieân toâi tôùi ñaây kyû nieäm 25 naêm
baïc... ñaàu vôùi Robert, ngöôøi baïn ñöôøng ñaùng yeâu cuûa toâi” (tr.140). Khi hai vôï choàng ñi 
xem trieån laõm tranh, ngoài treân xe: “Neùt maët töôi raïng, Robert nhìn sang toâi ñaém ñuoái, 
vaø boån cuõ sao laïi, chaøng ñöa tay toâi leân moâi hoân: ‘Anh raát sung söôùng, chuùng mình coù 
date vôùi nhau hoâm nay. Anh caûm thaáy nhö ngaøy chuùng ta môùi quen nhau. I love you, 
baby’.” (tr.176). Khi ñeà nghò ñi xem moät coâng vieân, oâng choàng soát saéng ñoàng yù ngay: 
“Coù ñieàu gì toâi yeâu caàu maø chaøng töø choái ñaâu!” (tr.208).
     Khi rôøi moät cöûa haøng baùn ñoà kyû nieäm: “Treân ñöôøng ra xe, Robert oâm toâi saùt ngöôøi, 
vöøa ñi vöøa mô moäng: ‘Væa heø naøy laøm anh chôït nhôù tôùi heø ñöôøng Thoáng Nhaát, tröôùc cöûa
Toøa Ñaïi Söù Hoa Kyø ngaøy naøo, ñaõ nhieàu laàn chuùng mình heïn hoø ñi treân ñoù nhæ?’ ” 
(tr.211). Sau ñoù luùc leân xe oâng choàng noùi: “Caûm ôn cöng ñaõ cho anh moät buoåi heïn hoø 
thaät haïnh phuùc. I love you, my dearest.” (tr.212).
     Coù luùc taùc giaû vieát say söa veà haïnh phuùc cuûa mình: “Nhöõng caëp vôï choàng giaø nhö 
chuùng toâi ñeán vuøng cao nguyeân Yellowstone ñöôïc dòp suy nghieäm veà trôøi cao ñaát caû,
ñaày uy quyeàn linh bieán, ñöôïc dòp thöøa höôûng caùi ñeïp tinh tuùy, linh dieäu cuûa thieân nhieân 
ban cho loaøi ngöôøi. Chuùng toâi ñaõ ghi laïi moät laàn nöõa nhöõng haïnh phuùc beân nhau vaø 
caûm ôn nhau caùi tình thuûy chung, caùi nghóa ñaù vaøng ñaõ cho nhau hôn nöûa cuoäc ñôøi.” 
(tr.84). Vieát trong moät ñoaïn khaùc, sau khi ñi xem trieån laõm veà: “Toâi taét maùy söôûi noùng, 
xuoáng kính xe, hít thôû khoâng khí trong laønh khi qua doøng Soâng Potomac meânh moâng 
traøn ñaày nhö haïnh phuùc chuùng toâi ñang coù vaø ñaõ coù töø ba möôi maáy naêm qua.” (tr.212).
Lôøi ca tuïng haïnh phuùc khoâng luùc naøo döùt: “...tình nghóa ñaù vaøng ñaõ cho chuùng toâi chia 
seû haïnh phuùc quyù giaù beân nhau giöõa thieân nhieân tuyeät vôøi, vuõ truï huyeàn bí, ñaát trôøi cao
caû, vó nhaân, thieân taøi ñaõ ñöôïc ghi danh, taïc töôïng ñôøi ñôøi kieáp kieáp” (tr.127).
     Cuoái cuøng taùc giaû taâm söï: “ÔÛ tuoåi ñaù vaøng, haõy mau mau giöõ lôøi theà non nöôùc, keûo 
khoâng coøn cô hoäi! Quyù vò ôi!” (tr.69). “Trong ñaùm du khaùch, xem ra coù nhieàu caëp keå caû
chuùng toâi ñaõ maõn nguyeän giöõ ñöôïc lôøi heïn non theà nöôùc, vôï choàng ñaõ maáy chuïc naêm, 
nay ñöa nhau tôùi ñaây cuøng thieân nhieân ghi taïc tình nghóa ñaù vaøng” (tr.71). Ñeán ñaây 
ngöôøi ñoïc hieåu roõ lyù do taïi sao Ngoïc Dung laïi choïn cho taùc phaåm cuûa mình coù töïa ñeà 
laø: “Non Nöôùc Ñaù Vaøng”.

*



     Ngay töø ñaàu taäp saùch taùc giaû ñaõ thoå loä yù muoán: “chia seû kinh nghieäm coù theå lôïi ích 
cho caùc ñoäc giaû ñi sau” (tr.25). Ngöôøi ñoïc quaû ñaõ tieáp thu ñöôïc khoâng nhöõng chæ lôïi ích 
veà kinh nghieäm du ngoaïn, sinh hoaït ñaây ñoù, moät soá kieán thöùc veà vaên hoïc, ngheä thuaät, 
lòch söû... maø coøn lónh hoäi ñöôïc caû caùi thoâng ñieäp veà tình ngöôøi noùi chung hay tình yeâu
vôï choàng chung thuûy “ñaù vaøng” noùi rieâng cuûa caù nhaân taùc giaû Nguyeãn Thò Ngoïc Dung. 
Troïn veïn caû tình laãn nghóa! Ñoù quaû thaät laø moäït ñieàu raát ñaùng traân quyù!

(Virginia, vuøng ñaát cuûa Tình Nhaân, 
thaùng 7 naêm 2007)
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