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Xin cám ơn tất cả những văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ, kể cả những “hứng sĩ” Việt Nam đã viết 
và để lại cho đời những áng văn, những câu thơ, những bài hát tuyệt vời về Paris, và mùa 
Thu Paris. Những sáng tác này bàng bạc ẩn hiện trong văn hoá Việt, ảnh hưởng tâm hồn 
người Việt, và là động lực để chúng tôi đến với Paris.  
 
Trời Paris đã vào Thu, sương mù nhè nhẹ bay, lá đã bắt đầu đổi mầu, và trời hơi hơi lạnh. 
Khung cảnh thơ mộng của mùa Thu Paris, khiến tôi cũng muốn trở thành thi sĩ, tức cảnh 
sinh tình tôi làm thơ: 
 

Em đến Paris trong mùa Thu nhẹ nắng 
Lá muôn mầu quỳ đón gót chân em 

Chiều đã đến, sao ta còn vướng mộng? 
Nắng chiều về, vẫn sáng rực giòng sông! 

 
Sau khi về nhà hai người bạn nghỉ ngơi, chúng tôi đã đi vòng vòng Paris cho có thêm 
khái niệm về Paris. Mặc dầu chúng tôi đã tới Paris trong chuyến du lịch “A Taste of 
Europe” năm 2001, do hãng Trafalga tổ chức, nhưng chuyến đi kỳ này vui hơn vì chúng 
tôi gặp lại được những người bạn mà đã 30 năm nay chúng tôi mới có dịp gặp lại. Anh 
Dũng (lớn), một người bạn của bà chị ở Paris hơn 40 năm, phát biểu: “Chúng ta sẽ chẳng 
biết gì nhiều về Paris nếu chúng ta chỉ là khách du lịch thăm viếng những kiến trúc, di 
tích lịch sử của Paris. Chúng ta phải sống, và hoà nhập với Paris, chúng ta mới cảm nhận 
được cái hay, cái đẹp, và cái nghệ sĩ tính cuả Paris.” 
 
Kỳ này chúng tôi đã “sống” và “hưởng” những giây phút thoải mái tại Paris. Chúng tôi 
ngủ thỏa thích, bao giờ hứng thì đi chơi, mệt thì lại ngồi lê tại những quán cafe, đói thì đi 
ăn rả rích ở các quán ăn Việt Nam và Tầu tại quận 13, khu Latin, hoặc tại các tiệm ăn Tây 
dọc bờ sông Seine. Cơm Tây thứ thiệt, nên ăn rất ngon. Riêng cơm Việt và Tầu thua xa 
bên Mỹ. 
 
Ban ngày, chúng tôi đi thăm hầu hết những di tích nổi tiếng ở Paris: từ Palais Royal, Tour 
Eiffel, nhà thờ Notre Dame de Paris, nhà thờ Sacré Coeur, khu Monmartre – nơi văn nghệ 
sĩ thường tụ họp, viện bảo tàng Louvre, Khải Hoàn Môn - Arc de Triomphe, điện 
Versailles, Gare de Lyon, đi thuyền ngắm cảnh trên sông Seine, bát phố và window 



shoppings tại đại lộ Champs-Elysees... Nhìn nước Pháp với những di sản văn hoá đồ sộ, 
tôi chợt nghĩ tới những lăng tẩm, đền đài ở Huế và Hà Nội mà thấy buồn! 
 
Ban tối, đôi khi, chúng tôi ngồi hàng giờ ở những quán cafe đấu hót đủ mọi chuyện: 
chuyện hồi còn trẻ, chuyện tị nạn, chuyện bên Tây, bên Mỹ, chuyện đời sống, chuyện văn 
nghệ. Chúng tôi đi nghe nhạc jazz, nhạc thính phòng ở các quán văn nghệ tại khu 
Chatelet; và đi xem biểu diễn vòng số 1, số 2, và số 3 tại Moulin Rouge. Sau khi “ngắm” 
hơi kỹ tại Moulin Rouge, mắt tôi có vẻ bị lên độ quý vị ạ! May mà nhà tôi không cho nổ 
thêm vài … đom đóm mắt!  
 
Bên cạnh tình yêu, tình gia đình, chúng ta còn có thêm tình bạn. Chúng tôi may mắn có 
được những người bạn quý ở vùng Hoa Thịnh Ðốn; chúng tôi cũng may mắn có Dũng và 
Thi bên kia bờ đại dương. Dũng và Thi đã  đưa chúng tôi đi mọi hang cùng ngõ hẻm ở 
Paris; hai bạn cũng đã lo lắng phác họa cho chúng tôi chương trình đi chơi, lo cho chúng 
tôi từng miếng ăn, giấc ngủ.  
 
Mùa Thu Paris thêm đẹp và ấm áp nhờ có tình bạn của Dũng và Thi. 
 
 

* 
*  * 

 
Bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu nhìn Paris qua lăng kính thực tế. Paris đường phố chật chội, 
xe cộ đông đúc, người ... và chó lội bộ nườm nượp. Các ông Tây bà Ðầm có cái thú … 
“tay xách ví đầm, tay dắt chó bẹc dê” đi chơi, và đi … ị! Ði đường phải luôn luôn đề cao 
cảnh giác, mắt phải luôn “đắm đuối” nhìn đất để tránh … “mìn” của chó.  Muốn khỏi bị 
đạp “mìn” cuả chó, cách tốt nhất là nhào lên xe điện ngầm hoặc xe hỏa. Hệ thống xe điện 
ngầm và xe hỏa của Pháp rất tiện lợi, quý vị có thể ở Paris không cần mua xe ô tô, mà 
vẫn có thể di chuyển từ nơi này đến nơi khác một cách dễ dàng. 
 
Ðời sống bên Pháp nói chung, và ở Paris nói riêng rất đắt đỏ: xăng khoảng 6 Dollars một 
gallon; một tô phở khoảng 11 Dollars; một appartment xa thành phố, hai phòng ngủ, 
1,500 Dollars một tháng. Lợi tức thấp: lương cuả một Systems Programmer với 10 năm 
kinh nghiệm, khoảng 30 – 40,000 Dollars một năm. Riêng phần ngày nghỉ hàng năm, 
Pháp chắc chiếm kỷ lục trên thế giới: bạn chúng tôi làm cho chính phủ có tới 55 ngày 
nghỉ (11 tuần) hàng năm, chưa kể ngày nghỉ đau ốm. Nền kinh tế Pháp càng ngày càng đi 
xuống, đời sống khó khăn, tỉ lệ thất nghiệp là 9.7%1. Nhân tài Pháp đang có chiều hướng 
di chuyển sang làm việc tại United Kingdom, Mỹ, Canada, hoặc các nước khác. 
 
Dân Pháp rất hãnh diện về những di sản văn hóa của họ; họ cũng rất hãnh diện về sự sành 
sỏi về cách ăn mặc, nền văn minh, chiều dài lịch sử, và hệ thống làm ít nghỉ nhiều của họ. 
Ðối với dân Pháp, Mỹ chỉ là một anh nhà giầu “mới”, hơi quê quê, và thuộc loại “cao 
bồi” … vườn.  Dân Mỹ cũng thuộc loại biết người biết ta, nên khi nghe tới ông Tây, bà 
Ðầm là mắt trắng dã, môi thâm xì, đầu gật gù thán phục.  Ðược thể, ông Tây càng ngày 

                                                 
1 Source: Eurostat News Release March 2005. 



càng đẩy ông Mỹ vào chân tường, và mối tình Mỹ Pháp càng ngày ... môi càng hở, răng 
càng lạnh2 …cóng. 
 
Thấm thoát đã qua bẩy ngày thăm viếng Paris. Ngày vui qua mau, chúng tôi xiết chặt 
vòng tay hai bạn Dũng Thi trong ân tình, ra phi trường Charles de Gaulle trở về thôn cũ. 

 
Anh ra đi mùa Thu 

Mùa Thu không trở lại 
Lá úa khóc người đi 

Sương mờ giăng lên mi.3

 
* 

* * 
 
Tại phi trường Charles de Gaulle, tôi ngồi cạnh ông Tây đang trên đường tới Mỹ công 
tác. Chúng tôi bắt đầu câu chuyện về chuyến thăm Paris cuả tôi, về rượu vang, rượu 
cognac, sự sành sỏi về cách ăn mặc, cách sống cuả người Pháp, nền văn minh và lịch sử 
Pháp, đời sống Hoa Kỳ… Paul, ông Tây, thao thao bất tuyệt về nước Pháp, và sau đó hỏi 
tôi về hậu quả cuả cơn bão Katrina và Rita. Tôi cho ông ta biết số nạn nhân cuả bão 
Katrina và Rita đã lên đến 850,000 người. Số người này đang được cả nước Mỹ quan 
tâm, giúp đỡ, và cần nhiều ngày tháng để họ có thể làm lại cuộc đời. Sau khi nghe tôi “kể 
khổ” dùm những nạn nhân bão lụt này, ông Paul có vẻ không quan tâm lắm, ông ngắt lời: 

 
“Thế người Mỹ và Bush đã trắng mắt và thức tỉnh chưa?” 

 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 

 
 “Ý ông muốn nói gì?” 

 
Paul nhìn tôi như dò xét tư thế và trả lời: 
 

“Những tai ương bão tố, lụt lội, thời thiết thay đổi bất thường, trái đất nóng hơn là 
do ảnh hưởng bầu khí quyển bị che phủ bởi các chất khí độc (greenhouse gases: 
carbon dioxide, methane, nitrous oxide, sulfur hexafluoride, HFCs, và PFCs). 
Cộng đồng thế giới đã đồng thuận tại Kyoto từ năm 1997 để tìm cách giảm thiểu 
ảnh hưởng cuả những khí độc này (greenhouse effect), nhưng Bush không chấp 
thuận bản nghị quyết Kyoto.” 
 

Tôi nhìn Paul, và chợt hiểu lý do hắn hỏi về hậu quả bão Katrina và Rita không phải vì 
quan tâm đến những nạn nhân của hai trận bão này, mà chỉ để đưa đến vấn đề chính là 
vấn đề greenhouse effect, và đổ tội cho Mỹ đã gây ra bão tố, lụt lội. Ðất Mỹ tuy không 
phải nơi chôn nhau cắt rốn cuả tôi, nhưng tôi và 1,200,000 người Mỹ gốc Việt khác đã 
sinh sống, và thăng trầm với vận mạng nước Mỹ trong hơn 30 năm qua. Một cách chính 

                                                 
2 Ví von cuả một lãnh tụ Vietnam về mối tương quan giữa Bắc Việt Nam và Trung Quốc: “Môi mà hở, 
Răng sẽ bị lạnh.”. 
3 Mùa Thu Không Trở Lại – Phạm Trọng Cầu 



thức, tôi là một người Mỹ gốc Việt. Thái độ của Paul làm tôi cảm thấy bị khiêu khích, tấn 
công, nhưng tôi vẫn ôn tồn đáp: 
  

“Well, vấn đề nếu tôi nhớ không lầm, nước Mỹ không chống bản nghị quyết 
Kyoto, và cũng đã đồng ý là thế giới phải làm một cái gì đó để giảm thiểu the 
greenhouse effect, nhưng phương cách mà Hội Nghị Kyoto đưa ra để giảm thiểu 
the greenhouse effect không công bằng, tạo khủng hoảng kinh tế trầm trọng cho 
nước Mỹ, và cả thế giới sẽ bị ảnh hưởng giây chuyền. Do đó, nước Mỹ chưa 
chính thức chấp nhận bản nghị quyết Kyoto. Nhưng nếu thế giới thấy rằng giảm 
thiểu the greenhouse effect quan trọng, tại sao quý vị không làm gì kể từ năm 
1997 tới nay? Tại sao quý vị phải bắt Mỹ lăn vào cuộc, chi tiền, rồi quý vị mới 
làm?” 
 
“Nước Mỹ đã phải chi rất nhiều tiền để hỗ trợ cho Ngân Hàng Thế Giới giúp 
những nước nghèo mở mang, nhưng sau đó chính những nước này lại tìm cách để 
quịt nợ. Nước Mỹ cũng đã phải chi rất nhiều tiền để hỗ trợ cho Liên Hiệp Quốc, 
nhưng sau đó chính Liên Hiệp Quốc lại là diễn đàn để các nước tấn công Mỹ. ”  
 
“Nhân dịp này tôi cũng xin thưa với anh Paul rằng dân Mỹ rất khâm phục nước 
Pháp về chiều dài lịch sử, nền văn minh, và những di sản văn hóa. Nhưng người 
Mỹ không hoàn toàn như những gì dân Pháp nghĩ, xin anh Paul nhớ rằng nước 
Mỹ hiện đang có một nền kinh tế và quốc phòng lớn mạnh nhất thế giới. Nước 
Mỹ đã có công giải phóng Âu Châu, phá vỡ bức màn sắt, giải tỏa cuộc chiến tranh 
lạnh. Nước Mỹ cũng có những nhà bác học sáng chế ra máy bay, xe hơi, điện 
toán, phi thuyền, và những hệ thống làm việc hữu hiệu. Người Mỹ, đôi khi hơi 
“cao bồi” và cứng cổ, nhưng họ luôn luôn làm việc cật lực để làm cho đất nước họ 
thăng tiến. Quan trọng hơn hết, nước Mỹ biết chiêu dụng nhân tài, và chúng tôi, 
1,200,000 người Mỹ gốc Việt, đang đóng góp cho sự thăng tiến đó.” 
 
        
        Phạm xuân Thái 
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