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Thấm thoát đã nửa năm tôi sống trên phần đất xa lạ này. Đó là một 
quốc gia nhỏ thuộc Trung Mỹ (Central America) có tên Republic of El 
Salvador, gọi tắt El Salvador. Thủ đô là San Salvador. Lá cờ có 3 dãy 
dài theo chiều chân trời: màu xanh dương phía trên, kế đến màu trắng 
(ở giữa có chữ Republica de El Salvador en la America Central, xếp 
theo hình tròn) và phần cuối cùng màu xanh. 
Theo bản đồ, phía tây bắc El Salvador là quốc gia Guatemala. Từ mủi 
đất phía bắc chạỉy dọc về nam thuộc hướng đông, tới giáp biển là ranh 
giới nước Honduras. Phần chu vi còn lại phía nam là biển Thái Bình 
Dương. Các quốc gia Trung Mỹ đều có bờ biển thuộc Caribbean, riêng 
El Salvador hoàn toàn cách biệt, khuất lấp bởi các nước láng giềng.  
Nước Việt Nam có diện tích 330.991 km2, với 3.260 km bờ biển và 81 
triệu dân thì El Salvador chỉ được 21.040 km2. Trong đó diện tích sông 
hồ chiếm mất 320 km2. Diện tích đất đai còn lại là 20.720 km2 gồm 
núi non, cao nguyên và đồng bằng cho khoảng gần 7 triệu dân. Ai đến 
đây cũng để đến ý ngay đến sự bé nhỏ của quốc gia này. Những người 
Mỹ từng có mặt nơi đây thường nhớ một điều, quốc gia El Salvador 
nhỏ hơn diện tích tiểu bang Massschusetts.  
Dọc theo hơn 3,000 km đường bờ biển đó đây là những mủi đất, eo, 
vịnh và đảo.  Nhiệt độ trung bình ngày lạnh nhất đến nóng nhất, từ 65 
đến 85oF. El Salvador là xứ nhiệt đới, năm có hai mùa: nắng và mưa. 
Người bản xứ gọi mùa hè và mùa đông. Mùa mưa từ tháng 5 đến 
tháng 11. Mưa thường vào buổi chiều và tối. Cùng với cơn mưa thường 
có gió lớn và sấm sét. Hầu như sáng nào cũng có sự hiện diện của mặt 
trời dù là ngày mưa, bởi vì mưa thường vào buổi chiều tối. Ban ngày 
có nắng tốt, vòm trời trong và xanh cao, mát mẻ dể chịu. Lạnh nhất ở 
El Salvador là tháng 12 và tháng 1, nhưng chỉ buổi sáng sớm và buổi 
chiều khi mặt trời đi xuống chân mây. Buổi trưa có nắng ấm, ra đường 
chỉ một áo chemise là đủ.   
Như phần đông các nước nhỏ nghèo thường bị các nước Tây phương 
xâm chiếm. Không biết từ bao giờ nhưng mãi đến năm 1821 El 
Salvador mới thoát khỏi sự thống trị của người Tây Ban Nha, và đến 
năm 1839 mới tách rời khỏi Liên Bang Trung Mỹ. Tiếp theo 50 năm 
loạn lạc, ngoại xâm, nội chiến không biết bao nhiêu chiến sĩ đã nằm 
xuống. Các đảng phái, Công giáo, Thiên tả, Thiên hữu...giành quyền 
cai trị quốc gia. Những anh hùng cứu nước tranh nhau cầm quyền làm 
cho nhiều làng mạc bị thiêu hủy, hằng ngàn người dân vô tội mất đi 



mạng sống và vô số  trẻ thơ trở thành mồ côi. Từ năm 1989 trở đi các 
đảng phái dần rút lui để chánh phủ El Salvador cai trị quốc gia. Sự độc 
lập tự do của người dân xứ El Salvador dần phục hồi từ đó.   
Năm 2002, Tổng Thống Francisco Flores đã gửi một bản thông điệp 
đến quốc dân. “Quốc gia El Salvador đang sống trong kỷ nguyên lạc 
quan. Luồng gió dân chủ, nền kinh tế quốc gia vững chắc, lòng nhiệt 
tình và đạo đức của dân tộc đã đặt quê hương chúng ta vào một lợi thế 
đặc biệt. Ngày nay, như một phần kinh tế thế giới xứ sở chúng ta đang 
mở mang ngành du lịch và thương nghiệp, cũng là nơi nghỉ mát cho du 
khách. Nơi đây lý tưởng cho những ai muốn đầu tư ...”  
Khi chiến tranh chấm dứt, một thiểu số lính trở nên thất nghiệp, nhưng 
đa số là tuổi trẻ nghèo khó, thất học lập băng đảng cướp giựt, bắt cóc 
người làm tiền. Một số người này (gangster) đã trốn sang Los Angeles 
cướp phá các cửa hàng buôn bán và nhà cửa trong vùng. Sau đó họ di 
chuyển đi các Tiểu bang khác, có lúc họ trở về lại El Salvador để thành 
lập băng đảng lớn hơn. Vì vậy những ngôi nhà rộng lớn đều có tường 
cao và dây kẻm gai viền quanh mái ngói. Các nơi buôn bán, những 
công tư sở và cả nhà riêng của các ông lớn hay người giàu đều có 
người bảo vệ trang bị vũ khí. 
Theo nhận xét của một sĩ quan cao cấp Mỹ đến El Salvador tháng 12 
năm 1931, “ Điều đầu tiên người ta nhận thấy khi đến El Salvador là 
số xe hơi đắc tiền trên đường phố... Không có gì khác giữa những chiếc 
xe hơi cao cấp và chiếc xe bò với người đánh xe đi chân đất. Không có 
giai cấp trung lưu giữa hai lớp người thật giàu và thật nghèo... Không 
biết khi nào có cuộc cách mạng của phái xã hội hay cộng sản (A 
socialistic or communistic revolution) trên đất nước này, có thể mười 
hay hai mươi năm sau, nhưng khi xảy ra sẽ là một cuộc chiến đẩm 
máu”.  
Đó là quốc gia El Salvador hơn bảy mươi năm trước. Theo nhận xét 
riêng tôi, ngày nay hoàn cảnh đó không thay đổi bao nhiêu. El 
Salvador cho thấy chỉ có hai hạng người trong xã hội. Điều đó đã đập 
ngay vào mắt du khách khi đến nơi đây dù chỉ vài ngày. Hạng giàu có 
đi xe đẹp ở khu lịch sự  nhà cao cửa rộng. Hạng nghèo di chuyển bằng 
xe bus, thỉnh thoảng có vài xe gắn máy, không có xe đạp trên đường 
phố. Đường sá trung bình, không được rộng lớn và trơn nhẳn, có rất ít 
đèn lưu thông (traffic light) ở các ngả ba, ngả tư ...  
El Salvador có 25 núi lửa đã tắt, với những miệng núi lớn nhỏ còn động 
khô những dòng phún xuất thạch. Ba vùng rộng lớn trong 14 quận là 
San Salvador, San Miguel và Santa Anna nằm trong lòng dọc theo 
sườn núi lửa. Những ngọn núi này đã ngưng hoạt động trong thời gian 
từ những năm 1770 đến 1957. Núi lửa San Salvador còn gọi Boqueron 
thuộc thành phố San Salvador đã tắt hẳn vào năm 1917, hoàn toàn 
không có dấu hiệu nào cho sự hoạt động trở lại. Trong 3 quận lớn do 
núi lửa tạo thành, San Salvador phì nhiêu, mát mẻ, cảnh trí đẹp hơn 



cả. Vì vậy sứ quán Mỹ đã chọn mua đất và lập căn cứ nơi đây. Về sau 
những nhà giàu có cũng đến xây nhà quanh vùng làm cho đất đai ở 
San Salvador lên giá rất nhanh. Hiện nay vẫn còn nhiều ngôi nhà đang 
xây cất trong khu vực này 
Không cần phải là người của El Salvador, người ngoại quốc có visa  dài 
hạn được quyền có bất động sản như nhà cửa đất đai. Vì những điều 
kiện thuận lợi nhiều người ngoại quốc lớn tuổi về hưu thích sống nơi 
đây.  
Có những giống cây và rừng bị tiêu diệt và được thay thế bằng những 
cánh đồng  mía, bông vải, ngũ cốc và cà phê. Sự chuyển tiếp này bắt 
đầu từ giữa thế kỷ thứ 19. Từ khi biết được lợi ích của cà phê, việc gây 
giống trồng loại cây này lan nhanh tới vùng núi lửa. Sau đệ nhị thế 
chiến các khu rừng và đồng cỏ chăn nuôi dọc theo bờ biển trở thành 
những cánh đồng bông vải. 
El Salvador có nhiều di tích lịch sử còn nằm sâu trong lòng đất do các 
núi lửa và những cơn động đất gây ra. Làng Maya đã bị phún xuất 
thạch vùi sâu xuống 20 feet từ  14 -15 thế kỷ trước và nhiều nơi khác 
nữa vẫn đang được du khách đến viếng thăm. 
Nơi đây còn là một trong vài nơi trên thế giới có những khu rừng 
hoang vắng, ít  người biết tới. Là xứ nhiệt đới El Salvador có nhiều 
rừng rậm, đặc biệt và hấp dẫn hơn cả là rừng khô (dry tropical forest), 
rừng mây (cloud forest) và rừng đầm lầy (mangrove swamps) thuộc 
vùng eo biển Pacific. 
Có khoảng 513 giống chim được tìm thấy trong các khu rừng hoang 
vắng nơi đây. El Salvador là một quốc gia được tạo thành do núi lửa, 
bải biển chia ra vùng  cát đen, cát xám và có nơi cát giống màu đất, 
không được hấp dẫn lắm. Tuy nhiên du khách và người địa phương vẫn 
đến tắm hoặc chơi các môn thể thao như trượt nước, chạy tàu... 
Người địa phương sống bằng nghề xây cất, trồng cà phê, lúa, đậu, làm 
đường và một số nhỏ khác làm các việc linh tinh như bàn ghế mây, 
đan, thêu các quà kỷ niệm. Nếu so với các quà thủ công nghệ của 
Peru, các thứ ở El Salvador còn kém xa. 
El Salvador có những siêu thị lớn với các cửa hàng vải vóc, quần áo 
may sẳn đẹp đẻ, lịch sự không kém gì các nước văn minh trên thế 
giơiù. Có vài nhà hàng Tàu rải rác trong các vùng nhưng hương vị các 
món ăn kém hơn các nhà hàng Tàu bên Virgnia. Cửa hàng ăn nhanh có 
đủ KFC, Pizza Hut, Wendy, MacDonald...nơi nào cũng có phòng rộng 
rải trang bị các dụng cụ chơi dành riêng cho trẻ con. Thức ăn của 
người địa phương giống như hầu hết các quốc gia miền Trung và Nam 
Mỹ, được dùng rất nhiều cà chua. Món ăn chính của nhà nghèo là 
tortilla và đậu đỏ. Những nhà giàu có ăn bánh mì, cơm, thịt cá được 
pha chế với cà chua. Và tất nhiên không hợp với khẩu vị của người Việt 
Nam, là một trong những giống dân sành điệu ở châu Á, biết thưởng 
thức cái ngon, cái đẹp trên thế giới. 



Ngoài các siêu thị còn có những chợ của người địa phương. Tôm cá 
tươi rất hấp dẫn khách mua hàng. Rau cải, trái cây tươi, rẻ và ngon. 
Nhưng phần lớn các thứ này được đem vào từ  nước láng giềng 
Guatemala.   
Người Salvadoran hiền lành, chân thật, dễ có cảm tình với người đối 
diện nhưng lạ một điều, họ không áp dụng luật đi đường chặt chẻ. 
Người ngoại quốc tới El Salvador được lưu ý ngay là lái xe phải rất cẩn 
thận. Người địa phương có thể bất ngờ dừng xe ngay trước mặt để thả 
một người xuống hoặc đón một người lên...Giống như các nước láng 
giềng, trải qua những năm chiến tranh, đổ máu chết chóc, họ sợ cảnh 
máu lửa, muốn đời sống yên bình nhưng lại coi cái chết con người rất 
nhẹ. Có lẽ vì sự nghèo khó làm cho họ coi thường, không thiết tha đến 
sự sống.  
Đất đai El Salvador rất phì nhiêu. Các cây to, hoa kiểng của tư nhân, 
trên hè đường hoặc công viên đều xanh mướt, tươi non. Từ giữa tháng 
12 thời tiết mát mẻ, nhiều cây thân cao có hoa màu hồng từng chùm 
giống như hoa đào. Và những chùm hoa vàng đong đưa theo gió của 
vài cây to khác rất đẹp. Nhiều cây đang ra lá non. Không biết địa thế 
đó có ảnh hưởng gì tới sự nẩy nở cơ thể và tình cảm con người hay 
không, đa số người nơi đây cao lớn, to chiều ngang. Con gái dậy thì rất 
sớm, xinh đẹp, chỉ 14, 15 tuổi đã biết yêu. Dường như không cần biết 
đến ngày mai, hay vì tuổi trẻ chưa lo nghĩ tới, con gái yêu rất sớm rồi 
can đảm nuôi con một mình. Những người có dòng máu tây phương da 
trắng mắt xanh, tóc nâu...còn lại dân bản xứ đen, thoáng trông giống 
như dân các nước Á châu. 
Ngày đầu tiên vừa bước chân xuống phi trường tôi đã cảm thấy một sự 
gần gủi, thân quen. Từ cái phi trường nhỏ bé, so với các nước văn 
minh tôi từng ghé qua, cho tới cái nóng của miền nhiệt đới, không 
khác chi quê hương nghèo, nhỏ của tôi. Hành khách phải xuống sân đi 
bộ một quảng đường mới vào khu kiểm tra hộ chiếu và khám hành lý. 
Họ làm việc một cách chậm chạp trong bầu không khí nóng ẩm, mặc 
dù đang có máy điều hòa không khí, như không có gì phải vội vàng, 
mặc cho cả hàng dài hành khách đứng đợi. 
Đó là khái quát về El Salvador với địa lý, nhân văn, xã hội ... ai cũng 
nhìn thấy. Trong tôi còn có một El Salvador khác ngọt ngào thân quen, 
chỉ riêng tôi cảm nhận mà thôi.  
Con đường từ phi trường về nhà khá dài, độ 45 phút với cây cỏ hai bên 
nhiều chỗ còn hoang sơ chưa được khai thác. Về gần phố nhà cửa 
đông đúc hơn. Hai bên bờ đường là những cây phượng đang mùa nở 
hoa, cây bằng lăng cũng phất phơ những chùm hoa tím. Cây bàng 
được thấy ở khắp nơi, không hoa chỉ có những lá to cho bóng mát 
khách bộ hành. Đang mùa mưa nhưng vòm trời vẫn xanh trong với 
hoa học trò đỏ rực con đường, tôi đã xúc động, vụng về ghi lại mấy 
vần thơ: 



 Quê người sao giống với quê ta 
 Mưa nắng cho cây lá mượt mà 
 Hàng phượng bên đường đang nở đỏ 
 Bằng lăng màu tím cũng đầy hoa 
 .... 
 Tiếng hót loài chim nào rất quen  
 Như từ quê mẹ thuở bình yên 
 Và nhiều thứ nữa luôn nhìn thấy 
 Xa cách lâu ngày chẳng nhớ tên... 
Khi xe về gần nhà không khí trở nên mát mẻ. Chung quanh tôi, bên 
phải, bên trái, trước mặt đều là núi và cây xanh. Khu nhà tôi ở dành 
cho những người giàu có trong nước và những công chức của chánh 
phủ Hoa Kỳ. Cách kiến trúc nhà theo Tây phương, trần cao cửa rộng 
rất thoáng mát. Tất cả phòng ngủ nằm trên lầu. Tôi thích thú khi khám 
phá ra phòng ngủ của mình với cửa sổ rộng lớn nhìn ra dảy núi phủ 
đầy cây xanh, một đầu chạy dài về hướng đông bắc rồi thấp dần, thoai 
thoải để dân địa phương xây nhà trên đó. Ban ngày tôi thấy thấp 
thoáng mấy dãy nhà mái ngói đỏ qua những hàng cây lô nhô trước 
mặt. Ban đêm là những ngọn đèn màu ngọc bích, màu vàng hổ phách 
và màu đỏ...như mặt trời chiều đang đi xuống chân mây. Aùnh đèn lấp 
lánh khi ẩn khi hiện theo từng cơn gió, lung lay những cành cây ngăn 
khoảng cách nơi tôi ở với mấy dãy nhà trên sườn núi phía xa. Dãy núi 
chạy dài về hướng tây nam đã biến mất trong mắt tôi bởi mái nhà bên 
mặt. Khi tôi ra phía sau nhìn thấy nó nối tiếp với một ngọn núi khác. 
Hai đỉnh núi nhô lên cho tôi cảm giác như bộ ngực rắn chắc của người 
con gái thanh tân miền thượng du đang nằm ngữa.  
Vào lớp học tiếâng Spanish trên từng ba của khu nhà lầu tòa Lảnh sự 
Mỹỉ, lúc bà giáo đi vắng tôi lơ đảng nhìn quanh lại bắt gặp một khoảng 
rừng núi từ cửa sổ trước mặt. Quay bên phải lại một dãy núi khác với 
những bức tường trắng ngà và mái ngói đỏ sậm nhạt nằm trên bờ dốc 
thoai thoải xuống tận thung lủng. Khung cảnh đó làm cho tâm hồn đa 
cảm của tôi thêm uớt át và nhũn ra như bún. Từ đó tôi lo ra, không 
còn nghe tiếng giảng bài. Khi bị bà giáo hỏi tới tôi ngập ngừng không 
biết bài học tới dòng nào. Về sau tôi chừa, không nhìn ra cửa sổ trong 
giờ học. Kỷ niệm buổi hôm đó tôi đã ghi lại sau đây: 
 Hôm nay lời giảng bỏ ngoài tai 
 Ấp úng từng câu chẳng hiểu bài 
 Lớp học nhiều người nhưng chẳng thấy 
 Sách đèn chểnh mảng nhớ thương ai? 
Mùa mưa kéo dài suốt nửa năm, nhưng không phải là những ngày 
tháng ảm đạm mưa dầm dơ bẩn. Mưa thường đến vào buổi chiều hoặc 
tối, những hạt mưa bắt đầu nhỏ rồi to dần ào ạt, một lúc sau dần dứt 
hẳn. Thỉnh thoảng cũng có những cơn mưa suốt đêm. Nhưng đến sáng 
lại nắng đẹp, bầu trời xanh cao như mọi ngày. 



Buổi sáng từ phòng ngủ nhìn ra tôi thấy chung quanh, mái ngói hồng 
tươi dưới ánh mặt trời, cây cỏ trời mây, dãy núi trước mặt, tất cả hiện 
ra trong mắt tôi như một bức tranh tuyệt mỹ. Vòm trời trong, xanh 
cao, ở một chỗ xa kia có vài dảy mây trắng bay lững lờ nhàn hạ, cho 
tôi một cảm giác thật bình yên như thời thơ ấu. Có những đêm trong 
màng mưa nhỏ ánh chớp lóa lên từ xa rồi tiếp theo là tiếng sấm gầm 
vang mà ngày bé tôi rất sợ. Có trẻ thơ nào không sợ gió mưa!  
Vào cuối năm 2003, vừa mới đây do ảnh hưởng của bảo đâu đó, El 
Salvador có những cơn gió lớn gây ra những tiếng hú rợn người. Cho 
tôi liên tưởng đến chuyện  “Đỉnh Gió Hú”, phóng tác của nhà văn 
Hoàng Hải Thủy. Tôi cũng thường nghe tiếng gió rì rào như sóng biển 
vổ vào bờ.   
Ở đây không có mùa thu lá vàng nhưng màu trời đôi lúc cũng ảm đạm 
đầy một thứ mây trắng mờ đục. Có những buổi sáng sương mù giăng 
kín không gian và nắng buồn không chịu để mắt tới cõi đời phức tạp 
này. Mây xuống thấp đậu lại trên đỉnh núi phía xa như một cuộc hẹn 
hò giữa mây và núi, tôi đã lãng mạn cho là “Mây về tình tự với non 
cao”. 
Tôi thường nhìn lên vòm trời xanh cao tìm mảnh trăng khuyết ngày 
đầu tháng ngay giữa buổi xế chiều hay mảnh trăng tàn cuối tháng vào 
buổi sáng. Mảnh trăng chỉ mỏng manh như chiếc lá tre hay con thuyền 
nan nhỏ cho tôi hình dung ra “Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo” của cụ 
Nguyễn Khuyến trên hồ thu thuở xa xưa nào khi tôi chưa có mặt trên 
cõi đời này. Trăêng khuyết rồi trăng đầy. Đầy rồi lại khuyết. Quanh đi 
quẩn lại chị Hằng Nga vẫn chẳng đổi thay. 
               Trăng bao nhiêu tuổi trăng già? 
               Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non? (Ca dao) 
Qua bao nhiêu thế kỷ và mãi sau này, mặt trăng, cô Hằng, chú Cuội 
vẫn còn là đề tài cho những thi nhân. Phàm nhân tục nữ như tôi vẫn 
thấy yêu thích và rung cảm vì mặt trăng và chị Hằng. Có người đã thắc 
mắc muốn biết “Trăng bao nhiêu tuổi trăng già”. Với tôi:       
    Mãi đó ngàn năm trăng chẳng già 
    Trăng non duyên dáng tuổi mười ba 
    Đêm rằm rạng rỡ như cô gái 
    Mơn mởn xuân thì nét mặt hoa... 
 Núi ở  đây không cao lắm để cho ai đó khỏi phàn nàn rằng: 
           Ni cao chi lắm núi ơi 
           Ni che mặt trời che cả người thương (Ca dao) 
Không cần núi cao che lấp, người tôi thương vẫn muôn trùng xa cách. 
Và điều đó cho tôi hiểu được những tháng năm gần gủi bên nhau là quí 
giá. Tôi vẫn luôn trân trọng những tình cảm bạn bè cho nhau. Tôi hiểu 
được, chỉ có hiện tại, những gì đã đi qua không trở lại, là hết, là vĩnh 
viễn xa lìa...   



Đất nước này còn có hơn năm trăm giống chim khác nhau nhưng 
chúng ở mãi xa trong những khu rừng rậm, cho nên tôi chỉ thấy được 
vài ba thứ chim lạ. Mỗi buổi sáng mặt trời còn ở bên kia dãy núi, ánh 
nắng chưa vào đến sân vườn đã có những con chim bay nhảy trên dây 
thép đầu tường buông những tiếng hót vui mừng chào đón một ngày 
bắt đầu, khác với tiếng kêu lẻ loi buồn bả như lo sợ của con chim lạc 
bạn cuối ngày. Có một vài lần tôi thấy con chim nhỏ chỉ bằng hai ngón 
tay, lông đen tuyền, nhỏ nhắn gọn gàng thật xinh. Sau đó nó bay đi 
đâu tôi không còn thấy nữa. Rồi những con chim lông đen như chim 
quạ hay đi bộ trên sân cỏ tìm mồi. Có những con bướm to bằng ba bốn 
ngón tay, nhưng cũng có những con bướm bé xíu như chiếc lá rau ngò. 
Chúng thường bị làm mồi cho những con chim hay con kỳ nhông dạo 
chơi trong sân. Mỗi ngày từ sáu giờ sáng từng đàn chim, tôi không biết 
giống nào, bay ngang trời với những tiếng kêu ríu rít cho tôi thức dậy 
để nhìn chúng đang bận rộn bay đi kiếm ăn. 
Khi tôi ngồi trong nhà đang viết những dòng chữ này, vào đêm cuối 
năm, tiếng pháo bông của người Salvadoran tiển đưa năm cũ, đón 
chào năm mới tưng bừng bên ngoài. Có ai đó đã nóng lòng, bắt đầu 
cuộc tiển đưa với tiếng pháo đì đùng từ lúc 8 giờ tối. Tôi cố viết cho 
xong trước khi năm mới đến nhưng tiếng pháo lớn nhỏ đì đùng, tí tách 
... như thúc dục mời gọi, tôi đã nhiều lần chạy ra bên cửa để xem rồi 
lại chạy vào viết tiếp. Càng lúc tiếng pháo càng nhiều hơn, khắp nơi 
trước mặt, bên trái bên phải, sau lưng, tôi đành ngưng lại nơi đây, 
ngay lúc này, 11 giờ 33 phút.  
Sau đó, giờ Giao Thừa đã qua, tiếng pháo thưa dần, trước khi đi ngủ 
tôi trở lại bàn viết ghi tiếp những điều tôi vừa thấy được.  
 Đì đùng tiếng pháo khắp gần xa 
 Tỏa sáng từng không sáng mọi nhà 
 Mờ cả ánh trăng hoa cả mắt 
 Trên cao lơ lững những chùm hoa. 
Sáng đầu năm ngày 1 tháng 1 năm 2004 vòm trời vẫn trong xanh, cao 
vút như mọi ngày. Những người thợ xây ngôi nhà đối diện với nhà tôi ở 
đang nghỉ lễ. Không khí ngày lễ tỏa ra khắp nơi. Tiếng pháo vẫụn còn 
lác đác đó đây cho mãi tới hôm nay, ngày 2 tháng 1, vẫn chưa dứt 
hẳn.  
Tôi đi chợ đầu năm. Nhiều hàng quán hãy còn nghỉ. Có lẽ một năm họ 
chỉ nghỉ vài ngày trong dịp lễ. Đường phố vắng tanh, rải rác vài chiếc 
xe nhà, xe bus, cho tôi cảm giác con đường rộng lớn hơn mọi ngày. 
Đó là vòm trời El Salvador mà tôi đến cư ngụ đã hơn sáu tháng nay. 
Nơi đây  tôi cảm thấy quen thuộc, thân thương như quê mẹ hiền lành 
với khói lam buổi cơm chiều lên mái lá từ những năm xa xưa. Từ thời 
tiết, thảo mộc đến tình người làm cho tôi quyến luyến  khó quên khi 
phải rời xa.  
       



 
 


