MOT GOC TROI TRUNG MY

Ngoc Dung

Tham thoat da nira nam t6i séng trén phan dat xa la nay. Bd la mét
quéc gia nho thudc Trung My (Central America) co tén Republic of El
Salvador, goi tat El Salvador. Thu d6 la San Salvador. L4 cd c6 3 day
dai theo chiéu chan trgi: mau xanh duadng phia trén, ké dén mau trang
(8 gilra c6 chir Republica de El Salvador en la America Central, xép
theo hinh tron) va phan cubi cung mau xanh.

Theo ban d6, phia tdy bac El Salvador la qudc gia Guatemala. TU mui
d&t phia bac chaiy doc vé nam thudc hudng ddng, téi gidp bién la ranh
gidi nudc Honduras. Phan chu vi con lai phia nam 1a bién Thai Binh
Dudng. Cac qudc gia Trung My déu cé bd bién thudc Caribbean, riéng
El Salvador hoan toan cach biét, khuat 1ap bdi cac nudc lang giéng.
Nudc Viét Nam cd dién tich 330.991 km2, véi 3.260 km bd& bién va 81
triéu dan thi El Salvador chi dugc 21.040 km2. Trong dé dién tich séng
hG chiém mat 320 km2. Dién tich dat dai con lai la 20.720 km2 gom
ndi non, cao nguyén va dong bang cho khoang gan 7 triéu dan. Ai dén
day cling dé dén y ngay dén su bé nho cua quéc gia nay. Nhirng ngudi
My ting cé mat ngi day thudng nhd moét diéu, qubc gia El Salvador
nhé han dién tich tiéu bang Massschusetts.

Doc theo hon 3,000 km dudng bd bién d6 day la nhitng mui dat, eo,
vinh va dao. Nhiét db trung binh ngay lanh nhat dén néng nhat, tu 65
dén 850F. El Salvador la x nhiét dgi, nam cdé hai mua: ndng va mua.
Ngudi ban x goi mua he va mua dong. Mua mua tU thang 5 dén
thdng 11. Mua thudng vao budi chiéu va tdi. Cung véi con mua thudng
cO gid I6n va sam sét. Hau nhu sang nao ciling co6 su hién dién cua mat
trdi du 1a ngay mua, bdi vi mua thudng vao budi chiéu t8i. Ban ngay
cd ndng tét, vom trdi trong va xanh cao, mat mé dé chju. Lanh nhét &
El Salvador 1a thdng 12 va thang 1, nhung chi buéi sdng sém va buédi
chiéu khi mat trdi di xuéng chdn may. Budi trua ¢ ndng &m, ra dudng
chi mo6t ao chemise la du.

Nhu phan dong cac nudc nho ngheo thudng bi cac nudc Tay phucong
xam chiém. Khoéng biét tur bao giG nhung mai dén nam 1821 El
Salvador mdéi thoat khoi sy théng tri cua nguGi Tay Ban Nha, va dén
nam 1839 mdi tach rdi khdi Lién Bang Trung My. Tiép theo 50 nam
loan lac, ngoai xam, ndi chién khong biét bao nhiéu chién si da nam
xulng. Cac dang phai, Coéng gido, Thién ta, Thién hi{tu...gianh quyén
cai tri quéc gia. Nhirng anh hung cltu nudc tranh nhau cam quyén lam
cho nhiéu lang mac bi thiéu huy, hang ngan ngudi dan vo tdi mat di



mang séng va vb s6 tré tha tréd thanh moé coi. T nam 1989 trd di cac
dang phai dan rat lui d& chdnh pha El Salvador cai tri quéc gia. Su déc
lap tu do cua ngudi dan x El Salvador dan phuc hoi tur do.

Nam 2002, Téng Thdéng Francisco Flores da gli mdt ban thdng diép
dén qudbc dan. “Qubc gia El Salvador dang séng trong ky nguyén lac
quan. Ludng gié dan chu, nén kinh té qubc gia vitng chac, long nhiét
tinh va dao didc cua dan téc da dat qué hudng chung ta vao mot Igi thé
dac biét. Ngay nay, nhu moét phan kinh té thé gidi x& sé ching ta dang
md& mang nganh du lich va thugng nghiép, cling la ngi nghi mat cho du
khach. Nagi day ly tuédng cho nhitng ai muén dau tu ...”

Khi chi€n tranh chd&m ddt, moét thiéu sé linh tré nén that nghiép, nhung
da sb la tudi tré nghéo kho, that hoc 1ap bang dang cudp giut, bat coc
ngudi lam tién. M6t s6 nguGi nay (gangster) da trén sang Los Angeles
cudp pha cac cira hang budn ban va nha clra trong vung. Sau doé ho di
chuyén di cac Tiéu bang khac, ¢ lUc ho tré vé lai El Salvador dé€ thanh
lap bang dang Ién han. Vi vay nhitng ng6i nha rong I6n déu cé tudng
cao va day kém gai vién quanh mai ngoi. Cac ndi budén ban, nhitng
cong tu s@ va ca nha riéng cua cac 6ng I6n hay ngudi giau déu co
ngudi bao vé trang bi vi khi.

Theo nhan xét cua mot si quan cao cap My dén El Salvador thang 12
nam 1931, ™ Diéu dau tién nguGi ta nhan thay khi dén El Salvador la
sd xe hai dac tién trén dudng phd... Khdong cé gi khac gilra nhitng chiéc
xe hdi cao cap va chiéc xe bo vdi ngudi danh xe di chan dat. Khong co
giai cap trung luu gilra hai I16p ngudi that giau va that ngheo... Khéng
biét khi nao cd cudc cach mang cua phai xa hdi hay cong san (A
socialistic or communistic revolution) trén d&t nudc nay, cé thé mudi
hay hai muci ndm sau, nhung khi xay ra s& 1a mot cudc chién ddm
mau”.

Do la qubc gia El Salvador han bay muci nam trudc. Theo nhan xét
riéng t6i, ngady nay hoan cdnh dé khéng thay ddéi bao nhiéu. El
Salvador cho thay chi cé hai hang ngudi trong xa hoi. BDiéu d6 da dap
ngay vao mat du khach khi dén nagi day du chi vai ngay. Hang giau co
di xe dep & khu lich sy nha cao clra rdng. Hang nghéo di chuyén béng
xe bus, thinh thoang cd vai xe gdn may, khéng cé xe dap trén dudng
phé. Budng sa trung binh, khdng dudc rong I6n va tron nhan, co rat it
den Iuu thong (traffic light) & cadc nga ba, nga tu ...

El Salvador cé 25 nui lra da tat, véi nhitng miéng nui I6n nhd con dbng
khé nhirng dong phun xuét thach. Ba vung réng I8n trong 14 quan la
San Salvador, San Miguel va Santa Anna nam trong long doc theo
sudn nui Ira. Nhitng ngon nui nay da ngung hoat dong trong thdi gian
tir nhitng nam 1770 dén 1957. NuUi Iira San Salvador con goi Boqueron
thudc thanh phd San Salvador d3 tat hdn vao nam 1917, hoan toan
khong cé dau hiéu nao cho su hoat dong trd lai. Trong 3 quan I6n do
nui Ira tao thanh, San Salvador phi nhiéu, mat mé, canh tri dep han



ca. Vi vay s’ quan My da chon mua dat va lap can c’ noi day. Vé sau
nhirng nha giau cé cling dén xay nha quanh vung lam cho déat dai &
San Salvador 1én gid rat nhanh. Hién nay van con nhiéu ngéi nha dang
xay cat trong khu vuc nay

Khong can phai la nguGi cua El Salvador, ngudi ngoai qudc cé visa dai
han dudc quyén coé bat dong san nhu nha clra dat dai. Vi nhitng diéu
kién thudn Igi nhiéu ngudi ngoai qudc I8n tudi vé huu thich séng ndi
day.

Cé nhirng gidng cay va ring bi tiéu diét va dudc thay thé€ bdng nhirng
cadnh ddng mia, béng vai, ngli cdc va ca phé. Su chuyén ti€p nay bat
dau tu gilra thé ky thr 19. T khi biét dugc Igi ich cua ca phé, viéc gay
giong trong loai cay nay lan nhanh t&i vung nui Ira. Sau dé nhi thé
chién cac khu riing va déng cé chan nudi doc theo bd bién trd thanh
nhirng canh déng bbéng vai.

El Salvador cé nhiéu di tich lich s con ndm sau trong long dat do cac
nudi Ida va nhirng con dong dat gay ra. Lang Maya da bi phun xuat
thach vui sau xudng 20 feet tr 14 -15 thé ky trudc va nhiéu naoi khac
nita van dang dudc du khach dén viéng tham.

Noi day con la mot trong vai ndi trén thé gidi cé nhitng khu ring
hoang vang, it ngudi biét tdi. La x& nhiét ddi El Salvador cé nhiéu
rirng ram, d3c biét va hap dan hon ca 1a ritng khd (dry tropical forest),
reng may (cloud forest) va rirng dam lay (mangrove swamps) thudc
vung eo bién Pacific.

Co khoang 513 giong chim dudc tim thdy trong cac khu rirng hoang
vang ndi day. El Salvador la mot qu6c gia dudc tao thanh do nui Iua,
bai bién chia ra vung cat den, cat xam va cé nai cat gibng mau dat
khong dugc hap dan 1dm. Tuy nhién du khach va ngudi dia phuong van
dén tdm hodc chadi cdc mdn thé thao nhu trugt nudc, chay tau..

Ngudi dia phuong s6ng bang nghé xay cat, trong ca phé, lua, déu, lam
dudng va mot s6 nhd khac lam cac viéc linh tinh nhu ban ghé may,
dan, théu cac qua ky niém. Néu so vdi cac qua thu cong nghé cua
Peru, cac th& & El Salvador con kém xa.

El Salvador c6 nhirng siéu thi I8n vdi cac cra hang vai voc, quan ao
may san dep dé, lich su khong kém gi cac nudc van minh trén thé
gidgiu. Cé vai nha hang Tau rai rac trong cac vung nhung hudng vi cac
moén an kém hon cac nha hang Tau bén Virgnia. Clra hang an nhanh cé
du KFC, Pizza Hut, Wendy, MacDonald...ngi nao cling cé phong réng
rai trang bi cac dung cu chgi danh riéng cho tré con. Thic an cua
ngudi dia phuong gidbng nhu hau hét cac qudc gia mién Trung va Nam
My, dugc dung rat nhiéu ca chua. Mon an chinh cua nha ngheéo la
tortilla va dau dé. Nhirng nha giau cé an banh mi, cdm, thit cad dugc
pha ché& véi ca chua. Va tat nhién khéng hdp vdi khdu vi cua ngudi Viét
Nam, 1& mot trong nhitng gidng dan sanh diéu & chau A, biét thudng
thlc cai ngon, cai dep trén thé gidi.



Ngoai cac siéu thi con c6 nhitng chg cua ngudi dia phuong. Tom ca
tuci rat hap dan khach mua hang. Rau cai, trai cay tugi, ré va ngon.
Nhung phan I6n cac th& nay dudc dem vao tU nudc lang giéng
Guatemala. )

Ngudi Salvadoran hién lanh, chan that, dé c6 cam tinh vé&i ngudi doi
dién nhung la moét diéu, ho khéng ap dung luat di dudng chat ché.
Ngudi ngoai qudc tdi El Salvador dudc luvu y ngay la 1ai xe phai rat can
than. Ngudi dia phuong cdé thé b4t ngd dirng xe ngay trudc mat dé tha
mot ngudi xudéng hoac déon moét ngudi 1én...Gidbng nhu cac nudc lang
giéng, trai qua nhitng nam chién tranh, d6 mau chét chdc, ho sg canh
mau Ira, mudn dgi s6ng yén binh nhung lai coi cai chét con ngudi rat
nhe. C6 1€ vi su ngheo kho lam cho ho coi thudng, khong thiét tha dén
su sOng.

P4t dai El Salvador rat phi nhiéu. Cac cdy to, hoa kiéng cua tu nhén,
trén he dudng hodc cdng vién déu xanh mudt, tugi non. T gilra thang
12 thdi ti€t mat mé, nhiéu cay than cao c6 hoa mau hong tirng chum
giong nhu hoa dao. Va nhitng chum hoa vang dong dua theo gid cua
vai cay to khac rat dep. Nhiéu cay dang ra |a non. Khéng biét dia thé
dé cé anh hudng gi t8i su ndy nd cd thé va tinh cdm con ngudi hay
khong, da s6 ngudi ndi day cao Ién, to chiéu ngang. Con gai day thi rat
sédm, xinh dep, chi 14, 15 tubi da biét yéu. Dudng nhu khéng can biét
dén ngay mai, hay vi tudi tré chua lo nghi tdi, con gai yéu rat sém roi
can dam nud6i con mot minh. Nhirng ngudi cé dong mau tady phudng da
trang mat xanh, téc ndu...con lai dan ban x& den, thoang tréng giéng
nhu dan cac nudc A chau.

Ngay dau tién vua budc chan xubng phi truéng téi da cam thay mot su
gan gui, than quen. Tu cai phi trudng nho bé, so véi cac nudc van
minh t6i ti’ng ghé qua, cho tdi cdi ndng cia mién nhiét ddi, khong
khac chi qué hudng nghéo, nho cua t6i. Hanh khach phai xuéng san di
bé mdt quang dudng mdi vao khu kiém tra hd chiéu va kham hanh ly.
Ho lam viéc mdt cach chdm chap trong bau khéng khi ndng &m, mac
du dang c6 may diéu hoa khong khi, nhu khéng cé gi phai voi vang,
mac cho ca hang dai hanh khach ding dagi.

D6 1a khai quat vé El Salvador vdi dia ly, nhan van, xa hoi ... ai cling
nhin thay. Trong téi con cé mot El Salvador khac ngot ngao than quen,
chi riéng t6i cam nhan ma thoi.

Con dudng tu phi trudng vé nha kha dai, do 45 phut véi cay cé hai bén
nhidu chd con hoang sd chua dugc khai thdc. V& gan phd nha clra
dong ddc han. Hai bén bd dudng la nhitng cay phugng dang mua né
hoa, cdy bang ldng cling phat phd nhitng chum hoa tim. Cay bang
dugc thdy & khap nai, khéng hoa chi c6 nhitng 1d to cho béng mat
khach bd hanh. Pang mua mua nhung vom trdi vAn xanh trong vdi
hoa hoc tro do ruc con dudng, toi da xic dong, vung vé ghi lai may
van tha:



Qué ngudi sao gidng vdi qué ta

Mua nang cho cay 1a mugt ma

Hang phugng bén dudng dang nd do
Bang ldng mau tim cling day hoa

Ti€ng hot loai chim nao rat quen

Nhu tir qué me thud binh yén

Va nhiéu th& nra luén nhin thay

Xa cach 1du ngay chang nhd tén...
Khi xe vé gan nha khéng khi tré nén mat mé. Chung quanh t6i, bén
phai, bén trdi, trudc mat déu la ndi va cay xanh. Khu nha t6i & danh
cho nhitrng ngudi giau c6 trong nudc va nhirng cong chirc cia chanh
phu Hoa Ky. Cach kién trdc nha theo Tay phudng, tran cao clra rong
rat thodng mat. Tat ca phong ngu nam trén l[au. Toi thich thd khi khdm
phd ra phong ngl cla minh vdi clra s6 rdng I8n nhin ra day ndi phu
day cay xanh, mot dau chay dai vé hudng déng bac roi thdp dan, thoai
thoai dé dan dia phuong xay nha trén dé. Ban ngay téi thdy thap
thoang may day nha mai ngdi dé qua nhirng hang cay 16 nh6 trudc
mat. Ban dém la nhitng ngon dén mau ngoc bich, mau vang hé phéch
va mau dé...nhu mat trdi chiéu dang di xuéng chan may. Aunh den lap
ldanh khi &n khi hién theo tirng con gid, lung lay nhitng canh cdy ngan
khoang cach ngi toi & véi may day nha trén sudn nui phia xa. Day nui
chay dai vé hudng tdy nam da bi€n mat trong mat t6éi bdi mai nha bén
mat. Khi tdi ra phia sau nhin thdy nd néi ti€p véi mot ngon nui khac.
Hai dinh nudi nhé 1én cho tdi cdm gidc nhu bd nguc rédn chac cla ngudi
con gai thanh tadn mién thugng du dang nam ngira.
Vao I8p hoc ti€ang Spanish trén tung ba cua khu nha lau toa Lanh su
MVi, lGc ba gido di vang t6i Id ddng nhin quanh lai bat gap mot khoang
ring ndi tor clra s6 trudc mat. Quay bén phai lai mét day nudi khac vdi
nhirng bulic tudng trdng nga va mai ngdi dé sdm nhat nam trén bd ddc
thoai thoai xudng tan thung lung. Khung canh d6 lam cho tdm hon da
cam cua toi thém udt at va nhiin ra nhu bun. TU doé téi lo ra, khdng
con nghe tiéng giang bai. Khi bi ba gido hoi tdi téi ngap ngirng khéng
biét bai hoc téi dong nao. Vé sau tdi chira, khéng nhin ra cra s6 trong
gi hoc. Ky niém budi hdm dé tdi da ghi lai sau day:

HOm nay IGi giang bd ngoai tai

Ap Ung tirng cdu chdng hiéu bai

L&p hoc nhiéu ngudi nhung chdng thay

Sach dén chénh mang nhd thuong ai?
Mua mua kéo dai sudt nira nam, nhung khéng phai Ia nhitng ngay
thdng am dam mua ddm do ban. Mua thudng dén vao budi chiéu hodc
t6i, nhitng hat mua bat dau nho roi to dan ao at, mot Iic sau dan dut
han. Thinh thoang cling c6 nhitng can mua sudt dém. Nhung dén séng
lai nang dep, bau trdi xanh cao nhu moi ngay.



Budi sadng tir phong ngu nhin ra téi thdy chung quanh, mai ngdi hdéng
tudi dudi danh mat trdi, cdy co trdi may, day nui trudc mat, tat ca hién
ra trong mat téi nhu mot buc tranh tuyét my. Vom trdi trong, xanh
cao, 8 mot cho xa kia co vai day may trdng bay lirng 16 nhan ha, cho
t6i mot cam giac that binh yén nhu thdgi thd du. Cé nhitng dém trong
mang mua nhd anh chdp lda Ién tur xa roi ti€p theo la tiéng sdm gam
vang ma ngay bé toi rat sg. Cé tré tha nao khdong sg gié mua!
Vao cubi nam 2003, vua mdi day do anh hudng cua bao dau do, El
Salvador cé nhitng con gid I8n gay ra nhitng tiéng hu rgn ngudi. Cho
toi lién tuédng dén chuyén “binh Gié HU”, phdong tac cua nha van
Hoang Hai Thuy. Téi cling thudng nghe ti€ng gié ri rdo nhu séng bién
v6 vao bg.
O day khong cé mua thu 1a vang nhung mau trdi déi lic cling am dam
ddy mot th may trdng md duc. C6 nhitng budi sdng suohg mu gidng
kin khdng gian va ndng budn khéng chiu d& mat t&i cdi ddi phuc tap
nay. May xudng thap dau lai trén dinh ndi phia xa nhu mot cudc hen
ho gilta may va nui, téi da lang man cho la “May vé tinh tu vdi non
cao”.
T6i thudng nhin Ién vOm trdi xanh cao tim manh trang khuyét ngay
dau thang ngay gilta buéi x& chiéu hay manh trdng tan cudi thang vao
budi sdng. Manh trang chi méng manh nhu chiéc |13 tre hay con thuyén
nan nho cho t6i hinh dung ra “Mét chiéc thuyén cau bé téo teo” cua cu
Nguyén Khuyén trén ho thu thud xa xua nao khi toi chua cé mat trén
cdi ddi nay. Traéng khuyét réi trang day. Day roi lai khuyét. Quanh di
quén lai chi Hdng Nga van chang ddi thay.
Tréng bao nhiéu tudi trédng gia?
NUi bao nhiéu tudi goi la ndi non? (Ca dao)

Qua bao nhiéu thé ky va mai sau nay, mat trang, c6 Hang, chu Cudi
van con 1a dé tai cho nhitng thi nhan. Pham nhéan tuc nf nhu téi van
thdy yéu thich va rung cam vi mat trang va chi Hang. Cé ngudi da thac
mé&c muén biét “Trang bao nhiéu tudi tréng gia”. Vdi toi:

M&i d6 ngan nam trang chang gia

Trang non duyén dang tudi mudi ba

Dém ram rang r§ nhu c6 gai

Mdn mdn xuan thi nét mat hoa...
NUi 8 day khdng cao 18m dé cho ai d6 khdi phan nan rang:

Ni cao chi I1dm ni di
Ni che mat trdi che ca ngudi thuong (Ca dao)

Khdng can nui cao che 18p, ngudi tdi thuong van mudn trung xa cach.
Va diéu do cho tdi hi€u dugc nhitng thdng nam gan gui bén nhau la qui
gid. Téi van luén trén trong nhitng tinh cdm ban bé cho nhau. Tdi hiéu
dugc, chi cé hién tai, nhitng gi da di qua khong trd lai, la hét, la vinh
vién xa lia...



bat nudc nay con c6 hon nam tram gibng chim khac nhau nhung
ching 6 mai xa trong nhitng khu ritng ram, cho nén téi chi thay dugc
vai ba th& chim la. Moi budi sdng mat trdi con & bén kia day nui, anh
ndng chua vao dén san vudn da c6 nhirng con chim bay nhay trén day
thép dau tudng bubng nhirng ti€ng hot vui mung chao dén moét ngay
bat dau, khac vdi ti€ng kéu lé loi budn ba nhu lo sg clia con chim lac
ban cudi ngay. Cé moét vai lan tbi thdy con chim nho chi bang hai ngén
tay, 16ng den tuyén, nho nhan gon gang that xinh. Sau d6 né bay di
dau t6i khong con thay nira. R6i nhitng con chim 16ng den nhu chim
qua hay di b6 trén san cdé tim moi. Cé nhitng con budm to bang ba bdn
ngon tay, nhung cling c6 nhitng con budm bé xiu nhu chiéc Ia rau ngo.
Chung thudng bi lam moi cho nhitng con chim hay con ky nhéng dao
chgi trong san. MoOi ngay tUr sau gid sang ting dan chim, toi khdng biét
gidbng nao, bay ngang trGi véi nhitng ti€ng kéu riu rit cho t6i thic day
dé€ nhin ching dang ban ron bay di kiém an.
Khi td6i ngbi trong nha dang viét nhirng dong chir nay, vao dém cudi
nam, ti€éng phdo bdng cla ngudi Salvadoran tién dua nam cii, dén
chao nam mdi tung birng bén ngoai. C6 ai d6 da ndéng long, bat dau
cudc tién dua vdi tiéng phao di dung tur IUc 8 gid t6i. Tdi cb viét cho
xong trudc khi nam mdi dén nhung ti€éng phao I6n nhé di dung, ti tach
. nhu thic duc mdi goi, téi d& nhiéu Ian chay ra bén clra dé& xem roi

lai chay vao viét ti€p. Cang lic ti€ng phdo cang nhiéu hon, khdp nai
truGc mat, bén trai bén phai, sau lung, téi danh ngung lai ngi day,
ngay luc nay, 11 giG 33 phut.
Sau dé, gid Giao Thiura da qua, tiéng phao thua dan, trudc khi di ngu
toi trd lai ban viét ghi ti€p nhitng diéu tbi vira thay dugc.

Di dung tiéng phao khap gan xa

Tda sang tung khong sdang moi nha

M& ca anh trdng hoa ca mat

Trén cao Ig Ittng nhitng chum hoa. .
Sang dau nam ngéy 1 thang 1 nam 2004 vom trdgi van trong xanh, cao
vUut nhu moi ngay. Nhirng ngu’dl thg xay ngbi nha déi dién véi nha téi &
dang nghi I&. Khdng khi ngay 1é tda ra khap noi. Tiéng phao vaun con
lac dac dé day cho mai téi hdm nay, ngay 2 thang 1, van chua duit
han.
T6i di chg dau nam. Nhiéu hang quan hay con nghi. C6 1€ mét nam ho
chi nghi vai ngay trong dip I€. Dudng phd vang tanh, rai rac vai chiéc
xe nha, xe bus, cho téi cam giac con dudng réng I&n hon moi ngay.
Do la voOm trgi El Salvador ma t6i dén cu ngu da hon sau thang nay.
Ngi day t6i cam thay quen thudbc, than thuong nhu qué me hién lanh
v3i khoi lam bu6i com chiéu 1én mai 13 t&r nhitng ndm xa xua. TU thdi
tiét, thao moc dén tinh ngudi lam cho t6i quyén luyén kho quén khi
phai rdi xa.






