NGAY VE,
ANH EM HOI NGO
SAU 41 NAM CACH BIET

Nhdr ky biang Anh ngir ciia Kiéu Chinh
) Nguyén Ngoc Bdo chuyén ngii
(B&o Ngay Nay, so phat hanh ngay 15 thang 9 nam 2007)

LTS Ngay 23 thang 9, mo¢ chuong trinh vinh danh 50 nam di¢n anh Kie iéu Chinh sé dwoc bon
Co quan truyén théng Viét ngit & Houston t6 chirc tai thinh dwong Stafford Performing Arts.
Nhan dip ndy, Ngay Nay xin dang tai phan nhdt ky ciia ba ghi lai chuyén tré vé Viét Nam vao
thang t nam 1995, sau 20 nam dinh cu tai xit nguoi, dé quy doc gia co thé hiéu thém vé cugdc
doi ngueoi dién vién noi tiéng.

Ly do chinh thize ciia chuyén ba vé Viét Nam 1a dé khanh thanh ngdi trucong tiéu hoc do hoi
Vietnam Memorial Association, mgs héi ba |a dong chii tich sang ldp, xay tang cdc tré em Viét
Namtai Dong Ha, Quang Tri. Tuy nhién, ba da nhan co hgi nay dé gap lai nguoi anh da cach xa
41 nam, va tim hiéu nguyén nhan khién gia dinh ba phdi Iy tan. Sau khi hiép dinh Geneva chia
doi dat nueée diege ky két nam 1954, bavao Nam nhung than phu va nguoi anh ¢ lai mién Bdc.

Phan nhdt Ky ciia ba, bang Anh ngit, da dwoc nhdt bdo Los Angeles Time, sé phdt hanh ngay
thiz ba, 13 thang 6 nam 1995 dang trong hai trang cua section Life & Time, mot section chuyén
dang cac bai viét vé nhitng nhén vit néi tiéng cia nide My. Vé sau, phan ndy dwoc bao gom
trong tac pham "Kieu Chinh, Vietnamese American”, ra mdt tai vién bdo tang Smithsonian thang
1 nam 2007 tgi Hoa Ky.

Ciing xin n6i thém than phy i tir Kieu Chinh 1& 6ng Nguyén Ciru, mgt vién chire tai chanh
cao cdp trong chinh phii Quéc Gia truede nam 1954. O lai mién Bic, éng da bi 10 ddy nhiéu ndm
troi va da chét nam 1978 trong hoan canh thiéu thon. Anh cia ba, 6ng Nguyén Tich Lan, nguoi
ba gép lai sau 41 nam xa cach va nhdc dén nhiéu trong thién nhdt ky, cing da tir tran nam 2003
Vi bao bénh trong lic ba dang lam thu tuc bao lanh éng sang Hoa Ky tham gia dinh ba.

Phdn nhdt ky dang tai sau ddy 14 ban dich cia ki su Nguyén Ngoc Bdo trong ban bién tdp
Ngay Nay.

*k*

Ngay 19 thang Tw

Tuy d& 41 nam céch biét, chung t6i nhan ra nhau ngay khi t6i budc xudng phi truong Noi Bai
& ngoai thanh Ha No:i.

Trong chiéc so mi trang, qyﬁn den, ca vat, va voi bo hong do thim trén tay, anh toi nhu bdc
khoi mat dat khi vira trong thay t6i. Chung t6i 6m nhau, cudi qua dong nudc mat. Gue dau vao
val anh, t6i tham thi, “Troi oi, anh, anh Lan!”.

“Anh doi Chinh lu 1dm r6i!”, anh t6i dju dang néi.
Cung dén phi truong don t6i c6 vo anh Lan va Loan, ¢d con géi dau cia anh. Ngdi trong xe
trén duong dén khach san, t6i va anh nam chat tay nhau. Téi mung khi thay ban tay anh van gan
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gudc, ran chic, dU anh d&trai qua nhiéu thap nién séng trong canh 1am than véi nhing viéc muu
sinh nang nhoc.

Trude khi anh roi khach san, t6i nhic v6i anh nhimng diéu t6i mudn thuc hién trong chuyén vé
tham nha, nhitng noi t6i Muon dén, va nhirng nguoi than téi can viéng tham.

“Chinh dung lo, moi viéc da dugc sap dat theo y Chinh. 8 gio sang mai, anh s& dwa Chinh dén
Son Tay dé thim mo bd,” anh bao toi.

Khoang ba gio sang, vira thiép ngu, t6i giat minh choang day vi tiéng mua do trén méa ngoi.
Ha Noi mua Nhin qua cira s6 khach san, ngodi troi dang mua. Toi bian khoan ty hoi Ha Noi bay
gio ra sao, rap xi né Philamonique va nha hd Cau Gd ngdy xua bd thuong din t6i dén c6 con
nhu trude? Roi toi nhé can nhacii cua gia dinh ¢ s6 10 dudng L& Truc véi cdy ngoc lan cao to da
phu huwong thom va bong mét xudng quang doi tho 4u cia t6i. Ching hiéu cin nha iy co con
nguyén ven?

Bdng dung, t6i nho lai budi tbi v6i bd t6i 41 nam vé trude. Khi bat chot thic gidc luc nira
dém trong can phong da gan nhu trong trai, toi trong thay bo ngoi & mot goéc va tram ngam hat
thuoc.

“Ngu lai di con,” bd dju dang bao.

“Ngay mai, bd con minh ra phi truong. Chiing ta s& vao Nam,” dng ndi tiép.

Tuy nhién, phai sau hai ngdy chd doi, bd con t6i mai ra dén phi truong. Phut cudi, bd day toi
[én tau bay mot minh:

“Chinh, con hdy di truéc. BS phai ¢ lai dé tim anh Lan. B6 s& vao Nam gip con sau.”

“Can dam 18n Chinh, Chinh caa bé. B6 yéu con!” B6 1aloi cubi cling bd t6i noi véi toi.

Ngay 20 thang Tw

T6éi cam thay 1ong ndn nao vatim dap don dap sudt doan dudng xe chay tir Ha Noi dén nghia
trang Yén Ky, noi bo t6i an nghi. Nghia trang nam bén canh mot day nui ¢ Son Tay, cach Ha
Noi hon 60 cay so vé hudng Tay Bac.

Ngoai b t6i, nghia trang ndy con lanoi an nghi ctia me t6i clng v6i mot ngudi anh va ciu em
Ut cua t6i. Me t6i qua doi khi t6i vira 6 tudi. Ngay ay, sau khi sinh em t6i, ca me lan con déu thiét
Mmang ngay tai bénh vién khi phi co dong minh oanh tac quan Nhat tai HaNoi trong thé chién thir
hai. Nguoi anh t6i, tén Khué, ciing qua doi khi t6i con nho.

Budc dén mo bd, t6i nhin ra md phan cOn maéi. Anh toi cho biét mo vira duoc xdy va bia
dugc dung chi khoang hai tuan trude khi toi trg vé. Sau khi bo mat, anh khong du kha nang tai
chanh d¢ xay md. Anh da co thuc hién diéu nay dé t6i khong phai budn tui khi nhan thay phan
mo khong xtmg dang véi con nguoi ctia bo.

Ap ca hai ban tay 1én mo bia, ngay 1ap ttc, t6i cam nhan duoc sy hién dién cua bd, mot giao
cam khong thé nham lan. T6i tham thi véi bo:

“Bé oi, con ddy. Con d& vé. Phai chi con duoc gip bd, dugc 6m bd, thay vi dm ndm md cua
b’\ 2

Nudc mét dan dua trén mit khi toi xin bd tha thir cho viéc t6i da khéng thé & bén bd khi bd
can toi nhat.

Toi thap huong cim trén mo. Nhiing th¢ huong nghi ngdt khdi bén canh bo hoa va khay tréi
cay. Rdi toi vaanh Lan cling nhau trong mot cay tric nho ngay trude mod phan.
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T6i dung run ray trudc mo bd. Roi cling dén lac phai tir biét. Toi quy xudng, hon 1én mo bia.
“B oi, Con phai di. B oi, bb oi, con yéu bé!”

Tro vé HaANoi, anh Lan duatdi dén thim Hoa Lo, nhath ndi tiéng trong thoi chién vathuong
dugc nguoi My nhac dén vai tén goi “Hanoi Hilton”. Anh cho biét bo t6i tirng bi giam tai noi
nay trong hai nam, trude khi bi chuyén dén nhitng nha tu khéc ¢ Lao Kay, Yén Ba.

Trén nén cii ciia nha th hién chi con canh cong va vai buc trong. Hoa Lo dang duoc dap pha
dé lay cho xay mot khach san quoc té. Tiéng bla may con nén mai trong dau toi sau khi da roi
khoi noi nay.

Budi chiéu, ching toi dumg trudc noi timg 14 cin nha cii cua gia dinh & s6 10 duong Lé Truyc.
Cho nay bay gio 1a mdt khu budn ban. Bing gan téi lamot ba cu véi sap ban bun riéu oc.

“Chinh c6 nhan ra nha cii khong?”” anh Lan hoi.

Téi ngo ngéc nhin quanh. Khung canh that xa la. Anh chi tay vao mdt noi ¢ nhiéu cira hang
nho chen chuc bén nhau.

“Chinh thiy khéng? Canh cong sét cii nhata con kial”

Qua thé, canh cong sit van con & chd cii. Tuy nhién, mit tién ngdi biét thy hai tang thud trude
nay la dam bay can nha trét dung lam ctra tiém tap hoa, bay ban nhi¢u thir hang khéc nhau, tur
[ong chim cho dén giay dép.

“Sau khi Chinh vao Nam, nha bi tich thu va ngan thanh noi trd ngu cho hon chuc gia dinh,”
anh noi.

Can phong khach rong réi, thoang dang cua chung t6i ngay nao gio day ngdn ngang nhing
givong chiéu. Toi bude 1én chiée cau thang gd nay dd op ep dan dén phong ngu cii cua toi.

Toi gb nhe canh cira. Mot cd bé tir bén trong budc ra. Toi tu gidi thiéu vaxin phép vao tham
phong.

Toi hoi c6 bé nga & chd ndo trong cin phong. CO chi tay vé bén tréi. D6 1a noi ngay xua toi
thuong dimg nhin ra ctra s6, va mo nhirng udc mo tuyét dep cta thoi tho au. Thud ay, tir khung
Ctra s0, t6i c6 thé trong thay cdy ngoc lan trong vuon. Gio day, t6i va cd bé, cing tir khung ctra
ay, chung toi trong thay nhitng méi nha, cai thap cai cao, cai cli cai mdi, nam ép bén nhau mot
céch chap va.

Téi tham mong cho cd bé s3 dat dugc nhitng wdc mo cia co.

Ngay 21 thang Tw

Séang hém nay, t6i dén tham nha van Ngoc Giao, ngudi bd nudi cua t6i. Ong timg 1a mot nha
van noi tieng & HaNoi trude khi dat nude bi chia d6i vao nam 1954.

Thuo éy, can nha cia ching toi & s6 10 duong Lé Truc la mét “cau lac bd” van hoc. Nhiéu
van nghé si ban bo t6i thuong xuyén ghé dén nha. Trong so nhirng vi ndy c0 nhavian Ngoc Giao,
nguoi ban than nhat cua bo va ciing la tac gia nhiing tac pham van hoc ban chay nhat thoi tién
chién. Sau khi cong san chiém mién Bac, 6ng bi tudc doat quyén sang tac.

Nha vin Ngoc Giao hién séng trong ngdi nha hai tang ¢ cubi mot con ngd hep. Khi dan t6i
vao nha, nguoi con trai 1on cua 6ng cuoi bao: “Bo dién complet, ca vat dé don tiép Chinh day.
B6 bon chon doi Chinh suot cé budi sang.”



Trong bo au phuc té& chinh valich su, nha vian Ngoc Giao, nay d 86 tudi, v4i mai toc bac dai
pht xuong co, dung ¢ chan cau thang don t6i. Ong dang rong hai tay roi 6m chat lay toi. T6i
nhin thay nhirng giot nudc mat trén ma oéng.

“Chinh, bac doi con tir bao nam roi.”
Ong 6m chit t6i mot chéc rdi budng ra, cho tay vao tui 1ay mot tim anh nho.
“Con nhin xem nay!”

Trong anh 1a khudn mit t6i thoi xa xua iy, mot c¢d bé vira 14 tudi. Mit bén kia tim anh 1
hang chir nan not: “Kinh tang bac, ngudi ban than nhat ciia bo con.”

_Sauvai phat tham hoi nhau, nha van Ngoc Giao dan toi 1én phong riéng cia o6ng ¢ trén gac.
Ong chi cho t6i chiéc phan go ké bén canh ctra so.

“B6 con timg ngu trén chié éc phan nay Sau khi ratt, bd con thudng 1én dén day trong nhiing
dém mua gi6. B6 con nam bén ndy, béc nam bén kia”

T6i ngdi xudng giuong va dua tay xoa Ién mit phan, noi bd t6i d& nam. Long téi cudn 1én
mAt noi1 xot xa. Toi lang 1€ khoc.

Nha vin Ngoc Giao cho t6i biét, khi ra khoi t0, bd t6i chi con mot goc nho trong ngdi nha
rong ré tirng la cua 6ng. Song khong ho khau, khong viéc 1am, that vat va cho 6ng khi phai chay
an tung bira.

“Ngay d6, kho khan lam, kho khan 1dm con a. Mai bu01 sang, bac gai goi mot it x6i cho b
con. bé lay 801 x01, b con phai di by vai cay sd, qua may con duong, dén chd via hé, noi gia
dinh bac ngdi ban x6i nép. Khi dén noi, dé tranh gy lién luy cho bac, b6 con nhan gbi x6i roi di
ngay. Con oi, con can hiéu rang bo con la mdt ngudi tu trong, mot nguoi dang kinh. Bac ludén
[uén hénh dién c6 mdt nguoi ban than nhu b6 con.”

Dut 101, ngudi bd nudi cim hai tay t6i ma bao rang 6ng rat an han vi ¢& khong & bén canh b
t6i khi bo toi qua doi vao nam 1978. Ong ndi:

“Bb con thudng tam sy véi bac rang 6ng yéu con vo ciing. Ong bao ong hiéu con. Ngay tir khi
con con nho, 6ng datién doan con roi sé thanh mot nghé si.”

Nhavin Ngoc Giao néi tiép:

“B&c gap bd con vai ngay trude khi b con mat. Trong lan gap cudi 4y, bd con bao rang 6ng
udc ao vugt qua dugc moi nghich canh dé gap lai con. Neu ‘ong chiu thua dinh ménh va phai ra
di som, thi nho bac chuyen dén con 161 nhan 14 6ng d& cb gang séng mot doi xtmg dang, dé con
c6 thé hanh dién vi bd con.”

Khi tién t6i khoi ctra, ngudi bd nudi bao: “Bac dd doi con subt bao nim dai dé chuyén cho
con loi nhan cuia bo con. Bay gio, bac dayén tdm va san sang cho cudc hdi ngd vai bo con & mot
thé gidi khac.”

Ngay 22 thang Tw

DPém cudi ciing & Ha Noi, t6i ngu tai nha chau Loan véi gia dinh anh téi. Hang nam, sau khi
danghi huu, anh téi song vai thang tai day vaphan con lai tai nhacd em ciia Loan ¢ Sai Gon.

Ké tir ngdy trg vé cho dén hém nay, d&nhiéu Ir:fm t61 mudn hoi anh t6i nhitg chuyén daxay ra
cho bd, cho anh, nhiing cau hoi 4m anh t6i trong sudt hon 40 nam troi. Tuy nhién, t6i cir phai dan

long va nha tham 1a chua den lGc thuan tién. HAy vui v6i niém vui xum hop trude d8, ding qua
voi vang khoi lai nhirng vét thuong xua. Thoi, hdy doi nira di, cir doi nira di.
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Anh t6i dathu xép dé cting di véi t6i vao Quang Tri, Hué, vaSai Gon. Chiing t6i s khéi hanh
chiéu hom sau.

Ngay 23 thang Tw

HaNobi oi... xin giabiét.

Lan trude, khi xa Ha Noi, t6i mot minh ngdi trén chuyén bay xu6i Nam. Bé t6i va anh toi &
lai.

HOm nay, tdi ¢ anh bén canh khi méy bay cit canh. Ching t6i cAm tay nhau va chum dau
nhin ra 6 cira kinh nho. 41 nam vé trudc, néu co6 bo va anh trong chuyén bay vao Nam, chac chan
cudc doi cua chiing toi da cd nhicu, rat nhicu, thay doi.

Ching dung dau tién cua chung t6i 1a thi xa Péng H, thudc tinh Quang Tri. Tai dy, ching
t6i trd ngu trong mot can nhanho dugc dia phuong dung lam nha khéch.

Buobi t6i, t6i tham du phién hop véi cac hoi vién hoi Vietnam Memorial Association (VMA)
ma toi Iadong chu tich. CUng véi t6i, nhimg ngudi nay tir Hoa Ky dén day dé du 18 khanh thanh
ngdi truong tiéu hoc hoi d& X8y tang cac tré em ving ndy vao budi sang hom sau.

Ldc téi vé phong, anh Lan d&ngi. Toi dimg nhin anh. Anh nim ngi trong gidng hét bo.

Ngay 23 thang Tw

Bay gio sang, chung toi té tyu trudc ngdi trudng hai ting véi 12 16p hoc, duge xay gan khu
phi quan sy trong chién tranh Viét Nam, nhu mot biéu tuong dé tudng niém nhitng ngudi thiét
mang trong cudc chién.

Bén canh t6i 14 hai nguodi ban dong hanh trong hdi VMA, gém nha béo Terry Anderson,
nguoi timg bi bit 1am con tin trong sudt 6 nam ké tir 1985 tai Beirut, Lebanon, va hién 14 dong
chu tich cia VMA véi t6i; cling dng James Kimsey, mot cuu chién binh tai Viét Nam va hién 1a
chu tich sang lap cong ty America On-Line. Ong Kimsey chinh 1& nguoi bao trg du an xay
truong,

NgOi truong dugc dat tén “Lewis B. Puller Jr.”, tén mot trong nhimng thanh vién sang lap
VMA. Ong von 1a mét trung Gy Thity Quan Luc. Ch1en Hoa Ky da tham du cudc chién Viét
Nam. Sau khi giai ngii, 6ng trd thanh mot tac gia ndi tiéng ting dugc trao giai Pulitzer Price, mot
giai thuong cao quy trong gidi van hoc Hoa Ky. Trong cuoc‘chl én Viét Nam, vao thang 10 nam
1968, trung Uy Puller bi thuong mat ca hai chan va mot phan ctia ca hai ban tay khi dam phai
mot qua min. Nam ngodl, tirc nam 1994, 6ng Puller tu tir bang sting sau mdt thoi gian dai bi bénh
tram cam.

Khoang 200 ngudi tir cac lang 1an cn, cling c&c hoc sinh trong dong phuc quan xanh 4o tring
datham dy 1¢ khanh thanh ngdi truong.

“Toi hy vong cic em s& dugc séng trong mot thé gidi an binh, va sbng mot doi tu do, hanh
phuc;” trong bai dién vidn khai mac, t6i d& nhan manh 161 ndy véi cac em, nhirng dai dién cho
tuong lai cua dat nude. Po cling 1a o1 téi tham khan nguyén khi chiing t6i cung nhau trong
nhitng cay nho trong san truong.

Sau bubi 18 khanh thanh, chiing téi 1én xe dén tham cb d6 Hué.

Tai Hué, chung t6i c6 dip ghé chiia Thién My, noi t6i d& khoi dau su nghiép dién xuat dién
anh qua vai mot ni c6 trong phim “Ho6i Chudng Thién Mu” ¢ thoi diém 38 nam vé trudec.



“Co6 phai balata tor dong phim Kiéu Chi nh khdng?” mot cu gia ban huong den trude cong
chua Ij()i vo6i theo khi t6i sap straroi chuia. Thay vé ngac nhién cia t6i khi bi nhan dién, cu cuoi,
noi tiep:

“Téi nhan ra bangay. Téi dagap batrong doan déng phim dén chlia ngay ay.”

Toi dimg lai hoi han cu vaduoc biét tir ngdy t6i dén day dé dong cudn phim dau tién cho dén
nay, d& gan 40 nam trGi qua, van khong c6 gi thay doi doi voi gia dinh cy. Ho van dung ban
huong den trudce cong chua

DPém dén, t6i, anh t6i, va nhimg ban dong hanh tham dy mét chwong trinh dan hét nhac c¢6
truyén va ngdm tho trong khoang mot con do bénh bong trén sdng Huong. Ngoi bén canh t6i,
anh Lan to ve xuc dong, phan vi 16i 18 va @m hudng cia nhitng bai tho, phan vi co cd em ga bén
canh. Ve khuya, moi nguoi khach dugc nha do trao tang mot con thuyen nho gap bang gidy va
mot mau nén. Khach thap ngon nén 18n, dat vao 1ong thuyén, roi tha thuyén troi trén sdng, cling
V6i nhitng nguyén cau tir tim kham.

Hai anh em thip nén dat vao |ong thuyén. Hai chiéc thuyén duoc tha xudng cting mot luot.

“Anh Lan, anh udc nguyén diéu gi?” tdi hoi.

Pam dam nhin vao dém Itra 1ap loé cua ngon nén trén con thuyén gidy dang bap bénh theo
song nude, anh toi diu dang cat tiéng:

“Anh udc mong Chinh s€ trd lai. S€ trd lai. That soém!”

Ngay 25 thang Tw

11 gio sang, chuyén bay ché chung toi dap xudng phi truong Tan Son Nhat & S& Gon, thanh
phd véi toi ¢& 20 nam cach biét.

Sa& Gon c6 qua nhiéu thay d6i. Nhimg vuing tdi di qua hau nhu khéng con dét tréng. Chen 1an
bén nhirg mai nha ¢l k§ mau xam tro 1a nhitng mai ngoi thim do cta nhitng ngdi nha vira dugc
dung 1én. Doc theo cac nga dudng la nhimg bang quang cao loe loet, kénh cang (billboards) che
khuat tAm mat Xe ¢, nhat la xe gan may, tat ta nguoc xudi kin khiap néo duong. Tai trung tam
thanh phd, tiéng may xe, tiéng coi xe, vatiéng nguoi tron va0 nhau, tao nén mot thir Am thanh on
a0, hon don. Canh vat trudc mdt t0i nhu bi mo di qua mdt man swong mu mong, tao thanh tur
nhitng 18n khéi cudn cudn pha ra tir nhitng chiéc xe gin may dang gam ra trén duong. Cung tai
noi ndy, nguoi ta c6 thé chimg kién d loai thoi trang, mudn mau mudn vé. Toi trong thiy nhicu
nguoi vira rao budc trén hé phd vira ap sat dién thoai di dong vao tai.

Pang di trén mot hé duong tip nép, toi | gdp mot nguoi dan 6ng tan tat ng01 trén chiéc “xe lan”
thd so, mot xe lan tu tao v6i manh véan go cli ky gan trén bén banh xe nho. Ong ta gio tay phéc
mdt cir chi nhu mudn chan toi lai.

“Thua ba,” nguoi dan 6ng ndi, “Toi 1& mot thuwong phé binh ctia quan d6i Viét Nam Cong
Hoa. Xin bagiup d& t6i.”

Tréi tim toi bong tha':lt lai khi nghe 6ng noi. T6i bang khuang, t0i x6t xa tw hoi sy giup d& nho
nhoi clia t6i s& mang den cho dng nhitng gi. Cho dén ltic t6i bude vao khach san, hinh dnh nguoi
thuong binh ay van con day dut trong tri toi.

Ngay 26 thang Tw

Toi dung trude can nha cii. PO 1amdt ngdi biét thy canh truong dua Pha Tho. Tbi tin ngan gb
clra. Nguoi chu nha bude ra. Téi bao véi 6ng rang t6i von la chi nhan can nha tir trudec nam
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1975, hién dinh cu tai My va vira vé tham qué huong. Téi xin dugc vao nhatrong dam bay phut
dé tim lai nhirng ky niém cii.

Nghetéi ndi, ngudi chi méi dong sdm canh ctra ngay trudc mit toi.

Ngay 27 thang Tw

D& dén luc anh t6i va toi phai chia sé¢ cho nhau nhimng gi d& xay ra cho chung toi ké tir khi
cach biét. T6i nhu tham nhu thé khi hai anh em budc 1én can gac nho trong ngdi nha batang cua
cd con gai ut anh & Sai Gon.

“ Anh d sbng trong can phong ndy mdi khi vé day. Pay 1athé gisi riéng cua anh,” anh t6i noi.
Cin phong that nho, chi di chd cho mét chiée givdng don vamot ti do.

Chuing tdi ngdi trén givong, chiam chi xem nhitng tdm anh gia dinh trong quyén album cua
anh. Khi gi¢ dén trang c¢6 anh anh ngay con nho, mac quan 4o nhung va déi ma da, dang nam
chat tay bo, t6i nhin vao mat anh khé hoi:

“Em mubn hoi anh mot cdu d& &m anh em subt bao nim qua. 41 nim vé trudc, anh bo nha di
dau; vasau nay, doi song anh ra sao?”

“Dém hém 4y, anh va anh Hiép Cao dap xe dap di Bic Ninh dé tham gia phong trao sinh vién
hoc sinh yé&u nudc. Sau dé, chung anh vao bung,” giong anh nhu ching han xubng.

“B6 d& ¢ lai dé tim anh, anh biét khong? Dén bao gio thi bd gip lai anh?”

“Mai gan mot nam sau, thang 10 ndm 1955, anh méi tro vé nhacii & duong L& Truc. Luc biy
gio bo dabi bat.”

Khong khi im lang bao triim hai anh em. Rdi toi ngude 1én nhin anh:

“Anh c6 di b d6i khong? Co ra tran khong? Co vao dang khong?”, t6i hoi don dép.

“Khéng phai ai ciing c6 thé gia nhap bo doi hodc trd thanh dang vién.”

“Sau hai nam & Hoa L0, bd bi chuyén sang trai t0 & Lao Kay, Yén Bé. Anh c6 gip bd tai trai
nay khong?’

“Mat 1an, chi mot 1an théi.”

“Tai sao chi mot 1an?”

“V1 sau d6, anh ciing bi bat. Anh bi giam tai Héa Lo khoang mét nam, rdi bi chuyén sang cac
trai lao dong cai tao khac trong sudt ba nam troi.”

“Trong tu, bb c6 phai lao dong khong?”
“Khi anh gap bé 1an ay, bd & trong doi ché tre vadan rd, dan thung.”
Bit chot, anh nam 1y tay t6i. Trong anh nhu giathém 10 tudi. Anh khan khoan:

“Chinh oi, chliing ta nging ¢ déy thoi. Anh khong thé tra 101 thém duogc nita. Chién tranh da
mang dén bao mat mat, kho dau, vata hoa. Khong phai chi cho gia dinh chling ta ma cho tit ca
Moi ngudi. Moi thir datrdi qua. Anh em chiing ta chi con lai tinh yéu danh cho nhau. Minh yéu
thuong nhau [adu r6i Chinh a. Ping nhac qua khir nita.”

Dé yén tay minh trong tay anh, t6i ¢d gang néi v6i giong binh than:

“Em hiéu, nhung anh Lan, xin cho em thém hai cau hoi nita thoi. Em mudn biét bd mat nhu
thé nao? Bo trdi tran nhitng gi, vaai ¢ gan bo trong gio phut cuoi?”
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“B6 mat nam 1978 vi bénh kiét ly ma khéng cé thude thang. Luc bd ra di, khong c6 ai bén
canh. Sang hom ay, bo trd bénh nang. Anh ra duong tim mua keo bot dé bo an véi chao trang.
Khi anh tro vé, bo da mat.”

Chuing t6i ngoi than tho, im ling. Anh cti dau nhin xubng dat, nhu chd doi cau hoi cudi véi
vé cam chiu.

“Con anh, trong thoi gian bi giam, anh phai 1am nhiing gi?’

“Anh Ié\m’tét ca nhimng gi ¢6 thé 1am dé sdng sét. Anh cit 15p banh xe cii dé 1am dép. Anh dun
sép dé lam nén...”

Bdng dung t6i nhd dén anh nén lung linh trong 10ng chiéc thuyén gidy chd nhimg udc mo cua
chung t6i datha trén sbng Huong. T6i 6m chit lay anh, roi hon 1én maanh.

“Ngay mai, Chinh lai di...” anh khé noi.

“Nhung em s3 trg vé.”

Anh ngude mét nhin téi nhu do ludng 161 nodi. Toi dat tay 1én tay anh, giong quéa quyét:

“Em s3 vé, hy vong c6 ca chi Tinh va céc chau di theo. Nhiing dira con ctia anh em chung ta,
chang phai gap nhau.”

Ngay 28 thang Tw

Mé&i dén 2 gi0 sang, t01 moi o thoi gio thu xép hanh ly. Bung 5 gio, anh duatdi raphi truong
dé toi dap chuyen bay tr¢ lai Hoa Ky. Khi budc qua canh ctira phong cach ly ngan doi ke di nguoi
d, toi quay dau nhin lai va thiy bén kia lop tuong kinh, anh t6i dang chay dén nhu dé noi thém
mot 101 tir biét. Toi quay lai va chay vé phia anh.

Chung téi dung d6, ap hai ban tay vao nhau.
Giira hai ban tay 1avéch kinh ngan céch ching tdi, 16p kinh trong sudt va budt lanh.

Kiéu Chinh



