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Trước khi về tu tại chùa Non 
Nước, Ân đã từng là một kiếm sĩ. 
Chàng đã vượt đèo, lội suối, băng 
rừng, đem lý tưởng của tuổi trẻ để 
phục vụ cho đời và cho người. Trong 
hơn mười năm, chàng không màng 
đến công danh, sự nghiệp; bỏ hết 
những thú vui, và những cám dỗ của 
cuộc đời; quên đi chính bản thân và 
gia đình để tham gia cách mạng, và 
phục vụ lý tưởng. Ân đã đi khắp mọi 
nơi trên đất nước để nêu cao chính 
nghĩa của cuộc cách mạng chống bạo 
quyền; kêu gọi đồng bào tham gia đấu 
tranh; kêu gọi sự dấn thân của sĩ phu 
trong nước. Con đường cách mạng 
thật gian nan và cay đắng! Những 
chiến hữu của Ân đã xa rời vợ con, đi 
theo tiếng gọi của non sông; họ đã hy 
sinh vì đại cuộc; đã bị bỏ rơi bởi 
những người đồng chí hướng; đã bị 
ném bùn vào mặt bởi những bang hội, 
ngay cả từ những người đồng chiến 
tuyến.  

 
Cảnh tranh dành, đánh đấm, chém 

giết phũ phàng của những người cùng 
chiến tuyến, khiến Ân thất vọng! 
Chàng đã từ bỏ cuộc đời kiếm sĩ, để 
lại sau lưng hoài bão và lý tưởng, về 
ở ẩn, và tu khổ hạnh tại chùa Non 
Nước với đạo hiệu Thiện Ân Thiền 
Sư. 

 
Thiện Ân sống cuộc đời đạm bạc, 

ông nghiên cứu sách vở để tìm hiểu 
thêm về triết lý nhà Phật; ông tụng 
niệm suốt ngày để mong tìm sự giải 
thoát. Những cây Bonsai ông vun 

trồng, uốn nắn, nâng niu trong hai 
mươi năm qua đã thành những cây 
Bonsai sum suê với rễ và gốc vững 
chắc, và đã có thể đứng vững, chống 
trả với thời gian và bão tố. Ông đã tìm 
thấy cho mình sự an bình và tỉnh 
thức. 

 

 
 

(ảnh Cao Huy Thuần) 
 

Cỏ cây im lặng trao lời  
Bình minh trở giấc mặt trời lên cao  

Chân như rực sáng trăng sao  
Sưởi êm pháp giới, vẫy chào pháp 

thân  
Mây bay trong đất bao lần  

Vô ngôn gọi nắng xoay vần tan mưa  
Lung linh thấp thoáng bóng dừa 

Cánh hoa hướng nội như vừa mới trao  
Cũng hương sắc, cũng dạt dào  

Nguyên sinh ấn dấu, ngấm vào chốn 
không! 1

 
*** 



 Nhận được tin người đồng chí mà 
Thiện Ân kính trọng như một người 
anh, thân thiết như một người bạn, 
vừa tung cánh hạc về trời, Ân vội 
vàng xuống núi tham dự lễ an táng. 
Nhìn xác bạn nằm trong cỗ quan tài, 
Ân hồi tưởng lại những ngày hoạt 
động bên nhau, những đêm cùng 
nhau đối ẩm, ngâm vịnh thi phú, 
những chuyến công tác trong lòng 
địch, những ngày băng rừng, vươt 
suối, ngọt bùi chia sẻ. Ân không cầm 
được nước mắt, chàng cầm tay người 
bạn đã quá vãng, miệng thì thầm đọc 
lời tụng niệm, nước mắt chàng rơi lả 
tả. Sau lễ an táng, một số đồng chí cũ 
đã trao cho chàng một ít tài liệu. Ðọc 
những bản tin về tình hình sâu mọt 
trong Bắc Bộ Phủ, tình hình tranh đấu 
cuả những nhà cách mạng, lời ta thán 
bị đàn áp, bóc lột của người dân, và 
lời viết của một vị chân tu, làm Thiện 
Ân suy nghĩ nhiều: “Trước khi trở 
thành nhà tu, tôi đã là một người Việt 
Nam. Người Việt Nam phải có bổn 
phận đối với quê hương và dân tộc 
Việt Nam.” 

 
*** 

 
 Thiện Ân bước nhẹ xuống chiếc 
thuyền nan đậu bên giòng sông cạnh 
chùa. Ông đẩy nhẹ tay chèo, hướng 
chiếc thuyền về phía vườn Sen. Thiện 
Ân thường thiền tịnh mỗi buổi sáng 
trong vườn Sen. Chàng thích nhìn 
ngắm những cánh Sen nhẹ nở, toả 
mùi hương thơm ngát; chàng hay ngồi 
chiêm nghiệm, và lắng nghe tiếng nói 
của giòng sông; nghe tiếng thì thầm 
của cỏ cây, tiếng lao xao của gió, và 
tiếng ca hót của chim muông. 
 

 
 

(ảnh An Miên, Nhóm Phó Nhòm) 
 
 Hôm nay đầu óc Thiện Ân không 
được thanh thản để tiếp tục thiền tịnh 
nữa! Thiện Ân nhìn giòng sông và 
lắng nghe tiếng nước thì thầm, réo 
gọi. Từ ngàn xưa, nước vẫn là nguồn 
sống của con người và vạn vật. Nước 
đã từ nguồn chẩy ra sông ngòi, biển 
cả, trôi đến bến bờ làm tươi thắm cỏ 
cây; đem sự sống đến ruộng vuờn, 
đất đai, con người, và vạn vật. Thời 
gian có thể làm nước bị trôi dạt, thất 
thoát, nổi trôi, nhưng nước vẫn sẽ là 
nước. Nước sẽ trở về sông ngòi, biển 
cả, và tìm về nguồn. 
  
 Thiện Ân suy nghĩ miên man. 
Chàng đã nghe tiếng réo gọi của 
giòng sông, nghe tiếng nỉ non của núi, 
tiếng rên xiết của cỏ cây, và tiếng than 
van của gió. Là một kẻ sĩ, đã đến lúc 
chàng không thể nào tiếp tục bưng tai, 
bịt mắt, tìm quên trong câu kinh, tiếng 
kệ. Thiện Ân quay chiếc thuyền nan 
hối hả trở về chùa. 

 
*** 

 



 Thiện Ân đốt nén hương, dâng lên 
bàn thờ Phật. Chàng phủ phục xuống 
trước bàn thờ Phật khấn nguyện và 
tụng niệm cho tới quá nửa đêm. Ân 
quay bước trở về thư phòng, mở 
rương lôi ra thanh bảo kiếm và ống 
huyền tiêu mà chàng vẫn nâng niu, 
trân quý từ thời còn hoạt động cách 
mạng. Ân bước ra vườn, nhìn giòng 
sông và núi non trùng điệp, chàng 
đưa ống huyền tiêu lên tấu khúc Tống 
Biệt Hành. Tiếng tiêu cất lên trong 
đêm trường tịch mịch, rung động cả 
cỏ cây, vang vọng đến núi đồi, nhẹ 

biệt. Dưới ánh trăng thanh tỏa chiếu, 
Ân rút thanh bảo kiếm ra khỏi vỏ, đi 
bài Mai Hoa Kiếm với đủ 1024 thế 
kiếm một cách nhẹ  nhàng, uyển 
chuyển. Đường kiếm lấp lánh dưới 
ánh trăng, vẽ nên những đóa hoa mai 
đan vào nhau, lung linh, ẩn hiện. Tra 
kiếm vào vỏ, dắt lên vai, Ân vào nhà 
trong, xếp vài bộ quần áo đã bạc mầu 
vào chiếc tay nải.  

lướt trên giòng sông, nói lên lời tiễn 

  
 Ân nhẹ khép cánh cửa chùa, quay 
mình xuống núi. 
 

Phạm Xuân Thái        
 
                                                 
1 Đóa Hoa Hướng Nội – Thích Thiện Hữu 
 
 


	Kiếm Sĩ 

