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Năm tôi sinh ra đời Hoàng Cầm viết bài thơ “Bên Kia 
sông Đuống“.  
 
Mười năm sau, khi “Bài thơ sông Đuống” sắp được g
vào trong chương trình Văn của các lớp phổ thông ở 
miền Bắc thì xảy ra vụ “Nhân Văn Giai Phẩm“ và bài 
thơ bị xóa tên trong chương trình học nhưng không bị 
quên lãng. Nhưng nó vẫn còn được truyền tụng với 
những người yêu thơ đánh dấu một thời kỳ thi ca của 
lòng yêu nước… 

 
Hai chục năm sau, “Bài thơ sông Đuống“ lại được ghi vào chương trình học. Kể 
ra thì số phận của bài thơ và tác giả của nó cũng khá truân chuyên… Khi chính 
trị quyết định và chi phối tất cả thì văn chương chỉ là những yếu tố tùy thuộc nhỏ 
nhoi. Nhà thơ Bùi Tằng Việt đã lấy tên của vị thuốc đắng hoàng cầm làm bút 
hiệu của mình thì những hoạn nạn của cuộc đấu tố văn học xem ra không tránh 
khỏi.  
 
Cuộc đời Hoàng Cầm hình như có rất nhiều dấu ấn từ nơi chôn nhau cắt rốn. 
Nhà phê bình Chu Văn Sơn đã có một ví von khá thú vị:  
 
“... Cũng như, ai biết được, bài “Bên kia sông Đuống“ lại chứa một điềm báo 
ngược. Mười năm trước, khi viết những câu ”Em ơi buồn làm chi/ Anh đưa em 
về sông Đuống”, Hoàng Cầm không thể nghĩ, dù tiên cảm có thánh đến đâu, 
rằng chỉ sau đấy mười nm, qua một con số 8 giời đầy, ông lại về sông Đuống. Dĩ 
nhiên, giờ thì ngược rồi Cũng là “về” nhưng không phải với khúc khải hoàn ca 
hội hè. Mà thui thủi, mà tức tưởi một trường hận ca cái “tôi“ ở đó như kẻ bị trấn 
lột mất căn cước tinh thần đành trở về cội xưa tự làm căn cước cũ. Cũng bắt 
đầu từ cái “ngày khủng khiếp” với “ngọn lửa hung tàn” nhưng không phải do 
ngoại xâm phóng hỏa mà do nội tình truy bức... vì thế, cũng “bây giờ tan tác về 
đâu?” cũng “bây giờ đi đâu về đâu?” cũng những tan hoang rách xé nhưng 
không phải sau cơn bão tố mà sau cơn đấu tố. Cơn đấu tố đã hỏa thiêu cái thế 
giới Kinh Bắc của một tâm hồn bị tổn thương. Khiến tất cả không còn là cái thế 
giới tranh Đông Hồ nguyên dạng, trái lại đã bị thiêu hóa, bị hóa vàng thành một 
Đông Hồ trong cõi ảo sinh. Nếu “Bên kia sông Đuống“ là một Kinh Bắc dương 
bản thì “Về Kinh Bắc“ là miền sông Đuống âm bản, một thế giới nghệ thuật mắc 
chứng trầm uất…” 
 
Với tôi, chợt nghĩ. Có một dòng sông, nhờ một bài thơ mà trở thành một biểu 
tượng của quê hương, mà mỗi khi nghe nhắc đến lại nao nao trong dạ. Sông 
Đuống của Hoàng Cầm, của một thời kháng chiến. Cũng là sông Đuống có làng 
Thanh Am tên tục là làng Đuống nghèo nàn ven bờ, quê nội của tôi. … 

hi 



 
Nói đến Hoàng Cầm, có nhiều bài nổi tiếng. Có người thích và cho rằng tiêu biểu 
nhất là bài thơ “Đêm Liên Hoan”, một thi khúc hùng tráng của một thời kháng 
chiến. Hay, bài thơ “Tiếng Hát Quan Họ“ cũng là tiếng thơ của vùng Kinh Bắc, 
cái nôi văn hóa của dân tộc Việt Nam. Hay bài thơ “Cây tam cú ‘ của những tình 
ca, trong sáng ngây thơ, của nòi tình sớm phát tiết.Cũng như về sau này, với “Lá 
Diêu Bông“, một bài thơ trở thành nguồn cội cho nhiều ca khúc của những bản 
nhạc làm rung động lòng người. 
 
Riêng với tôi, mỗi lần đọc bài thơ trên, tôi lại nghĩ về quê hương tôi lúc tôi rời bỏ 
khi vừa ở tuổi vừa biết cắp sách đến trường. Tôi sinh ra ở Hà Nội nhưng quê nội 
tôi là một làng nhỏ ven bờ sông Đuống và những hình ảnh của nó chỉ là những 
ký ức lãng đãng trong tiềm thức. Tôi thường hay nghe cha mẹ tôi nhắc đến ngôi 
nhà thờ có bậc thềm cao đầy những hoành phi câu đối của một thời hưng 
vượng. Những cây nhãn, cây bưởi mà tuổi tác cũng ngang với những đứa trẻ 
trong họ, bây giờ đã sống tán lạc ra mấy phương trời. Những vuông sân gạch 
mênh mông, thuở nào bước chân trẻ thơ lẫm chẫm. Rặng tường hoa dọc theo 
bờ ao,những mảnh sứ cẩn lóng lánh mầu nắng. Bờ ao với cây khế mọc là đà 
mặt nước, với những bè rau muống, rau rút xanh tươi, là ao cá đầy cá mỗi khi tát 
ao vào dịp tết. Hai cổng gạch và cánh cửa sắt như tượng trưng cho oai phong 
của dòng tộc, bây giờ có còn hiện hữu…  
 
ƠI, những liên tưởng để nhớ lại và gửi về…. Đọc những câu thơ, sao mà rưng 
rưng cảm động :  
 
“Em ơi, buồn mà chi 
Anh đưa em về sông Đuống 
Ngày xưa cát trắng phẳng lì 
Sông Đuống trôi đi 
Một dòng lấp lánh 
Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ 
Xanh xanh bãi mía bờ lau 
Ngô khoai biêng biếc 
Đứng bên sông sao nhớ tiếc 
Sao xót xa như rụng bàn tay. 
….. Bao giờ về bên kia sông Đuống 
Anh lại tìm Em 
Em mặc yếm thắm 
Em thắt lụa hồng 
Em đi trẩy hội non sông 
Cười mê ánh sáng.. muôn lòng xuân xanh.” 
 
Hoàng Cầm viết bài thơ vào đúng năm tôi sinh ra đời khi khói lửa chiến tranh, khi 
gia đình tôi phải chạy loạn, mẹ tôi bồng tôi trên tay và anh tôi ngồi ở một đầu của 
quang gánh mang theo gia tài hòm xiểng của gia đình. Tới bây giơ đã hơn nửa 
thế kỷ, biết bao nhiêu là biến động diễn ra trên quê hương đất nước tôi. Và ngôi 



làng nhỏ, nơi chôn nhau cắt rốn của tôi chắc cũng phải chịu nhiều tang thương 
biến đổi. Dòng sông thuở nào bây giờ có còn bãi mía bờ lau, hay tất cả đã bồi lở 
theo từng năm tháng. Những con cháu trong dòng họ tôi, bây giờ trôi nổi sống ở 
những lục địa khác nhau, không biết có còn giây phút nào, ngóng về quê cũ để 
bồi hồi sống lại những mảnh đời đã trôi vụt qua nhanh vào quá vãng. Theo 
truyền tụng thì tên làng Thanh Am là chữ do cụ Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 
đặt ra và mang danh tự ấy mãi đến tận sau này. Ở cánh đồng làng có cây đa cổ 
thụ thật lớn mà người làng cho rằng là của cụ tổ trồng ra và chính là hình ảnh rõ 
nhất của làng mỗi khi trở về. Làng ít ruộng đất, và ít ai theo nghề buôn bán nên 
dân tình cũng không giàu có so với những làng như làng Phù Lưu, cũng ở vùng 
Kinh Bắc, quê ngoại của tôi… 
 
Riêng tôi, có lẽ, nhờ những câu thơ trong tâm não, để một thời sống lại. Đọc thơ 
Hoàng Cầm, thấy dậy lên một niềm tự hào âm thầm. Quê cha đất tổ tôi, những 
địa danh được nhắc đến trong văn học có phải là chút hãnh diện của người bị 
lưu lạc tha hương từ lúc còn trẻ dại? 
 
Nhưng, đời sống của thi sĩ Hoàng Cầm thì buồn lắm và đầy bất hạnh. Tham gia 
kháng chiến sau 1945, góp nhiều công sức nên khi trở về Hà Nội được tin cậy 
và giữ chức vụ Trưởng Đoàn Văn Công của Tổng Cục Chính Trị Quân Đội Nhân 
Dân. Thế mà vì tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm bị cách tuột chức tước, tù 
tội, nghèo đói cho đến tận cuối đời.  
 
Hoàng Cầm bị kiểm thảo, bị làm nhục, bị o ép theo dõi, có lúc ông tưởng rằng 
không thể nào chịu đựng những bất hạnh quá mức như thế. Trong một bức thư 
gửi cho con gái là Kiều Loan con người vợ trước đang sinh sống ở San José “… 
Đến khi chị Yến của con chết thì người bố hoàn toàn sụp đổ, hàng tháng sau 
vẫn chỉ là cái xác vật vờ, lờ lững mà thôi…”. Bị tù giam vì chuyển bản thảo tập 
thơ “Kinh Bắc“ cho Nguyễn Mạnh Hùng mang ra ngoại quốc in, rồi bị tịch thu 
sách vở bản thảo, rồi hai người thân nhất là vợ và con gái từ trần trong thời gian 
ngắn, rồi khi được thả thì bị công an làm nhục, mang hình ảnh tên tuổi bêu riếu 
ngoài phường phố. Tất cả những biến động ấy đã biến ông thành một người 
phẫn chí, lẩm cẩm. Mấy chục năm trong thời Cộng Sản, thân phận của một thi sĩ 
thật đoạn trường. 
 
Đến nỗi nhà thơ Phùng Quán khi đến thăm đã viết bài thơ trên giấy xi-măng 
bằng than củi để an ủi người bạn mà cũng là người anh đáng thương :  
 
“Tôi tin núi tàn! 
Tôi tin sông lấp! 
Nhưng tôi không thể nào tin:  
Một nhà thơ như anh lại ngã lòng suy sụp  
Tôi tin, nhà thơ anh đã viết 
Cách đây ba mươi năm 
Những vần thơ lẫm liệt! 
Tiểu đội anh, những ai còn và ai mất? 



Không ai còn ai mất 
Chỉ chết cả mà thôi! 
Người sau kẻ trước lao vào giặc,  
Giữ vững ngàn thu một giống nòi 
Thế gian có một ngàn con sông 
Và một ngàn nhà thơ lớn 
Nhưng chỉ có một dòng  
May được thơ xưng tụng 
Nhờ đó mà vang vọng 
Nhờ thơ mà vinh danh 
Đó là con sông Đuống 
Con sông của quê anh 
Mà anh xót xa như bàn tay anh ngón rụng 
Tôi có một niềm tin 
Chắc như đanh đóng cột 
Ngày mai anh nhắm mắt. 
Đi sau linh cữu anh, 
Ngoài bạn hữu gia đình, 
Có cả con sông Đuống 
Sông Đuống sẽ mặc đại tang 
Khóc bên bồi bên lở, 
Sóng cuộn bờ nức nở, 
Ngàn đời chịu tang anh 
Tôi tin núi tàn! 
Tôi tin sông lấp!  
Nhưng tôi không thể nào tin 
Một nhà thơ như anh 
Lại ngã lòng suy xụp.” 
 
Thơ quá hay và cảm động bởi một tấm lòng biểu lộ. ”Ngày mai anh nhắm mắt/ đi 
sau linh cữu anh/ ngoài bạn hữu gia đình/ có cả con sông Đuống/ sông Đuống 
sẽ mặc đại tang/ khóc bên bồi bên lở/ sóng cuộn bờ nức nở / ngàn đời chịu tang 
anh…” Phùng Quán với những bài thơ, câu văn viết cho những người cùng hoạn 
nạn cho chúng ta cái tâm vòi vọi của kẻ sĩ. Trong hoàn cảnh ấy, cuối đường của 
khốn cùng. Chỉ còn văn chương, để làm cây gậy chống và đứng dậy. Phải rồi, 
chính người thơ ấy đã viết những vần lẫm liệt của “Đêm Liên Hoan”, ngôn ngữ 
dậy lửa của đòi hỏi hy sinh xương máu. Phải rồi, chính người thơ ấy đã viết cho 
dòng sông quê hương những hình ảnh thần kỳ của tấm lòng tha thiết. Phải rồi, 
chính người thơ ấy đã mang những ẩn dụ vào thi ca để bầy tỏ nỗi niềm của “Lá 
Diêu Bông”. Thơ và đời, sao trái ngược, thi ca sang cả, hạnh phúc, hào hùng 
trong khi đời thường nghèo đói bất hạnh phủ vây.  
 
Xuân Sách, cũng những ngậm ngùi, những phác họa một chân dung thi sĩ nhiều 
sóng gió :  
 
“Em ơi buồn làm chi 



-Em không buồn sao được! 
Quan họ đã vào hợp tác 
Đông Hồ gà lợn nuôi chung 
Bên Kia Sông Đuống em trông 
Tìm đâu thấy Lá Diêu Bông hỡi chàng !” 
 
Em ơi buồn làm chi! Câu thơ của một thuở nào “Bên Kia Sông Đuống” bây giờ 
Xuân Sách nhắc lại như một chút cay đắng cũ càng. Tất cả thay đổi rồi, người thi 
sĩ mất đi vị trí thời trước. Văn nghệ đã bị mặc chung bộ đồng phục, tranh gà lợn 
không còn nét trong sáng tư riêng.Và Lá Diêu Bông cũng là những gì không 
thực, mà người thơ cứ tha thẩn kiềm tìm mãi mãi mà không thấy.Xuân Sách 
nhắc đến Tiếng Hát Quan Họ với những câu thơ của Hoàng Cầm như”  
 
“.. Suốt tháng giêng mưa xuân trắng ngõ 
Những người gái thôn Dương Ổ 
Đập sợi thâu đêm 
Khi nắng lên se chỉ trắng ngoài thềm 
Khi giăng lên đưa con thoi dệt vải 
Tiếng hát chập chùng, mái tranh phủ khói 
Chị em hẹn nhau ngày hội sang năm…” 
 
Một thời nào xưa lắm, có phải? Thuở thanh bình với phong tục dân gian đáng 
yêu, bây giờ có còn? Hay, tất cả, trôi theo dòng thời thế, để vỡ vụn, nát tan? 
Trong thế giới thi ca của Hoàng Cầm, từ cảnh tới người, từ ý tới lời, đều có nét 
vờn của bảng lảng, của bàng bạc đời sống. Cái hồi nhớ đôi khi là cảm giác thực, 
cái liên tưởng đôi khi là giây phút sống nhất. Với cuộc đời, thơ là nét mơ hồ, là 
lẫn lộn thực mộng, là những cơn mơ, dịu dàng, nhưng triền miên để thành nỗi 
đau nỗi nhớ, Thơ, tuy tiếp cận, tuy gần gũi nhưng vẫn có một cái gì làm khoảng 
cách, như đôi mắt hay nhìn ra xa để lảng tránh cái nỗi buồn gần... 
 
Một bài thơ, mà nhiều nhạc sĩ đã tạo thành những ca khúc để đời: Trần Tiến, 
Phạm Duy, Lê Yên, Ngọc Thanh.” Lá Diêu Bông”: 
 
“Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 
Chị thẩn thơ đi tìm 
Đồng chiều  
Cuống rạ… 
Chị bảo 
Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 
Từ nay ta gọi làm chồng. 
Hai ngày 
Em tìm thấy lá 
Chị lắc đầu 
Đâu phải lá Diêu Bông 
Mùa đông sau 
Em tìm thấy lá 



Chị châu mày 
Trông nắng vãn ven sông  
Ngày cưới chị 
Em tìm thấy lá 
Chị cười 
Xe chỉ ấm trôn kim 
Chị ba con 
Em tìm thấy lá 
Xòe tay phủ mặt 
Chị không nhìn 
Từ thuở ấy… 
Em cầm chiếc lá 
Đi đầu non cuối bể 
Gió quê vi vút gọi 
Diêu bông hời…  
…Ơi Diêu Bông…!” 
 
Bài thơ như một câu chuyện không đoạn kết. Ở mỗi chủ quan người đọc, nẩy ra 
những suy tưởng khác nhau. Trường hợp các nhạc sĩ là thí dụ. Mỗi người khai 
triển bài thơ theo suy cảm riêng. Chính cái bảng lảng của những câu hỏi cho một 
vấn nạn mờ ảo tạo thành sự giàn trải rộng khắp cho một không gian thi ca. Lá 
Diêu bông, rõ ràng là một ẩn dụ ! Đi tìm nó, có phải là một công trình vô vọng? 
Hay, chính là hình tượng của niềm hy vọng vào cái thẩm mỹ quan của sự toàn 
bích? “Gió quê vi vút gọi… Diêu Bông hời… Ơi Diêu bông” có phải là tiếng gọi 
của một hồn thơ luôn luôn bị bủa vây trong dây xích buộc trói của chữ nghĩa? 
 
Nguyễn Mạnh Trinh
 


