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Năm 1943, vào lúc thịnh thời của thơ mới, nhà xuất bản Á Châu cho 
ra đời một tập thơ khá lạ: Tập thơ Quê ngoại của Hồ Dzếnh với lời 
giới thiệu: "Lần đầu tiên thi ca Việt Nam được tô điểm một cách trau 
chuốt bằng ngọn bút linh diệu của một nhà thơ ngoại quốc..." Thực 
ra, nói nhà thơ ngoại quốc là chưa chính xác lắm, nhà thơ Hồ Dzếnh 
tên thật là Hà Triệu Anh, một người có cha Tàu mẹ Việt. Ông viết về 
đất nước quê hương của mẹ: Quê Ngoại. 
 

Tập thơ ra đời đã là một viên châu ngọc của thi ca Việt Nam. Nhiều bài thơ, đã 
trở thành bất tử và ngôn ngữ ấy đã biểu hiện được tâm tình một thời của dân tộc 
Việt Nam. Tạp chí Tri Tân đã có nhận xét: Tên tuổi của người Minh Hương ấy, 
văn học quốc ngữ không nề hà gì mà chẳng đón tiếp như đã đón tiếp bao nhiêu 
những nhà văn hữu tài khác..." 
 
Trong tập thơ ấy, người yêu thơ đã tìm ra được rất nhiều những bài thơ tuyệt 
tác. Có những bài thơ được phổ nhạc và trở thành quen thuộc đến nỗi như là 
một ngôn ngữ thường hằng và sống động.  
 
Những câu thơ thật quen thuộc và hình như lúc nào cũng tiềm tàng những cuộc 
sống riêng, những tâm tư riêng nên đã thành những ấn tượng không thể phai 
nhòa trong cảm quan người nhận. 
 
Như trong "Cảm xúc ": 
 
"Cô gái Việt Nam ơi! 
Nếu chữ hy sinh có ở đời 
Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực  
Cho lòng cô gái Việt Nam tươi" 
 
Câu thơ ấy, hình như có nhiều người nói và viết, đến nỗi tưởng như là của 
chung và có nhiều người không biết mình đã nói hoặc viết của Hồ Dzếnh. 
 
Hay những câu thơ được phổ nhạc. Tuyệt vời ! 
 
Như trong "Ngập ngừng": 
 
"Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé  
để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân 
ngó trên tay, thuốc lá cháy rụi dần... 
Tôi nói khẽ: Gớm làm sao nhớ thế… 



… Tôi sẽ trách- cố nhiên ! – nhưng rất nhẹ  
nếu trót đi, em hãy gắng quay về  
tình mất vui khi đã vẹn câu thề 
đời chỉ đẹp những khi còn dang dở 
thư viết đừng xong thuyền trôi chớ đỗ 
cho nghìn sau... lơ lửng với nghìn xưa..."  
 
Hay trong "Mùa thu năm ngoái ": 
 
"Trời không nắng cũng không mưa  
chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung 
chiều buồn như mối sầu chung 
lòng im nghe thoảng tơ chùng chốn xa 
đâu hình tàu chậm quên ga  
bâng khuâng gió nhớ về qua lá dày..." 
 
hoặc "Màu cây trong khói": 
 
"trên đường về nhớ đầy  
chiều chậm đưa chân ngày 
tiếng buồn vang trong mây 
chim rừng quên cất cánh 
gió say tình ngây ngây 
có phải sầu vạn cổ 
chất trong hồn chiều nay? 
Tôi là người lữ khách 
màu chiều khó làm khuây 
Ngỡ lòng mình là rừng 
Ngỡ hồn mình là mây  
Nhớ nhà châm điếu thuốc 
Khói huyền bay lên cây" 
 
Những câu thơ đã được nhạc tháp cánh và gây được xao động cho người đọc, 
người nghe. Những bản nhạc tới bây giờ nghe lại trải ra một không gian bàng 
bạc thương nhớ. Mà tình cảm thương nhớ thì ở bất cứ thời gian không gian nào 
cũng giống nhau cho nên cảm xúc cũng vẫn y nguyên không vì thời gian mà phai 
phôi. Hồ Dzếnh vẽ tranh, không bằng đường nét, không bằng màu sắc hiện thực 
mà chính bằng cái tâm cảm của một nỗi buồn mà hiện hữu có lẽ từ rất lâu, từ lúc 
mà con người còn thuở sơ khai hoang dã…  
 
Trong "Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến", tác giả Nguyễn Tấn Long đã trích dẫn 
nhận xét của nhà văn Mai Thảo, một lời khen tặng nồng nhiệt và đầy cảm tính: 
 
"Trong cái thế giới ngột ngạt bít bưng tức thở ra của những tháp ngà tiền chiến 
như những phần mộ lạnh buốt, thơ Hồ Dzếnh hơn cả Xuân Diệu, và theo tôi, 
hơn cả Nguyễn Bính đầu mùa, là những xâu chuỗi lanh lảnh nhạc vàng gõ vui 



từng nhịp nắng trên mênh mang đài trán thanh niên. Tôi nhớ mãi cái cảm giác 
của tôi, 20 tuổi, tiếp nhận một tập thơ cốm mới đậm đà, một tập thơ mười tám 
cái xuân đầy, đọc mỗi câu tưởng tưởng như có mật có đường ngọt trong cổ. Thơ 
Hồ Dzếnh tiền chiến là cái trạng thái ngu ngơ trong suốt nhất của một tiếng thơ 
mà chủ đề là tình yêu và ánh sáng. Ngó thật kỹ, Quê Ngoại không hằn một vết 
nhăn. Với tôi, một tập thơ đầu tay phải như thế. Phải có cái khí thế vạm vỡ của 
sống như một lao vào, cái vóc dáng của yêu như một kín trùm dào dạt..." 
 
Thơ Hồ Dzếnh là của niềm tâm cảm gờn gợn trong lòng, của nỗi nhớ mong về 
những cảnh thổ cũ, quê quán xưa. Không gian ấy rất mơ hồ, những nét phác 
họa đôi khi chỉ dệt bằng cảm giác, bằng những nét bút vờn của ảo ảnh tạo 
thành. Cảnh vật cũng bình thường, không có gì khác lạ nhưng khi đã chuyên 
chở những tâm ý thì lại khác hẳn, nó vời vợi chiều sâu và hun hút độ dày. Trời 
không nắng cũng không mưa / chỉ riu riu rét cho vừa nhớ nhung/... Có một chút 
gì không tròn vẹn. Không mưa, không nắng, nhưng lại có nỗi lạnh lẽo của nhớ 
nhung. Hình như người và cảnh cùng thở chung với nhau một nhịp tim, của 
những lỡ làng lửng lơ lơ lửng… 
 
Năm 1942, Hồ Dzếnh in "Chân trời cũ". Một gia đình dòng tộc người Minh 
Hương được phác thảo lại trong những thiên truyện ngắn rất gần với những 
trang tự thuật. Nhân vật xưng tôi, có khi là chính bóng dáng của tác giả, tuy 
được phác họa trong sự cố ý làm mờ nhạt đi để những nhân vật khác nổi bật 
lên. Một người cha người Hán giang hồ đi sang xứ người lập nghiệp gặp người 
mẹ người Việt và thành một tiểu gia đình mà số phận họ buộc trói theo dòng đời 
trôi nổi. Người mẹ Việt, là hình bóng muôn đời của sự hy sinh, là gà mẹ xòe 
cánh ra ấp ủ đàn con giữa những đe dọa của cuộc đời. Rồi những người thân 
của nhân vật xưng tôi: chú Nhì, người anh cả, đứa cháu đích tôn, cô em Dìn, chị 
đỏ Đương, người chị dâu Trung Hoa, ông anh hai trụy lạc,… tất cả sống trong 
một xã hội mà những lề thói, những phong tục là những sợi dây buộc chặt vào 
một đời sống mà sự thiếu thốn và nghèo khổ luôn luôn lai vãng…  
 
Trong "Chân trời cũ "chúng ta thấy một đời sống cũ đã qua nay trở lại từ cái tâm 
hoài cổ, từ những suy tư bắt nguồn từ sự nâng niu những kỷ niệm khó quên của 
một đời người. Và, vì sống ở xứ sở bên mẹ nên quê ngoại lại gần gũi hơn và 
chan chứa tình cảm.  
 
Nhà văn Thạch Lam trong đề tựa của "Chân Trời Cũ "đã viết những dòng giới 
thiệu mà về sau này Hồ Dzếnh đã coi như người tri kỷ, hiểu được cả những góc 
cạnh thâm cảm của ông : 
 
"... Tác giả đã đau khổ trong cuộc sống; và chúng ta nhận thấy ông ưa thích 
quay về dĩ vãng, để lại khiến những đau khổ cũ trở dậy và thêm sắc mắc hơn 
nữa. Cho nên những truyện ông kể cho chúng ta nghe đều có một mầu sắc 
riêng, đều nhuộm một tiếc hận thấm thía. Ông chỉ kể những chuyện ấy thôi, 
nhưng mà đủ có mực thước để khỏi thành ra phô phang, và cũng đủ rung động 
để độc giả cảm thấy sự thành thực, sự "đã sống" của những chuyện đó. 



 
Những nhân vật mà ông trình bày đều linh động cả. Mỗi người đều có bản ngã 
riêng, và chúng ta nhận thấy-tình cờ hay là số mệnh?- người nào cũng mang 
một tâm hồn đau khổ. Người mẹ, người con cả, người con thứ cho đến cô yên, 
cái cô gái nuôi đặc biệt Việt Nam, vẫn sống trong một gia đình không phải của 
mình, để mà chịu đựng bao nhiêu vất vả và bất công, tuy có được người mẹ 
nuôi biết thương đến. Cái đời sống tối tăm và lặng lẽ ấy không đi đến đâu cả, và 
tác giả để chúng ta thấy thương qua số phận một dân số nghèo khó ở các tỉnh 
đông đúc hay nghèo nàn, cuộc sinh hoạt khó khăn trên những đồng ruộng bạc 
màu…" 
 
Cái chung nhất của thơ và văn Hồ Dzếnh chính là nỗi đau đớn của kiếp người. 
Trong bài thơ lục bát "Tặng vợ tôi khi còn sống" có câu thơ viết trong buồn khổ 
tận cùng: "mùa đời rụng hết vàng xanh/nỗi đau thương cũ nay thành máu thơ..." 
"Máu thơ", của những mảnh đời lận đận, của những lời thống thiết khi một người 
chồng vừa mất vợ bồng bế đứa con mới sinh còn đỏ hỏn đi xin sữa để nuôi con. 
"Máu thơ", của người bị lôi cuốn vào trong tâm bão thời cuộc, có tâm hồn nghệ 
sĩ, muốn mang tâm não và tài sức vào bút mực để lại cho đời nhưng không toại 
chí. Mỗi ngày làm anh thợ đúc thép , đạp xe từ Hà Nội qua cầu Long Biên tới Gia 
Lâm, nhà văn ấy, nhà thơ ấy có nhớ lại một thời tung hoành trường văn trận bút 
trong nỗi chạnh lòng…  
 
Năm 1993, ở hải ngoại, nhà xuất bản Thanh Vân lại in tập hồi ký "Quyển truyện 
không tên" và tập thơ "Quê Ngoại II". Tập hồi ký ấy khá ngắn nhưng chất chứa 
cả một biển khơi tâm tư của người viết. Hồ Dzếnh mượn lời của đứa con vừa 
bốn tháng rưỡi tuổi vừa mất mẹ để nói lên cái tâm cảm và hoàn cảnh của mình. 
Thời gian mà ông kể lại trong khoảng năm 1947-1950 và không gian là vùng khu 
tư Thanh hóa, nơi cả gia đình bé nhỏ vì không sống nổi ở vùng đồng bằng phải 
đi lên vùng ngược mưu sinh nhưng rốt cuộc nghèo khó và bệnh tật đã đẩy họ trở 
về,  
 
Đọc những trang hồi ký, độc giả có nhiều lúc rơi nước mắt. Tình cảnh như thế là 
tận cùng. Hãy thử tưởng tượng chỉ trong vòng vài tháng, người thơ phải gạt 
nước mắt đau đớn chôn đưa con trai đầu lòng và người vợ bất hạnh. Chôn đứa 
con trai, với tất cả gia sản nghèo nàn :"con búp bê đất mất đầu, hai đôi tất bằng 
vải, cái kèn tu huýt, đôi dép cao su mòn đế và hai bộ quần áo đã sờn rách..." và 
khi tống táng vợ: "Đây không phải là một buổi liệm. Bởi nếu là liệm thì phải tắm 
rửa thay quần áo mới. Mẹ tôi không có một mảnh vải nào cả. Để cho người chết 
đỡ tủi – người chết có tủi không?- Cha tôi cổi chiếc áo cánh ướt trên người, đắp 
lên vợ..." 
 
"Quyển truyện không tên" kể toàn là những chuyện đau lòng. Người mẹ cho con 
bú mà không đủ sữa vì thiếu dinh dưỡng, đứa con nhay đến nỗi có một chút 
máu vương ở miệng đứa bé hoặc cảnh đứa bé húc mãi vào vú mẹ để bú mà 
không được. Hoặc là tình cảm thê thảm, người cha bồng đứa con vừa bốn tháng 
rưỡi đi xin sữa sau khi người mẹ đã chết vì thiếu thuốc thang. Tất cả, những 



thảm kịch được kể lại với gờn gợn một chút gì phẫn hận. Lúc chiến tranh, có khi 
còn có nhiều thảm cảnh khác, nhưng tác giả có khi đi sâu vào suy tư để thấy 
được những nguyên do của thảm kịch. Thời thế đảo điên, văn chương cũng 
chẳng hứa hẹn điều gì tốt đẹp tươi sáng... 
 
"... Chiến cuộc chỉ mới bước vào năm thứ hai. Còn lâu, còn gian nan, còn gay go 
mới đến ngày đoàn tụ. Sinh kế đã cảm thấy khắc khổ ở mọi lớp người, trước 
viễn tượng chiến tranh gần như vô cùng tận. Gánh gia đình, từ ngày có thêm tôi, 
mới bắt đầu nặng nhọc. Nếu đời là một thiên lệ sử, thì ngay buổi tôi sinh ra, 
những dòng chữ khắc khổ đã thành hình.  
 
Tôi sinh ra giữa một kỷ nguyên khác lạ, kỷ nguyên của những con đường thênh 
thang bị phá vỡ, cầu đổ sụp, nhà cửa tiêu tan, xe cộ mất lối. Người đô thị tản 
mạn lên rừng xanh, những cô gái xinh tươi của cuộc đời nhung lụa biến thành 
những cô hàng nước, những bèo bọt phong trần. Cuộc đổi đời đó thật là vĩ đại 
và kinh khủng, lay chuyển hết mọi tầng lớp, giai cấp, san phẳng hết mọi chênh 
lệch vì sang giàu. Nếu chỉ có một trạng thái biến đổi đó thôi thì chưa đến nỗi gay 
gắt. Đằng này, buồn thế hệ gặm nhấm vào từng lòng người, cái phẫn uất cay 
chua nhào thành một loại cảm giác kỳ dị, gán lên cuộc sống một hình thức 
sượng sần khó tả. Cái gì dở, trái, đều được văn chương mới mạng danh bằng 
những tiếng kêu ròn: tiểu tư sản, phong kiến. Muốn vào trong cái thế giới vừa 
tân tạo hôm qua, con người bắt buộc phải qua một lớp lột xác, hay ít nhất, cũng 
phải có ý thức lột xác. Thành ra có nhiều lúc con người băn khoăn tự hỏi mình 
sao lại phải điêu đứng như vậy, và nếu mình cứ giữ thành phần của mình thì đã 
sao chưa? 
 
Nhưng tiểu tư sản lại là một chất nhựa- độc vì người ta bảo thế- đã nuôi lớn một 
lớp sống trước để cho lớp sống sau này lên án. Sau này món ăn đã khác, tư 
tưởng đã thay, loạt nhân sinh như tằm ăn lên, đã gặp đúng hoàn cảnh đón tiếp. 
Còn cái loạt trước, mới đến rầy rà. Máu là máu cũ, ngũ tạng đều thấm lớp men 
chua, lời nói, tâm tình sặc sụa những lãng mạn. 
 
Cha tôi rơi đúng vào cái ngã ba đó. Tôi cũng sinh nhằm vào thời đó. Một cái cũ 
đã chắt chiu ôm ấp một cái mới, trong khi cái mới xung quanh vẫn tìm cách đào 
thải những nếp sống trái ngược, tôi thấy là cả một chuyện kỳ..."  
 
Tô Hoài trong hồi ký "Chiều chiều" cũng phân bua về trường hợp Hồ Dzếnh bị từ 
chối không được nhận việc làm gần gũi với văn chương mà phải qua Gia Lâm 
làm thợ, cam chịu số phận của một công nhân: 
 
"….Hồ Dzếnh đã dịch và in một tiểu thuyết nhật cho nhà xuất bản Thanh Niên. 
Nhà xuất bản muốn nhận Hồ Dzếnh vào làm. Những cơ quan có trách nhiệm 
xem xét thấy có thời gian Hồ Dzếnh làm đại diện bên Nhật của báo Thần Chung 
ở Sài Gòn. Mọi việc báo và xuất bản của các cơ quan khác, chẳng mảy may bàn 
đến hội, nhưng đến lúc có trắc trở thì bù nhìn chúng tôi được khiêng ra trả lời. 
Tôi có đọc một bài báo Trần Thanh Địch viết về Hồ Dzếnh có câu trách hội cái 



sự này. Và Hồ Dzếnh sau đó, đi đường gặp tôi, coi như không nhìn thấy…"  
 
và một đoạn khác cũng Tô Hoài: 
 
"Rồi chuyện tập kết giữa hai miền. Trong số người miền Nam ra miền Bắc, hoặc 
miền Bắc vào miền Nam có những anh em văn nghệ sĩ. những văn nghệ sĩ ở 
miền Bắc thường tập trung ở Hà Nội, đã vào Sài Gòn với con số không ít. Trong 
số đông này không có Hồ Dzếnh. Không chỉ thế, Dzếnh còn là một trong số 
những anh em văn nghệ đi tuyên truyền giải thích, bằng nhiều hình thức, đối với 
anh em đồng nghiệp đang hoang mang giữa đi hay ở-để giữ chân họ lại. Và sau 
năm 1954 trong Đại Hội Văn Nghệ toàn quốc, việc anh được bầu vào ban chấp 
hành Hội Văn Học Nghệ Thuật trong khóa đầu tiên là chuyện không lạ... 
 
Đầu năm 1956 tôi ở trong đoàn văn công Cải Cách ruộng đất liên khu Tư ra Hà 
Nội, chuyển công tác sang nhà xuất bản Thanh niên. Cơ quan này đang thiếu 
một cán bộ biên tập có tay nghề nhờ tôi tìm một người. Tôi nghĩ đến hồ Dzếnh. 
Và giới thiệu qua đôi nét về khả năng anh. Đồng thời, tôi đến nói chuyện với 
Dzếnh thì anh rất vui. Đôi cái giấy tờ thủ tục làm xong ngay đó. Một cán bộ trong 
nhà xuất bản liền sang hội Nhà Văn hỏi sơ qua một lời về Hồ Dzếnh cho tròn 
trách nhiệm. Nhưng một vị ở đây đã tỏ vẻ ngập ngừng. Vị ấy bảo rằng "hãy 
thong thả chút đã "và thế là xong. Nghĩa là không xuôi. Một lời nói. Không có 
công văn. Không có chữ ký. Không có khuôn dấu. 
 
Tôi đến tìm Hồ Dzếnhvà nói lại mọi sự việc. Anh có hơi đổi sắc mặt một tí tẹo, 
nhưng miệng vẫn cười. Một cái cười cam chịu nhẫn nhục. Xem như đây chỉ là 
chút "không may" được nhích thêm vào chuỗi dài không may trong đời mình. 
 
Thế là cuối cùng. Dzếnh trở thành một công nhân. Thực thụ là người thợ cầm 
búa qua nhiều năm tháng…" 
 
Nhưng có người lại nghĩ khác đi. Hồ Dzếnh bị trù úm vì đã viết bài thơ "Nhớ 
Nguyễn Sơn", một tướng tư lệnh liên khu Tư rất có cảm tình và giúp đỡ văn 
nghệ sĩ rất nhiều. Nhóm Nhân văn Giai Phẩm khi tướng này mất cũng viết nhiều 
bài Khóc Nguyễn Sơn và cùng đăng với bài của Hồ Dzếnh. Lữ Giang viết: "anh 
có nhiều cảm tình với tướng Nguyễn Sơn nhà quân sự rất yêu văn nghệ sĩ nên 
bài báo Nhớ Nguyễn Sơn của anh cũng được chú ý..." Và vì "được chú ý" nên 
muôn năm vẫn phải lao động chân tay, quai tay búa để thay cho cầm bút, như 
thế còn lòng dạ nào để sáng tác nữa?  
 
Quyển truyện Không Tên mang rất nhiều tâm tư của Hồ Dzếnh. Mảnh đời đau 
thương biểu lộ, ngoài tấn thảm kịch còn lồng trong những suy tư về văn nghệ, về 
thế thái nhân tình, về cái buộc trói của chính trị vào văn hóa. Có lúc, ông cũng 
muốn cầm bút như kiểu theo dòng của cung cách "quốc doanh". Nhưng những 
bài thơ ấy, chỉ là những âm vang mất biệt không dấu tích. Như bài thơ "Bến 
nước Thanh Trì", "Khúc hát cầu phao", "Ngày ấy xuân về "… Dù cố gắng đi theo 
"Cách mạng", nhưng ông viết khó khăn và hầu như bỏ bút để kiếm sống. Ông 



chua chát: "Con mắt thời đại đã khác. Nó sắc và to, không có rèm mi nào dịu. 
Tôi, tôi ưa nhìn thực tại với chút bóng dịu dàng dẫu là chút bóng mơ mộng..." 
Chán nản cực độ hơn: "Nào hành lý vợ con, nào áo quần tư tưởng. Mắt ta đã 
mù. Lưng ta đã mỏi... Con người văn nghệ ngậm kín nỗi đau lòng…" Kỳ quặc 
thay là cái chế độ mà "tác phẩm của một cá nhân tuy được mang tên mình, phải 
có xen vào công trình tập thể..." 
 
Có lúc, nhà thơ bi quan như muốn quyên sinh. "Nằm đây tưởng chuyện ngàn 
sau/ lung linh nến cháy hai đầu áo quan/ gió lìa cành lá không vang/ tin ta vĩnh 
quyết trần gian hững hờ". Đời sống toàn bi thảm, những đoạn đường trần chông 
gai bít lối, nên cái đau đớn, cáo nỗi niềm như cũng bị khâm liệm theo. Người 
nằm trong ba tấc đất nhưng vẫn còn đó nỗi đau nhân sinh : 
 
"ngậm ngùi nhớ trắng rừng mai 
cảm thương sông nước ghi bài điếu tang 
ngựa gầy bóng gió mênh mang 
cờ đen lối cũ, cây vàng nẻo xa 
ta nằm trong ván trông ra 
tủi thân vì thấy người hoa vẫn cười 
ta toan … giận dỗi xa đời 
chợt hay: khăn liệm quanh người vẫn thơm 
nát thân không nát nổi hồn 
lẩn trong cái chết vẫn còn cái đau." 
 
Ở hải ngoại, nhà xuất bản Thanh Vân in tập thơ Quê Ngoại II – Tiếng hát thiên 
nga. So với tập thơ đầu thì tập này chỉ có giá trị từ những kỷ niệm đời của Hồ 
Dzếnh, in thơ lại như một cách thế để tưởng niệm. Phần nhiều những bài thơ là 
để tăng riêng cho hai bà vợ : b  Hồng Phúc và bà Hồng Nhật. Có nhiều bài thật 
cảm đông như bài tặng bà Nguyễn Thị Hồng Nhật:  
 
"Mình vừa là chị là em 
tấm lòng người mẹ trái tim bạn đời  
mai này tới phút chia đôi 
hai ta ai sẽ là người tiễn nhau? 
Xót mình đã lắm thương đau 
Tôi xin làm kẻ đi sau đỡ mình 
Cuộc đời đâu phải phù sinh 
Nước non chan chứa nghĩa tình mình ơi!" 
 
Viết về bài thơ này, Mai Quốc Liên đã bình như sau: 
 
"...Thật là cổ kim chưa có một bài thơ nào lớn như vậy. Tôi có dẫn lời ông Viên 
Mai bình một bài thơ hay ngày xưa, nói rằng "lời tuy giản gị nhưng đọc lên làm 
người nghe biến cả thần sắc và dù cho Đỗ Phủ, Lý Bạch sống dậy cũng phải cúi 
đầu. 
 



Thật vậy bài thơ này là kết tinh tình cảm giữa anh chị trong mấy chục năm chia 
sẻ, gắn bó, thăng trầm và là lời nói sau cùng vĩnh biệt người bạn đời. Nó là viên 
ngọc của văn chương Lời giản dị mà thốt tự đáy lòng làm người đọc ứa nước 
mắt. 
 
Hôm tôi đọc xong thì liền có mấy nữ sinh viên Đại Học Y Khoa dự ở đó mượn để 
chép lại. Đặc biệt câu cuối của bài thơ thật là một triết lý phù sinh rất lớn lao: 
"Cuộc đời đâu phải phù sinh/ nước non chan chứa nghĩa tình mình ơi!" 
 
Có một người bạn trẻ tri kỷ được Hồ Dzếnh làm thơ tặng. Đó là nhà văn Nguyễn 
Minh Châu người đã viết "AI điếu cho một giai đoạn văn học minh họa.". Một bài 
"Cầu Giát" viết bên giường bệnh bạn và bài "CỎ lau" viết nhân ngày giỗ đầu bạn. 
Trong "Cầu Giát "có những câu: "cái đẹp thiêng liêng đích thực/nỗi đau truyền 
kiếp văn chương? Anh bạn đi tìm chân mỹ/bao giờ tới đích hành hương..." Và 
trong "Cỏ Lau": "giã từ nhé, Nguyễn Minh châu/trang văn tâm huyết chiều sâu ân 
tình..." 
 
Phần đông những bài thơ trong Quê Ngoại II đều tăng bà Hồng Phúc, có bài 
chân thnah cảm động, như bài Gảin dị : 
 
Em ăn, em nói, em cười 
Kiếp này không có hai người như em 
Kinh thành quần nhiễu, hàng len 
Em tôi áo trắng, quần đen sơ sài  
Ai mà để ý vào ai 
Quần đen lẩn bóng áo gai lẩn mầu  
trên đời hai đứa yêu nhau  
quần đen hóa đẹp, áo sầu hóa vui 
Tình là hạnh phúc chia đôi  
Hương lan kẽ đá trăng soi dậm trường  
Đừng mong ước cả thiên đường 
Hãy xin lấy nửa tấc vươờn vắng hoa." 
 
Khi cuối đới Hồ Dzếnh dự trù sẽ viết "Chân trời Mới" về xã hội hiện tại để đối 
chiếu với "Chân trời Cũ" thuở xa xưa. Nhưng, dự định vẫn chỉ là dự định. Có lý 
do sức khỏe nhưng cũng có lý do là với tâm thức như thế khó lòng mà viết được 
một chân trời sáng lạn... 
 
Từ những tác phẩm đã in cũng như những di cảo được phổ biến, thơ và văn Hồ 
Dzếnh như những tiếng than tận trong phế phủ, bị trầm uất và nén tới tân đáy 
lòng. Đau đớn đã hòa vào trong máu huyết để mỗi câu văn, mỗi lời thơ là những 
giọt máu hồng thành mực cho ngòi bút... 
 
Nguyễn Mạnh Trinh
  


