Hinh-bong Xua

Hai-Van Pham-Van-Hai

C6 Ut Hoang-Thi-Cam-Phuong - Hinh ctia Hoang-Huyén

Ném han bay muoi, dira con 16n da gan bén muoi, dira nhé nhat
moi1 1€n bay. Tau phu ngay xua ndi “lao bang sinh chau”, c6 ngudoi
noéi 1on thanh “lao boc sinh chau” ! N6i sao hin cling cuoi. Hin
méi vé huu duge ba thang. Ngay ngay dua vo con di 1am di hoc,
roi vé nha tudi cay. Han di timg ndi voi moi ngudi “nhim mat lai
cling biét cudn sach nao ¢ dau, but & chd nao”. Thé ma bay gio
cang don cang bira, dén ndi khong c6 16i di lai. V& mét birc tranh,
nam tuan chua xong.

' Lio= gia; bang = con trai, con ngao; sinh = dé, dé ra, nay ra, sinh-san; chau = ngoc trai. Lao-bdc = nguoi
day-to gia.
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Thoi-gian lam moi thr thay-do1, nhung c6 mot diéu van nhu nam
muoi lam ndm trudce, va co 1€ con lau hon nita: khong bao gio han
quén dugc nguoi han thuong va nhirng nguoi ban hién cua han.

M&i 1an nhé dén nhiing hinh-bong xua, han lai tu trach minh kho-
dai: “Co 1€ khong c6 ngudi nao dai nhu toi. Trong bao nhiéu nam,
t6i ¢3 mang mot thanh-kién sai-lam. Khong biét ai dd nhét vao dau
to1; nhung la 1am, lac nao toi cling col em ban nhu em minh, nén
d3 bo 16 bao nhiéu dip may.” Mot ngudi ban than cua han tir ngay
con tré van cd-chap: “So-di tao khong thuong em ban 1a vi tao
khong thé xung em v6i chiing né duge.” Po ciing 1a thanh-kién cta
han — thanh-kién ngdy xwa. Nhung bay gio hin khong con 13 han
ngay xua ntra.

Nam dé nhi, han hay dén hai nguoi ban ¢ gan nha va ciing 13 hai
nguoi han thuong nhat, Ha-Qudc-Thanh va Hoang- Huyén.

Hin dén nha Ha-Qudc-Thanh nhiéu hon. Khong biét co phai vi néu
han khong dén thi Thanh ciing dén nha han khong.

Vé tinh-nét, Thanh va han gidng nhau hai diém: it néi va khac
nguoi.

C6 lan han noi voi thang ban & cach nha han ching nam phut di
bo:

- T6i hom qua, tao dén thim may.

- May dén luc nao? Tao c6 thidy may dau!?

- Tao ndi tao dén 1a tao dén.

- That khong?

- Luc tao dén, may ngdi hoc & trong nha, bd may ngdi ghé bé noéi
chuyén vd1 mot ong ban ¢ trudc cua.

- Sao may khong vao?

- Nhu thé du roi!

Con Ha-Qudc-Thanh, mot budi chiéu téi nha hin. Han & trén gac.
Thanh lom-khom chui vao. (Vi ctra gac hoi thap.) Thanh khong néi
khong rang, nam lan ra san, ngu mot gidc. Ngu chan réi, dimg day,
vuodn vai, lang lang ra vé.

Poi khi, han tr hoi: han hay dén nha Ha-Qudc-Thanh vi nd hay
con vi ca con em cua nd nita. Con b¢ nay cling it n6i nhu anh no.
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(Luc dau thi hian nghi vay.) Mdi lan hin dén, n6 cti dau chao roi
vao nha rot nude. Ping 1a mot dira con gai ngoan-ngodn, hién-lanh
va xinh-dep. Da trang ngan, toc dai va muot. Nudc nha thang
Thanh khong phai 12 nude ché, khong phai 14 nude voi ma 1a nude
gao rang. Ngon that 1a ngon! Sudt nim d6, may lan Thanh khong
c6 nha; nén em né phai mé miéng. Nhiing luc d6, han mdi biét
ngoan thi ¢6 ngoan, nhung budng vo-cung. Hai nguoi néi voi nhau
vé tinh yéu: “Nguoi con gai li-tuong d6i véi 61 12 nguoi toi bao
song thi séng, bao chét thi chét.” Con bé cudi khay “Ngudi do
khong c6 ¢ cdi doi nay dau anh!” “Chiic anh may-man!” “Nguoi ta
noi anh gan qua khong sai chut nao.”

Bi cham noc, han khong chiu:

- Lam gi, nghi gi cai khac v&i nguoi doi thi bao 1a gan. Khac chua
phai la sai.

- Em ¢6 bao anh sai dau. Em chi bao nguoi ta no1 anh gan 1a dung
thoi. Néu anh bdt gan di mot ti thi tot cho anh biét may!

Mot ngdy cudi nim, Thanh dén hoc v&i han. Trude khi vé, Thanh
hoi:

- May gt thiép cho con em tao phai khong?

Hin khung lai:

- Ping. C6 sao khong?

- Khong sao!

Giong no6i cta Thanh thé nao dy. “C6 1& né nghi-ngd minh.” Han
cam thay nguong.

[t 1au sau, mot théng ban hoc cung 16p voi hin nam dé ngii va dé tor
nhd hin gidi-thiéu véi Thanh va em nd. Thanh t6 vé khong bang
1ong. Nhung sau bao nhiéu vét-va, bao nhiéu phen bi Thanh lam
kho 1am d&, chung né lay nhau.

Thang ban tha hai luc nao han ciing nhé 1a Hoang-Huyén. Hoang-
Huyén hoc cung 16p v6i han va Ha-Qudbc-Thanh nim dé nhi.
Thinh-thoang han mé&i dén nha Hoang-Huyén. Thang nay rat dep
trai va c6 dang vé cua mot thu-sinh “tré1 ga khong chat”; nhung
khong théy édm-dau bao gio. Pung 1a cai s6, nim dé nhat, hin va
Hoang-Huyén lai hoc cung 16p. Han ngdi ban tht hai ¢ ngay cira ra
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vao. Hoang-Huyén ngdi gan cudi 16p, cing ban véi Nguyén-Viét-
Quang.

Nguyén-Viét-Quang c6 dang éo-la. Han nhat, nhung lai ba-tron.
MJi lan thdy Nguyén-Viét-Quang, hin déu goi 1a “c6 Quang”,
ngay trudc mit moi ngudi. Quang hién-lanh va dé chiu; khong hé
phan-ddi. Puoc thé, han lai cang 1am gia. Hoang-Huyén khong vao
huia véi hin, nhung ciing khong ngan-can.

M4y thang sau, Quang vang mat ba ngay lién. Khéng c6 nguoi
tréu-choc, han budn lam. Ngay Quéng di hoc, mat thim quang,
dang moi-mét. Han hoi tham, Quang ndi bi mat ngt. Béng dung
han c¢6 mic-cam t0i-18i. Tir 6, han khong tréu né nira. Ngay ngay,
lac ra choi, han va Quang ra san tdim-su. Quéang ké chuyén Vinh-
long* — di moi chuyén — truong hoc, cho bua, vudn cdy an trai,
ban-be, gia-dinh, ho-hang, ba con. Hin thuong Vinh- long va nguoi
Vinh-long vi Nguyen -Viét-Quang. Quang bao han néu mudn co
mot nguoi ban dé viét thu, n6 sé gidi-thi¢éu cho con em ho cua no.
Con nay dep nhat nhi Vinh-long. Han thich 1am. Ngudi ban gai
dau tién cta han co tén rat dep: “Ly-Tuyét-Hoa”. Tuyét-Hoa va
han hop nhau lam. Mdi tuan mot 14 thu; ¢ khi hai. Chir dep, 10i-18
ngoan-ngodn, nhu-mi, dé thuong va rat céi-md. Tuyét-Hoa noi
Quang bao hin v& dep 1dm nén bét hin phai v& cb ta diu-dang
uyén- chuyén nhu c6 gai trén ban nhac Néng Chiéu ctia Lé- -Trong-
Nguyen Pén bay gio, han van con nhd tdm anh Ly- Tuyet -Hoa
cam chiéc nén che-che, miéng mim cudi. Ngudi dep nhu thé noi
nhat nhi Vinh-Long ciing khong phai 13 qué dang. Nhimng lac budn,
han thuong 6n lai ting cu timg chir cua Ly-Tuyét-Hoa.

Hon mot nam sau, hian gip Quéing trén dudng Nguyén-Thién-
Thuat, Sal-gon :

- B3 1au khong gip bo; ciing khong co tin-tic gi cua Ly-Tuyét-
Hoa.

Nét mat rau- rau Quang khuyén hén ¢ ‘Pung buon” “Ly- Tuyet -Hoa
da iy chong roi. “N¢ dir lam. Chiri chong t6i ngay. Hoi nay nod

2 Tén mot tinh (va ciing 14 tén thanh-phd) & mién nam Viét-Nam thoi Dé Nhat va Dé Nhi Cong-hoa (1954-
1975).
* Tén thanh-phd 16n nhat mién nam Viét-Nam va ciing 13 thu-d6 thoi Dé Nhat va Dé Nhi Cong-hoa.
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khong dep nhu trude nira, vira map vira béo-nhéo beo-nheo nhu gi¢
rach.”

Con gi dau-kho cho bang nguoi yéu ctia minh di lay chong. Hin
ngo-ngan mét mot thoi-gian.

Nio ngd, gan bon chuc nam sau, Nguyen -Viét-Quang véi bat-hiéu
Ho-Trudng-An viét trén gidy trang muc den khoe véi ban dan
thién-ha: chinh Quang 1a tac-gia nhimg 14 thu tinh tham-thiét do6.
Quang con gui cho han mot ban sao.

Pang noi vé Hoang-Huyén lai noi sang Nguyén-Viét-Quéang. “That
1a doang!” Pung ra, gitta Hoang-Huyén va hin chang c6 gi ngoai
tim guong hoc-hanh. Huyén hoc rat gidi nén hin phai cb hét suc
dé theo cho kip. Ttr ngdy sang Mi, han méi thay thanh-kién “coi
em ban nhu em minh, khong dam nghi to1 tinh yé€u trai gai” la sai-
1am. Luc d6, hin nhd t6i ndm c6 em gai cua Hoang-Huyén, roi han
tiéc, tiéc dén ngan nguoi. Ca nim cd, ¢d nao ciing xinh-dep; vira
xinh vira ngoan. Ho gidng nhau 1am; nén han khong biét c6 nio
16n ¢6 nao bé. (Co thé vi han nhat, khong dam nhin thang vao mat
cO nao.) Bo 1a nhitng hinh-anh li-tuéng cua con nha cé gido-duc.
Mai sau nay, con hin da 16n, hin m&i dam tha that véi Hoang-
Huyén “Doi tao ¢6 mdt diéu an-han 1a khong dam thuong em ban.
M4y dira em cua may vira dep lai vira ngoan ma tao khong duogc
lam em may.” Huyén bao hin “Thiang Nguyén-Xuan-Phuc doi lay
con em 1t tao.” “N6 dam néi chir tao dau dam!” “N¢ 1a thang Trau
bién, n6 sg gi ai!” Nam d¢ nhat, Nguyén-Xuén-Phﬁc ngéi canh
han. Phiic hién-lanh va rit d& chiu. Mot 1an, may dira ngdi phia
dudi héi han:

- Gio choi vao, co thay thiang Phuc c6 gi khac khong?

Han tra 10i:

- Khong.

- Van nhu moi khi?

- Van nhu moi khi.

- N6 vao tré ma.

- May phut n thua gi. N6 hay vao tré nén tao khong dé y.
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M4y dira d6 cho biét Phuc méi dap 16n véi ba thing thudc loai
dao-bua mot tran toi-boi. Ca ba dira déu bi thAm-tim mat-mii. Sudt
nam hoc, liic ndo Phiic ciing tir-tén hién-lanh; it nhat 12 v6i nhiing
thang nhu han.

Mot ngudi ban nita ¢6 em gai 1am han tiéc ngan tiéc ngo 1a Lé-
Uyén-Dung. Dung hoc véi hian & Vin-khoa. C6 ta kém han mot
tu6i ma hoc cung 16p, nén luc nao han ciing c-gang cham-chi,
khong dé bi mat mat. Dung di hoc déu, han di hoc déu hon. Dung
chiu kho ghi bai, han ghi bai can-than hon.

Dung xinh-dep, nho-nhén, hoc gio1 va rat dé thuong. Co lan han
bao Dung:

- Thién-ha n6i ba bé nhu mét mudi ma dit lam.

Dung cuoi:

- Thé thi phai néi 13 bé hat tiéu méi dang.

Nhé téi Dung, han nhé ba nguoi: Ong ban Dinh, ong trung-doi-
truong ngdy han bi goi vao khoa 25 Thu-dic va ¢d em gai xinh-
dep nhu mong.

Ngay do, han coi nhitng c6 ban hoc cung 16p nhu cac “ba chi”.
Nhung may thang ban cua hin khong nghi vay. Trong 16p co bao
nhiéu cip ma ké. Dinh tdm-su véi hin 14 thuong Dung. Dinh nho
han gitp. Han gidi-thiéu hai ngudi véi nhau. Nhin vé mit nguong-
nghiu ling-tang cua Dinh lac 4y ma thuong. Ngay chiéu hom do,
Dung béo hin:

- Anh Hai a. Anh Dinh lam t6i xau-ho qua. Bu01 trua, trén duong
ra bén xe buyt, anh 4 ay chan t6i lai dua cho t6i cudn Luyén-di-quan
ciia Nghiém-Xuin-Hong. Mudn dua thi dua ¢ trudng tai sao lai
chdn ¢ gitra duong gitra chg ma dua. Dua cai gi khong dua lai dua
cudn Luyen -di-quan. Néu 12 anh, anh c6 mudn don-thd khong?

- Puoc rdi. Ba dé t6i bao no.

Hin di tim Dinh.

- Noi gi thi né1, dung lam cho nguo1 ta nguong.

Dinh van con lung-ting:

- Ltic 4y ma con noi duoc thi toéi dau c¢6 phai nho cau!
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Ngay bi bét linh, han hoc khoa 25 Thu-duc”,

Luc dau, hin cling nhat-nhat nhe moi ngudi, nhung dan-dan, hoc
nguoi di trudce: buodi tbi, tron vé; sang s6m hom sau vao.

Han lam nhu vdy mdy lan. Lan nao ciing ém-xudi. Cho dén mot
hom, tén trung-ty trung-doi truong truc thude loai dir- dan. Chinh
han da chung-kién ong ta phat da- chién may ngu’ol cung dai-doi,
nén khong dam liéu. Néu bi bat, mot tén sinh-vién si-quan khong
vay canh nhu han kho thoat canh nhuc-nhi. Nhung da hira véi co
vo chua cudi, nén danh phai liéu. Han di gip tén trung-doi truong,
dung chao rat nghiém-chinh:

- Thua trung-uy, t6i xin phép trung-uy cho tdi vé nha dém nay.
Gia-dinh t6i c¢6 viéc gap.

- Pém nay ma 1am sao vé dugc! Gia-nhu 6ng bi bat, ong khai toi
cho ong vé, toi ciing chét.

- Néu khong may bi bat, toi s& chiu hoan-toan trach-nhiém, toi s&
noi toi trén vé, khong dé trung-uy bi lién-luy. Nhung t6i bao-dam
khong sao dau.

- Toi chua thay ai liéu nhu 6ng. Troén vé ma con néi cho cap trén
biét. Nguoi di day hoc nhu 6ng ma ciing liéu nhu vy sao!?

- “Gip thoi-thé, thé thoi phai thé”°. Sy thuc thi t6i khong dam,
nhung vi hoan-canh cap-bach nén danh phai xin su thong-cam cta
trung-uy.

Sang hom sau han vao som. Qua tram gac, han bi bat cing vi may
nguoi nira:

- May 6ng la sinh-vién si-quan ma dam tron ra ngoai. Bé-bdi nhu
thé nay 12 qua mirc r0i. O day cho! Toi di lay xe “ddt cat”® dua cac
ong di nghi mat’ vai hom.

Mot tén trong bon mach nudc:

- N6 néi nhu vay 1a né tha cho minh d¢6. Chuén mau di!

Ca bon lan vao bong 61, qua 161 trudng Thiét-giap.

* Tén truong v-bi (trir-bi) ¢ Thi-dirc thoi Dé Nhét va Bé Nhi Cong-hoa.

3 Muon mdt phan trong hai cau dbi- dap gitra Dang- -Tran- Thuong va Ngo-Thi-Nham: “Ai cong- -hau? Ai
khanh-tuéng? Trong tran-ai, ai d& blet ai?” “Thé Chién-qudc, thé Xuan-Thu; gip thoi-thé, thé thi phai thé.”
% xe Dodge 4x4 clia Mi, ndi theo tiéng Phap
7 i nghi mat = vao ti
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Tuan sau, tén trung-uy trung-ddi-trudng nhd han xin cho dira con
trai vao truong Kiéu-mau Thu-dtec.

Chinh Lé-Uyén-Dung giup han viéc nay.

Ngay hoc v6i Lé-Uyén-Dung, thinh-thoang han dén nha dé trao-
d6i bai hoc. Lan ndo ciing gip dra em gai chimg mudi ba mudi
bbén. C6 bé nay ciing nhu ddm em gai cia Hoang-Huyén cho mai
vé sau ndy, hin chua thiy ai dep hon. Cai dep nhét cua nhitng co
d6 1a tinh-nét. Han chua bao gid thdy ai ngoan nhu vay.

Co bé em cta Lé-Uyén-Dung cung tén voi han. Lan nao han dén,
co ta cling 1a ngudi rot nude. CO goi han 1 anh xung em. “Moi anh
x01 nude.” “Hom nay em khong di hoc ha?” “Thua anh, em mai
ve.”

Lai mot chuyén khong ngo. Hai ndm sau, trén duong di day hoc
vé, han nghe thay tiéng goi:

- Anh Hai! Anh Hai!

Han quay lai.

- Em la em chi Dung, em anh Hung. Anh c6 nhan ra em khong?
Hin gat dau.

- C6 chtr. Em di hoc vé ha?

- Thua anh vang. Sang nay anh day ¢ ngay bén canh 16p em.

Hom sau, cha giam-hoc Pd-Quang-Chinh bao han day thém mot
16p dé to cta ong Thanh. Ong Thanh bi ket khong con ¢ trudong
Nguyén-Ba-Tong® nira.

Vao 16p moi, han thay c6 em gai ciia Dung ngodi ban gan cudi,
hang ghé bén phai, ngay clra vao.

Hoi d6, han co cai tinh rat dé ghét 1a hay “hanh” nhirng hoc tro da
biét mat tir trudc. Han tudng lam nhu vay thi ching nd s& gioi.
“Chiac-chin 13 ching nd s& ghét minh, nhung thi dd roi, moi biét
minh lam dung bon-phan cta ngudi day hoc.” Han dd hanh cb bé
em ban cua han. Han d 1am cho c6 ta xanh mat may lan.

- Chi phai nhé: hoc tro cua to1 bao gio cling phai thudc bai. Chi ¢é
biét thé nao 1a thudc bai khong? Poc nhu con vet chua du. Con
phai hiéu timg cau, timg doan; phai biét chd hay chd do.

¥ Tén mot truong tu & duong Bui-Thi-Xuén, Sai-gon (thdi Dé Nhét va Dé Nhi Cong-hoa) ndi tiéng ki-lut
nghiém-minh va hoc-sinh rat gioi.
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- Da.

- Ki t61, t61 s€ hoi bai mdi va cad nhirng bai cti nira. Nhé khong?

- Da.

Tudng hin doa; nhung khong, ki t6i han lai goi ¢6 bé 1én khao bai.
Ca 16p hét via. C6 tiéng thi-tham: “Quen nhu thé nay tha khong
quen con hon.”

That 1a kho hiéu! C6 bé khéng oan khong trach, ma con ngoan
hon, d& thuong hon. Ngay tét c¢6 dua cho hian mdt tim thiép do
chinh ¢ v& 1y voi hang chir “Chtic thay c6 mot copine dep nhu
nhu thé nay.” C6 hoc ban Phap-vin, nén dung “copine” cho nhe-
nhang hon, kin-d4o hon “c6 bo” hay “co ban”. Ki-la nhit 1a ngudi
trong hinh gidng c6 lam — “dep nhu nguoi trong mong”. Chinh vi
vay ma hai muoi nam sau, khi co-don, hin da li-tudng-hoa ¢ ta
thanh ngudi yéu trong mong cua hin. Hian di cho hai nguoi
thuong-yéu nhau hét long ma khong 1y duoc nhau. Hin nhédn tén
minh la Van va dat tén co ta la Van-Lan.

Truyén Van-Lan ding trén bdo xuan Nguoi Viét ¢ Ca-li°. Vi
truyén nay gia-dinh han gip rac-r6i. Vao diing ngay tét, ngay trong
bita tiéc dau nam. Pang luc moi nguodi an uéng vui-vé, ba me vo
ctia Duy — anh vo hin, cat giong ra diéu “duyén-dang”:

- Chu Hai! Cha Hai! C6 Van-Lan dau?

Mot cau noi — khong ai mudn nghe — 1am ca dai-gia-dinh chung-
htng. Mot vién dan ban vao quing khong, tuong khong trang ai;
ngo dau, lai roi vao mot nguot nhay cam.

D3 viét roi, dd dang trén bao roi, han “so” gi ai! Kho ndi 1a ba vo
han 14 nguoi ghen ca v&i chinh hinh-anh ctia minh ngay xua.

Duy voi-vang chong-da:

- Truyén d6 1a truyén tudng-twong. Ngay han & Thu-dic, chinh
con 1a nguoi dwa vo han 1én tham. Hoi d6, hai da nd chua lam
dam cudi. Ngudi nao trong truyén ciing 1a vo han hét. Han chi phia
ra cho c6 théi.

Moi nguoi im-ling. Bau khong-khi ning-né, mat ca vui. Chang
con gi 1a tét nira.

? California (ca-li-phodc-ni-a), mét tiéu-bang phia tdy nudc Mi.
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Tiéc tan, ba vo hin vira don-dep vura khoc. Néu 1a khéc an va thi
han khong so. Han ghét nhat ngudi an va. Néu néi nhitng 101 day-
nghién thi han con thich nita. Han c6 cach dé chin hong. (D6 la
nghé riéng ctia han.) Nhung nuéc mat ba ta chay dai, khong mot
101 oan-trach; lam han chiu khong duoc. Giai-thich thé nao ciing
vay. Khong phai mot vai gio; khong phai mot dém; khong phai
mot ngay; cling khong phai mot ngay mdt dém, ma la ba ngay ba
dém.

Cudi cung, han danh phai dau hang vo-diéu-kién. Ba ta bat han
khong duoc viét truyen ntra. Nhing truyén da viét cling khong
dugc cho dang bao. “That la tirc!” Doi han kho vi nhirng cau noi
vO-duyén cua may nguoi vo-trach- nhi¢m. Ong bd vo dén tham,
thdy vé tidu-tuy cta cd con gai cung, ong lic dau, 1am han “nhot”
thém.

Tai sao hin goi c6 bé em cua Lé-Uyén-Dung 1a Lan?

Po6i véi han, nguodi han thuong phai co tén 1a Lan. Bat-ctr ngudi
nao dep va dé& thuong phai c6 tén 1a Lan — tuyét-d6i khong co
ngoai-I¢.

Khi nguoi ta thu:ong-yéu, nguoi ta dan-don va ngd-ngan vo-cung.
D6 1a mot 161 “suy bung ta ra bung nguoi”. (Minh sao nguo1 vay.)
Luc nao han cling nghi t6i nguoi han thuong, lac ndo han cling noi
vé nguoi han thuong. “Néu khong noi ra, chic phat dién mat!”
Kh6 mot ndi 14 hin khong dam néi v6i nguoi hin thuong, nén phai
viét 1én gidy. Vi nguoi d6, han hay viét van va thich lam tho. Viét
van va lam tho chua da, hin con phai tam-sy voi ban-be. Hai nan-
nhan “t6i-nghiép” nhat ctia han 1a Hoang-Huyén va Trinh-Kim-
Pong. May nim trude nita, khi mé Tuyét, han tAm-su v6i Nguyén-
Phuong-Nhu. Han khong bao gid mo miéng véi Ha-Qudc-Thanh;
khong biét co phai vi Thanh c6 ¢6 em gai thuong tAm-su véi hin
khong. Nhung han nhd, chinh han d3 ké véi co ta vé ngudi co tén
la Lan.

Néi trang ra, hin 1 nguoi si-dan ngu-mudi. C6 1& con ngu hon
Puong Minh-Hoang bén Tau khi say-mé Duong Quy-Phi. Lam
vua ¢6 bao nhiéu vo ma ké, ma chi biét mot nguoi. NO bao théng
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bo cil ctia nd 13 con nudi cling tin. Con hin, vi mét nguoi, hin
khong biét ai nita, khong thay ai dep hon, khong thay ai dé thuong
hon. Sy that tro-tréu 1a han chua bao gid duoc giap mat nguoi han
thuong, cling chua bao gio dugc nd1i mot cau, chua dugc nghe
giong noi, khong biét tinh-nét thé nao.

P3 nhiéu dém, hin va Trinh-Kim-Déng luon qua luon lai trude
ctra nha ¢ ta. Trinh-Kim-Pong nhin-nai nghe han than-thd. C6
phai vi Pong ciing thuong mot nguoi khong thwong minh khong?
Hin tam-su v4i Pong, Bong nghe; Dong tim-su v4i hin, han
nghe. Nguoi Bong thuong, han biét. Co ay bi ba mot dira chang ra
gi, mot dira coi ¢6 nhu mot mén dd choi tam-bg. Chi c6 ngudi dau-
kho méi thuong nguoi dau-kho. (Chac vay!)

Con Hoang-Huyén, khong bao gio noi chuyén yéu-duong voi han.
Hin ct&t cho nhu 1a Huyén may-man — (Pep trai, con nha giau, hoc
gio1, co nhiéu em gai xinh-dep, lam sao dau- kho cho duoc!)
Hoang-Huyén t6t voi han 1am.

Ngay hin day ¢ Nguyén Ba-Tong, Hoang-Huyén day ¢ Gia-Long.
La-lung thay! Nguo1 han thuong 1a hoc-tr6 16p d€ nhi cua Huyén.
Khi méi biét tin, hin ming lam. Ping 13 dip bang vang. Mot lan
gip han, Huyén ké: “Tao goi con Lan 1én bang, n6 khong biét cai
gi hét. Tao da dinh cho no hai con s6 khong. Nhung nghi to1 may,
tao bao nd néu khong 1lam duoc thi hoi may. N6 ngung-ngudy to vé
khong bang long.”

Vi chuyén nay han thic-tinh. Han biét hian da thuvong mot ngudi
ching bao gid nghi t6i han. Tir hom d6, hian di tim nhitng hinh-
bong khac. Nhung cang tim cang thdy minh lira-ddi minh. Vi
thuvong mot ngudi ma hin khong thuong ai duge nira. Sudt cudc
doi, han chi nhé moét ngudi, mot nguoi luc nao ciing coi hin nhu
xa-la, khong thuong, khong ghét, khong thu-oan. (Cau nay han viét
cach day hon hai muoi nim khi nhic t6i mdi tinh bé-bang cua
minh.)

Sau nay, khi vo han bé han, han 1a ké hoang-dang, nay nguoi nay
mai nguoi khac. Hén d3 bi lira, han d3 bi dbi-gat; da nhiéu lan bj
dau-khd. Mit-miii pho-phac, chan doi. Mgt nguoi ban thuong-hai
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han khu-kho da cho 161 khuyén “Néu may mudn quén né thi may
ctr nghi t&i nhitng cai ghé-tdm nhat cua né thi may s& quén dugce.”

D6 1a d6i voi nhitng nguoi han khong thuong; nhimg ngudi thude
loai “vo béo vat tép”, tam-bg qua ngay. Con v6i nguoi hian thuong,
nguoi d6 tinh-tuyén qua, khoéng co gi 1a pham-tuc, chua bao gid
duogc gap-g0, chua co6 dip chao nhau, 1am sao “ghé-tom” cho duogc.

Ngay méi 1én dai-hoc, Tran-Quang-Nam, dua han dén nha Lan.
Nam va han, véi Thanh va Huyén 1a ban cung 16p nam d¢ nhi. Ba
cO cua Nam, cung tudi v4i chau, 1a ban cung 16p véi chi cua Lan ¢
truong Luat. Nam 14y cé dua thu, cho han di theo. Khong may cho
héan, chi ctia Lan khong c6 nha, Lan khong ¢6 nha. Me cua Lan tiép
ho nhu hai ngudi xa-la. Nhd ba cy, han hiéu rd hon y-nghia cia
cudc doi: “Bé ngoai tﬁm—thu’(‘)’ng, con nha binh-di, chi c6 hoc moi
kha 1én dugc.” Nho vay, hian hoc chim hon. Vira di hoc vira di
day. Han 1a nguoi c6 bang cir-nhan tré nhat truong Nguyén-Ba-
Tong; miy nim sau, 13 ngudi doc-nhat co bang cao-hoc.

M®i lan nhé Lan, han nhé Trinh-Kim-Déng, nhé Hoang-Huyén.
Hin con nhé ca thang ban cing x6m nita. Thang nay & cach nha
Lan méy can.

Sau hon ba muoi nim mo-mang trong cdi u-mé huyén-ao, thang
ban cung x6m da lam cho han tinh mong. Hom do, trong bita ti¢c
hoi-ngd ¢ San José 10, hai dta on lai ki-niém xua. Va tat-nhién
khong thé thiéu nguoi cua han.

- May a! May con nhé con bé xinh-xinh & cach nha tao nam sau
can khong?

Con ai nita!? Nguoi d6 ma han quén thi han con biét ai ¢ cdi doi
nay!? Nhung han dap:

- Con nao? Gan nha may thi thiéu gi dtra xinh-xinh?

- Thé thi hoi d6 may trong ciy si con nao? Chang 18 khong phai
con d6? Tao nhd 1a con d6 ma. Sang trua chiéu toi, c¢o khi ca dém
nita, tao thdy may nhu thang mat hon.

- Hai muoi chin, ba muoi ndm roi 1am sao ma nhé ndi. Nhiéu lac
cling cam thay nho-nhé ma khong biét nhé cai gi.

12 (san-ho-dé), tén mot thanh-phd & mién bic tiéu-bang Ca-li (California), nuéc M.
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- Nguoi khac ma may quén thi duge, nhung con d6 ma may quén
thi tao chiu!

Vira n6i ban hin vira lic dau:

- bng may 1a dtra vo-tam. Heén gi toc tao bac tring ma toc may
van “xanh”.

Han am-ir ngdi nghe ban ké. Hinh-anh xua van ryc-ry ddm-da nhu
lac méi bat dau yéu-thuong. Han boi-hoi luyén-tiée.

- Bay gio may da nhé ai chua?

- Chiju! Lau qua r6i! Nhé khong dugc!

- Khong nhé ciing chang sao! Tao ké doan két cho may nghe!

Ban hén ha giong, cham-rai:

- Cach day it lau, con d6 bo Stockton'', xudng San Diego . Trén
duong di, chi a gap thang em tao.

Hin hoi-hop dén nghen tho.

- Tao thi tao khong biét thuc hu. Tao ¢ day ma thing em tao & Los
Angeles ' thi lam sao tao biét dugc. Nhung tao nghe con ut ké lai.
N6 bao hai dura gap nhau, 1én-1at v&i nhau. Thinh-thoang chi & 141
xe tur San Diego lén Los Angeles. Hoi con tré, chi a cong-con lam;
bay giod thi chi nao cling nhu chi nao.

Nghe xong, hin chét lang di!

Nguoi thir ba thuong nghe han tim-su 1a Nguyén-Phuong-Nhu.
Pang 1& phai n6i Nhu 13 ngudi thir nhat. Vi chuyén xay ra trude
ngay han thuong Lan.

Hin hay ké-1¢ v6i Nhu vé Tuyét. Nha Tuyét & ngay bén canh nha
Nhu. Sudt mét nim, chiéu nao hin cling dén nha Nhu. C6 khi dén
ca budi toi. Thinh-thoang di qua ctra, thdy bong Tuyét ¢ trong nha,
han sung-sudng dén ngiy-dai. Nhu va hian hoc chim lam. Ho chiéu
nhau lam. H& ngudi ndo ng gt thi nguoi kia lay toc ngody tai
ngody mili cho t6i tinh méi thoi. Ngudi han yéu-thwong cd mai toc
thé, c6 hai cai rang khénh, c6 ma lam dong tién. Ngay Tuyét don
nha 1én duong Nguyen Binh-Khi€ém, nang mic 4o dai mau vang
twoi. Han ghi 1én gidy, thinh-thoang nhé Tuyét lai 13y ra xem.

" (stode-tan), tén mot thanh-phd & mién bic tiéu-pang Ca-li, gan San Jos¢.
12 (san-di-8-go), tén mot thanh-phd & mién nam tiéu-bang Ca-li, dudi Los Angeles.
(16t en gio li s(0)), tén mot thanh-phd & mién nam tiéu-bang Ca-li; nguoi Viét & Mi thuong goi 1a “16t”.
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Nguyén-Phuong-Nhu khéo néi va bao; duoc rat nhiéu ¢ chiéu-
chudng. C6 ngudi bao han: khéo nodi va bao dé thanh-cong, nhung
theo han, diéu quan-trong hon ca 1a hoan-canh gia-dinh. Ong cu
than-sinh cua Nhu la an-sat; anh cua Nhu, mdt nguoi la thuong-
nghi-si, mdt nguoi 13 gido-su trudng su-pham. Nhu con nhiéu tht
nita 1am loé mat thién-ha. Chinh Nhu day hin cach chinh-phuc cac
cd. N6 biéu-dién ngay trudc mat han dé han hoc theo. Han khong
c6 dip dé thuc-tap. Nhu an-ui han: “Dung budn! Khong som thi
mudn, thé nao Tuyét né cling hiéu bd thuong né.” Ngay d6 chang
bao gio co.

M4y tuan 1& dau Tuyet don vé nha méi, ngay nao han cung dap xe
1én duong Nguyén-Binh-Khiém'® nhin qua cua so de tim hinh-
bong thuong-yéu. Dan-dan mét tudn hai 1an, r6i mdi tuan mot 1an.
Cho dén mot budi sang, thdy cd bé toc xod ngang vai, cd bé ho
Poan tén Lan, han khong con nhd t6i Tuyet niia.

M4y nim sau, hin di day hoc, Nguyén-Phuong-Nhu 1am nghé lai
may bay. Hin don nha mot 1an, Nhu don nha hai 1an. Ngay Nhu &
dudng Lé-Thanh-Tong'®, gan truong Dai-hoc Vin-khoa'®. Mot
budi sang, han dén thim. Ba me ctia Nhu héi han:

- Ong Hai con thuong co Tuyét khong?

Han tra 10i:

- Da.

- Bay gio ¢6 Tuyet hoc duoc; Van xinh-dep nhu ngay xua. Néu ong
con thuong cb Ay thi toi danh tiéng cho.

- Da.

Trong dau han, hin muén noi:

- Thua cu, con dd quén c6 4y tir lau rdi. Ngay xua, con thuong cd
ay lam; nhung me cta c6 Ay khong xtmg-dang 1a me vo ciia con.
Khéng biét ba me ctia Tuyét da 1am gi dé han ndi 1oi ning-né nhu
vay. C6 nguoi hoi hén, han 14c dau “Séng dé da, chét dem theo.”

' Tén mot duong phd & Sai-gon, thoi Dé nhat va Bé Nhi Cong-hoa, gan vuon Bach-thao. O cubi dudng 1a
truong nit trung-hoc Trung-Vuong.

' Tén mot duong phd ¢ Sai-gon thoi Dé Nhat va Bé Nhi Cong-hoa.

1 & trén duong Nguyén-Trung-Tryc, Sai-gon.
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Néu noi vé thuong-yéu — thuong-yéu theo nghia ctia han — thi hin
thuong ba nguoi: Nhu-Ngoc, Tuyét va Lan.

Khi Nhu-Ngoc dén ghi tén hoc ¢ truong ve Manh-Quynh”, han 1a
nguol mo cua.

Nhu-Ngoc ¢ nét mat hién, xinh-xin, toc dai that dai, kep ngang
lung; nude da hoi ngam-ngam (Han chi thich nguoi da trang.) Noi
mot cach thanh-that, hin thich nhat mai toc cua Nhu-Ngoc (Sau
nay mot ngudi nira c6 mai toc dep nhu vay la c6 em gai cua Ha-
Qudc-Thanh); con ngoai ra, Nhu-Ngoc ciing nhu moi ngudi dé
thuong khac. Nhung cai cam-giac khi han nhin thdy Nhu-Ngoc va
nghe thiy giong nodi ciia Nhu-Ngoc, sudt doi han chi xay ra mot
lan. Han bi hép hon: ca nguoi run lay-bay, lung-ta-lung-ting,
khong né1 dugc mot 101, chi liu-riu mé ctra, dua Nhu-Ngoc vao
gip ong thay — hoa-si Ngd-Manh-Quynh'®.

Nho Nhu-Ngoc, hin v& dep hon, cham-chi hon. Tranh cua hin bao
gio cling dugc treo 1én tudng dé 1am mau cho cé 16p sang lan 16p
toi.

Sau nam sau, khi han dd quén Tuyét, chi con hinh-bong cta Lan,
han lai dugc gap Nhu-Ngoc. Hom do, han vao van-dap ti-tai hai.
Mot lan nira, han lai run. Nhung khéng run lay bay nhu ngay con
be ma vi nguong khi thiy mat nguol xua. Néu han khong phai hoc
lai ndm d¢ nhat, thi dau dén ndi dé Nhu-Ngoc bat kip. Nhu-Ngoc
ctii ddu chao han. Han mo-udc thoi-gian nguoc tro lai dé hang tuin
duoc di v& & Vian-Miéu hay Voi Phuc', dé duoc séng lai nhirng
gidy-phut than-tién ctia mbi tinh dau tham-kin. May hém do, han
tranh Nhu-Ngoc, s¢' ¢6 nang biét sy that é-ché cuia minh.

Lan tht ba hin gip Nhu-Ngoc xay ra trén duong phd Sai-gon™
Lan dau hai nguoi giap mét nhu hai nguoi ban. Han run; run nhu:
nguoi bi sbt rét ngd nude. Khong phai vi duge cam tay nguoi yéu.

& phd Hoa-ma, Ha-ndi (thoi Khang- chién Chéng Phép)

mdt hoa-si rat ndi tiéng vé tranh son-mai, tranh v& trén gidy ban, trén lua va minh-hoa sach-bdo...

¢ Ha-ndi, Viét-Nam.

Tén thanh-phé 16n nh4t mién nam Viét-Nam va ciing 14 thu-d6 thoi Dé Nhat va Dé Nhi Cong-hoa (1954-
1975).
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(Hin chua duge cam tay ngudi yéu bao gid. Noi nhu thé ciing co
nghia 13 ngudi ndo hian cam tay déu khong phai 13 nguoi han yéu-
thuong.)

Han cang run hon khi Nhu-Ngoc bao tin:

- Ngay mai Ngoc di Phap.

Tai sao han run? Han khong hiéu tai sao. Chinh hin di ty hoi
nhiéu 1an ma chua tim ra duoc cau tra loi.

Hang dém, han cau-xin Thién-Chia toan-nang cho Nhu-Ngoc
duoc hanh-phtic. Gan nim muoi nim rdi, Nhu-Ngoc cé trd vé
Viét-Nam khong? Pa c6 chau co chat chwa? Nhu-Ngoc ¢6 biét han
thuong Nhu-Ngoc dén thé nao khong? Cai tinh thuong dé tinh-
tuyén trong-sach y nhu han da thwong may ngudi ban hién-lanh
ctia han. C6 khac thi khac ¢ diém Nhu-Ngoc 1a mdi tinh dau cua
han. Thé thoi. Han d3 hoi bao nhiéu nguoi hoc Trung-Vuong *,
nhung khong ai biét. Hinh nhu ho hoc kém Nhu-Ngoc mot hai 16p.
Nhitng ngudi 16n hon, han khong hoi. Mot ngudi ban cing 16p véi
han va Lé-Uyén-Dung & Vian-khoa tén 13 Loan biét Nhu-Tuyét, chi
cua Nhu-Ngoc. “Ca nha, nguoi nao hoc cling gioi.” Chi co vay.
Khong con chi-tiét nao khac. Cach day hai muoi nim, ba Loan cho
han mot tap tho 1am chung véi 6ng chong. Ba iy nhic lai ki-niém
ngay ba ngudi (ba Loan, Nhu-Ngoc va hin) hoc & Khoa-hoc. Vi
phan-dbi ong thay nguoi Phap thiéu cot-cach ciia mot ong thay,
han sang Vin-khoa, ba Loan ciing sang Van-khoa; con Nhu-Ngoc
di Phap. Chimg mudi ldm nam trudce, han lién-lac dugc véi hoa-si
Ngo-Manh-Quynh. Han gui cho o6ng thay xem truyén “Nhu-
Ngoc”. Ong guri cho han mot tam hinh chup ca 16p, trong d6 Nhu-
Ngoc va hin bé hon mat mudi. Ong thay dau co ngd duge, thing
bé mudi bon thwong con bé mudi ba ma hon nira thé-ki sau né van
nhé, van thuong, van mo-udc thoi-gian quay tré lai.

D6 13 chuyén ngay xua ciia hin. Hin di ghi lai, nhu di ¢6 14n ghi
lai mdi tinh mét chiéu vai Nhu-Ngoc, voi nguoi ho Poan tén Lan.
Han tam-su vo1 ban-be: “Pa thém-that khong biét bao nhi€u cho;

21 Tén mot trudng nit trung-hoc cong-1ap & Ha-ndi cho t6i naim 1954 va & Sai-gon tir nam 1954.



Hai-Van Pham-Van-Hai - Hinh-bong Xua 17

ma mdi 1an doc lai van thay thé nao Ay”. “Cudc doi toan 1 nhiing
chuyén budn ténh 1am sao lam cho nd dam-da cho duge.” Co lan
han nhd t6i nhitng 10i tha-thiét trong bai Budén Tan Thu cua Van-
Cao””. Hén nghi “Chiang 1& minh ciing tudng-tuong co nguoi
thuong minh dé ty an-i!?”

Hai-Van Pham-Van-Hai

2 mot nhac-s rat ndi tiéng, da c6 1an tim-sy: “Khong may-mén vé tinh-yéu.”
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