
Hình-bóng Xưa

Hải-Vân Phạm-Văn-Hải

               Cô Út Hoàng-Thị-Cẩm-Phượng - Hình của Hoàng-Huyên

Năm hắn bảy mươi, đứa con lớn đã gần bốn mươi, đứa nhỏ nhất
mới lên bảy. Tàu phù ngày xưa nói “lão bạng sinh châu”, có người
nói lộn thành “lão bộc sinh châu” 

1. Nói sao hắn cũng cười. Hắn
mới về hưu được ba tháng. Ngày ngày đưa vợ con đi làm đi học,
rồi về nhà tưới cây. Hắn đã từng nói với mọi người “nhắm mắt lại
cũng biết cuốn sách nào ở đâu, bút ở chỗ nào”. Thế mà bây giờ
càng dọn càng bừa, đến nỗi không có lối đi lại. Vẽ một bức tranh,
năm tuần chưa xong.

                                                          
1  Lão = già; bạng = con trai, con ngao; sinh = đẻ, đẻ ra, nẩy ra, sinh-sản; châu = ngọc trai. Lão-bộc = người
đầy-tớ già.
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Thời-gian làm mọi thứ thay-đổi, nhưng có một điều vẫn như năm
mươi lăm năm trước, và có lẽ còn lâu hơn nữa: không bao giờ hắn
quên được người hắn thương và những người bạn hiền của hắn.

Mỗi lần nhớ đến những hình-bóng xưa, hắn lại tự trách mình khờ-
dại: “Có lẽ không có người nào dại như tôi. Trong bao nhiêu năm,
tôi đã mang một thành-kiến sai-lầm. Không biết ai đã nhét vào đầu
tôi; nhưng lạ lắm, lúc nào tôi cũng coi em bạn như em mình, nên
đã bỏ lỡ bao nhiêu dịp may.” Một người bạn thân của hắn từ ngày
còn trẻ vẫn cố-chấp: “Sở-dĩ tao không thương em bạn là vì tao
không thể xưng em với chúng nó được.” Ðó cũng là thành-kiến của
hắn – thành-kiến ngày xưa. Nhưng bây giờ hắn không còn là hắn
ngày xưa nữa.
Năm đệ nhị, hắn hay đến hai người bạn ở gần nhà và cũng là hai
người hắn thương nhất, Hà-Quốc-Thành và Hoàng-Huyên.
Hắn đến nhà Hà-Quốc-Thành nhiều hơn. Không biết có phải vì nếu
hắn không đến thì Thành cũng đến nhà hắn không.
Về tính-nết, Thành và hắn giống nhau hai điểm: ít nói và khác
người.
Có lần hắn nói với thằng bạn ở cách nhà hắn chừng năm phút đi
bộ:
- Tối hôm qua, tao đến thăm mày.
- Mày đến lúc nào? Tao có thấy mày đâu!?
- Tao nói tao đến là tao đến.
- Thật không?
- Lúc tao đến, mày ngồi học ở trong nhà, bố mày ngồi ghế bố nói
chuyện với một ông bạn ở trước cửa.
- Sao mày không vào?
- Như thế đủ rồi!
Còn Hà-Quốc-Thành, một buổi chiều tới nhà hắn. Hắn ở trên gác.
Thành lom-khom chui vào. (Vì cửa gác hơi thấp.) Thành không nói
không rằng, nằm lăn ra sàn, ngủ một giấc. Ngủ chán rồi, đứng dậy,
vuôn vai, lẳng-lặng ra về.
Ðôi khi, hắn tự hỏi: hắn hay đến nhà Hà-Quốc-Thành vì nó hay
còn vì cả con em của nó nữa. Con bé này cũng ít nói như anh nó.
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(Lúc đầu thì hắn nghĩ vậy.) Mỗi lần hắn đến, nó cúi đầu chào rồi
vào nhà rót nước. Ðúng là một đứa con gái ngoan-ngoãn, hiền-lành
và xinh-đẹp. Da trắng ngần, tóc dài và mượt. Nước nhà thằng
Thành không phải là nước chè, không phải là nước vối mà là nước
gạo rang. Ngon thật là ngon! Suốt năm đó, mấy lần Thành không
có nhà; nên em nó phải mở miệng. Những lúc đó, hắn mới biết
ngoan thì có ngoan, nhưng bướng vô-cùng. Hai người nói với nhau
về tình yêu: “Người con gái lí-tưởng đối với tôi là người tôi bảo
sống thì sống, bảo chết thì chết.” Con bé cười khảy “Người đó
không có ở cõi đời này đâu anh!” “Chúc anh may-mắn!” “Người ta
nói anh gàn quả không sai chút nào.”
Bị chạm nọc, hắn không chịu:
- Làm gì, nghĩ gì cái khác với người đời thì bảo là gàn. Khác chưa
phải là sai.
- Em có bảo anh sai đâu. Em chỉ bảo người ta nói anh gàn là đúng
thôi. Nếu anh bớt gàn đi một tí thì tốt cho anh biết mấy!
Một ngày cuối năm, Thành đến học với hắn. Trước khi về, Thành
hỏi:
- Mày gửi thiệp cho con em tao phải không?
Hắn khựng lại:
- Ðúng. Có sao không?
- Không sao!
Giọng nói của Thành thế nào ấy. “Có lẽ nó nghi-ngờ mình.” Hắn
cảm thấy ngượng.
Ít lâu sau, một thằng bạn học cùng lớp với hắn năm đệ ngũ và đệ tứ
nhờ hắn giới-thiệu với Thành và em nó. Thành tỏ vẻ không bằng
lòng. Nhưng sau bao nhiêu vất-vả, bao nhiêu phen bị Thành làm
khó làm dễ, chúng nó lấy nhau.
Thằng bạn thứ hai lúc nào hắn cũng nhớ là Hoàng-Huyên. Hoàng-
Huyên học cùng lớp với hắn và Hà-Quốc-Thành năm đệ nhị.
Thỉnh-thoảng hắn mới đến nhà Hoàng-Huyên. Thằng này rất đẹp
trai và có dáng vẻ của một thư-sinh “trói gà không chặt”; nhưng
không thấy ốm-đau bao giờ. Ðúng là cái số, năm đệ nhất, hắn và
Hoàng-Huyên lại học cùng lớp. Hắn ngồi bàn thứ hai ở ngay cửa ra
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vào. Hoàng-Huyên ngồi gần cuối lớp, cùng bàn với Nguyễn-Viết-
Quâng.
Nguyễn-Viết-Quâng có dáng ẻo-lả. Hắn nhát, nhưng lại ba-trợn.
Mỗi lần thấy Nguyễn-Viết-Quâng, hắn đều gọi là “cô Quâng”,
ngay trước mặt mọi người. Quâng hiền-lành và dễ chịu; không hề
phản-đối. Ðược thể, hắn lại càng làm già. Hoàng-Huyên không vào
hùa với hắn, nhưng cũng không ngăn-cản.
Mấy tháng sau, Quâng vắng mặt ba ngày liền. Không có người
trêu-chọc, hắn buồn lắm. Ngày Quâng đi học, mắt thâm quầng,
dáng mỏi-mệt. Hắn hỏi thăm, Quâng nói bị mất ngủ. Bỗng dưng
hắn có mặc-cảm tội-lỗi. Từ đó, hắn không trêu nó nữa. Ngày ngày,
lúc ra chơi, hắn và Quâng ra sân tâm-sự. Quâng kể chuyện Vĩnh-
long 

2 – đủ mọi chuyện – trường học, chợ búa, vườn cây ăn trái,
bạn-bè, gia-đình, họ-hàng, bà con. Hắn thương Vĩnh-long và người
Vĩnh-long vì Nguyễn-Viết-Quâng. Quâng bảo hắn nếu muốn có
một người bạn để viết thư, nó sẽ giới-thiệu cho con em họ của nó.
Con này đẹp nhất nhì Vĩnh-long. Hắn thích lắm. Người bạn gái
đầu tiên của hắn có tên rất đẹp: “Lý-Tuyết-Hoa”. Tuyết-Hoa và
hắn hợp nhau lắm. Mỗi tuần một lá thư; có khi hai. Chữ đẹp, lời-lẽ
ngoan-ngoãn, nhu-mì, dễ thương và rất cởi-mở. Tuyết-Hoa nói
Quâng bảo hắn vẽ đẹp lắm nên bắt hắn phải vẽ cô ta dịu-dàng
uyển-chuyển như cô gái trên bản nhạc Nắng Chiều của Lê-Trọng-
Nguyễn. Ðến bây giờ, hắn vẫn còn nhớ tấm ảnh Lý-Tuyết-Hoa
cầm chiếc nón che-che, miệng mỉm cười. Người đẹp như thế nói
nhất nhì Vĩnh-Long cũng không phải là quá đáng. Những lúc buồn,
hắn thường ôn lại từng câu từng chữ của Lý-Tuyết-Hoa.
Hơn một năm sau, hắn gặp Quâng trên đường Nguyễn-Thiện-
Thuật, Sài-gòn3.
- Ðã lâu không gặp bồ; cũng không có tin-tức gì của Lý-Tuyết-
Hoa.
Nét mặt rầu-rầu, Quâng khuyên hắn “Ðừng buồn”, “Lý-Tuyết-Hoa
đã lấy chồng rồi. “Nó dữ lắm. Chửi chồng tối ngày. Hồi này nó
                                                          
2  Tên một tỉnh (và cũng là tên thành-phố) ở miền nam Việt-Nam thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà (1954-
1975).
3  Tên thành-phố lớn nhất miền nam Việt-Nam và cũng là thủ-đô thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà.
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không đẹp như trước nữa, vừa mập vừa bẻo-nhẻo bèo-nhèo như giẻ
rách.”
Còn gì đau-khổ cho bằng người yêu của mình đi lấy chồng. Hắn
ngơ-ngẩn mất một thời-gian.
Nào ngờ, gần bốn chục năm sau, Nguyễn-Viết-Quâng với bút-hiệu
Hồ-Trường-An viết trên giấy trắng mực đen khoe với bàn dân
thiên-hạ: chính Quâng là tác-giả những lá thư tình thắm-thiết đó.
Quâng còn gửi cho hắn một bản sao.
Ðang nói về Hoàng-Huyên lại nói sang Nguyễn-Viết-Quâng. “Thật
là đoảng!” Ðúng ra, giữa Hoàng-Huyên và hắn chẳng có gì ngoài
tấm gương học-hành. Huyên học rất giỏi nên hắn phải cố hết sức
để theo cho kịp. Từ ngày sang Mĩ, hắn mới thấy thành-kiến “coi
em bạn như em mình, không dám nghĩ tới tình yêu trai gái” là sai-
lầm. Lúc đó, hắn nhớ tới năm cô em gái của Hoàng-Huyên, rồi hắn
tiếc, tiếc đến ngẩn người. Cả năm cô, cô nào cũng xinh-đẹp; vừa
xinh vừa ngoan. Họ giống nhau lắm; nên hắn không biết cô nào
lớn cô nào bé. (Có thể vì hắn nhát, không dám nhìn thẳng vào mặt
cô nào.) Ðó là những hình-ảnh lí-tưởng của con nhà có giáo-dục.
Mãi sau này, con hắn đã lớn, hắn mới dám thú thật với Hoàng-
Huyên “Ðời tao có một điều ân-hận là không dám thương em bạn.
Mấy đứa em của mày vừa đẹp lại vừa ngoan mà tao không được
làm em mày.” Huyên bảo hắn “Thằng Nguyễn-Xuân-Phúc đòi lấy
con em út tao.” “Nó dám nói chứ tao đâu dám!” “Nó là thằng Trâu
Ðiên, nó sợ gì ai!” Năm đệ nhất, Nguyễn-Xuân-Phúc ngồi cạnh
hắn. Phúc hiền-lành và rất dễ chịu. Một lần, mấy đứa ngồi phía
dưới hỏi hắn:
- Giờ chơi vào, có thấy thằng Phúc có gì khác không?
Hắn trả lời:
- Không.
- Vẫn như mọi khi?
- Vẫn như mọi khi.
- Nó vào trễ mà.
- Mấy phút ăn thua gì. Nó hay vào trễ nên tao không để ý.
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Mấy đứa đó cho biết Phúc mới đập lộn với ba thằng thuộc loại
đao-búa một trận tơi-bời. Cả ba đứa đều bị thâm-tím mặt-mũi. Suốt
năm học, lúc nào Phúc cũng từ-tốn hiền-lành; ít nhất là với những
thằng như hắn.

Một người bạn nữa có em gái làm hắn tiếc ngẩn tiếc ngơ là Lê-
Uyển-Dung. Dung học với hắn ở Văn-khoa. Cô ta kém hắn một
tuổi mà học cùng lớp, nên lúc nào hắn cũng cố-gắng chăm-chỉ,
không để bị mất mặt. Dung đi học đều, hắn đi học đều hơn. Dung
chịu khó ghi bài, hắn ghi bài cẩn-thận hơn.
Dung xinh-đẹp, nhỏ-nhắn, học giỏi và rất dễ thương. Có lần hắn
bảo Dung:
- Thiên-hạ nói bà bé như mắt muỗi mà dữ lắm.
Dung cười:
- Thế thì phải nói là bé hạt tiêu mới đúng.
Nhớ tới Dung, hắn nhớ ba người: Ông bạn Dinh, ông trung-đội-
trưởng ngày hắn bị gọi vào khoá 25 Thủ-đức và cô em gái xinh-
đẹp như mộng.
Ngày đó, hắn coi những cô bạn học cùng lớp như các “bà chị”.
Nhưng mấy thằng bạn của hắn không nghĩ vậy. Trong lớp có bao
nhiêu cặp mà kể. Dinh tâm-sự với hắn là thương Dung. Dinh nhờ
hắn giúp. Hắn giới-thiệu hai người với nhau. Nhìn vẻ mặt ngượng-
nghịu lúng-túng của Dinh lúc ấy mà thương. Ngay chiều hôm đó,
Dung bảo hắn:
- Anh Hải à. Anh Dinh làm tôi xấu-hổ quá. Buổi trưa, trên đường
ra bến xe buýt, anh ấy chặn tôi lại đưa cho tôi cuốn Luyến-ái-quan
của Nghiêm-Xuân-Hồng. Muốn đưa thì đưa ở trường tại sao lại
chặn ở giữa đường giữa chợ mà đưa. Ðưa cái gì không đưa lại đưa
cuốn Luyến-ái-quan. Nếu là anh, anh có muốn độn-thổ không?
- Ðược rồi. Bà để tôi bảo nó.
Hắn đi tìm Dinh.
- Nói gì thì nói, đừng làm cho người ta ngượng.
Dinh vẫn còn lúng-túng:
- Lúc ấy mà còn nói được thì tôi đâu có phải nhờ cậu!
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Ngày bị bắt lính, hắn học khoá 25 Thủ-đức 

4.
Lúc đầu, hắn cũng nhút-nhát như mọi người, nhưng dần-dần, học
người đi trước: buổi tối, trốn về; sáng sớm hôm sau vào.
Hắn làm như vậy mấy lần. Lần nào cũng êm-xuôi. Cho đến một
hôm, tên trung-úy trung-đội trưởng trực thuộc loại dữ-dằn. Chính
hắn đã chứng-kiến ông ta phạt dã-chiến mấy người cùng đại-đội,
nên không dám liều. Nếu bị bắt, một tên sinh-viên sĩ-quan không
vây cánh như hắn khó thoát cảnh nhục-nhã. Nhưng đã hứa với cô
vợ chưa cưới, nên đành phải liều. Hắn đi gặp tên trung-đội trưởng,
đứng chào rất nghiêm-chỉnh:
- Thưa trung-uý, tôi xin phép trung-uý cho tôi về nhà đêm nay.
Gia-đình tôi có việc gấp.
- Ðêm nay mà làm sao về được! Giả-như ông bị bắt, ông khai tôi
cho ông về, tôi cũng chết.
- Nếu không may bị bắt, tôi sẽ chịu hoàn-toàn trách-nhiệm, tôi sẽ
nói tôi trốn về, không để trung-uý bị liên-luỵ. Nhưng tôi bảo-đảm
không sao đâu.
- Tôi chưa thấy ai liều như ông. Trốn về mà còn nói cho cấp trên
biết. Người đi dạy học như ông mà cũng liều như vậy sao!?
- “Gặp thời-thế, thế thời phải thế” 

5. Sự thực thì tôi không dám,
nhưng vì hoàn-cảnh cấp-bách nên đành phải xin sự thông-cảm của
trung-uý.
Sáng hôm sau hắn vào sớm. Qua trạm gác, hắn bị bắt cùng với mấy
người nữa:
- Mấy ông là sinh-viên sĩ-quan mà dám trốn ra ngoài. Bê-bối như
thế này là quá mức rồi. Ở đây chờ! Tôi đi lấy xe “đốt cát” 

6 đưa các
ông đi nghỉ mát  

7 vài hôm.
Một tên trong bọn mách nước:
- Nó nói như vậy là nó tha cho mình đó. Chuồn mau đi!
Cả bọn lẩn vào bóng tối, qua lối trường Thiết-giáp.

                                                          
4  Tên trường võ-bị (trừ-bị) ở Thủ-đức thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà.
5  Mượn một phần trong hai câu đối-đáp giữa Ðặng-Trần-Thường và Ngô-Thì-Nhậm: “Ai công-hầu? Ai
khanh-tướng? Trong trần-ai, ai dễ biết ai?” “Thế Chiến-quốc, thế Xuân-Thu; gặp thời-thế, thế thì phải thế.”
6  xe Dodge 4x4 của Mĩ, nói theo tiếng Pháp
7  đi nghỉ mát = vào tù
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Tuần sau, tên trung-uý trung-đội-trưởng nhờ hắn xin cho đứa con
trai vào trường Kiểu-mẫu Thủ-đức.
Chính Lê-Uyển-Dung giúp hắn việc này.
Ngày học với Lê-Uyển-Dung, thỉnh-thoảng hắn đến nhà để trao-
đổi bài học. Lần nào cũng gặp đứa em gái chừng mười ba mười
bốn. Cô bé này cũng như đám em gái của Hoàng-Huyên cho mãi
về sau này, hắn chưa thấy ai đẹp hơn. Cái đẹp nhất của những cô
đó là tính-nết. Hắn chưa bao giờ thấy ai ngoan như vậy.
Cô bé em của Lê-Uyển-Dung cùng tên với hắn. Lần nào hắn đến,
cô ta cũng là người rót nước. Cổ gọi hắn là anh xưng em. “Mời anh
xơi nước.” “Hôm nay em không đi học hả?” “Thưa anh, em mới
về.”
Lại một chuyện không ngờ. Hai năm sau, trên đường đi dạy học
về, hắn nghe thấy tiếng gọi:
- Anh Hải! Anh Hải!
Hắn quay lại.
- Em là em chị Dung, em anh Hưng. Anh có nhận ra em không?
Hắn gật đầu.
- Có chứ. Em đi học về hả?
- Thưa anh vâng. Sáng nay anh dạy ở ngay bên cạnh lớp em.
Hôm sau, cha giám-học Ðỗ-Quang-Chính bảo hắn dạy thêm một
lớp đệ tứ của ông Thanh. Ông Thanh bị kẹt không còn ở trường
Nguyễn-Bá-Tòng8 nữa.
Vào lớp mới, hắn thấy cô em gái của Dung ngồi bàn gần cuối,
hàng ghế bên phải, ngay cửa vào.
Hồi đó, hắn có cái tính rất dễ ghét là hay “hành” những học trò đã
biết mặt từ trước. Hắn tưởng làm như vậy thì chúng nó sẽ giỏi.
“Chắc-chắn là chúng nó sẽ ghét mình, nhưng thi đỗ rồi, mới biết
mình làm đúng bổn-phận của người dạy học.” Hắn đã hành cô bé
em bạn của hắn. Hắn đã làm cho cô ta xanh mặt mấy lần.
- Chị phải nhớ: học trò của tôi bao giờ cũng phải thuộc bài. Chị có
biết thế nào là thuộc bài không? Ðọc như con vẹt chưa đủ. Còn
phải hiểu từng câu, từng đoạn; phải biết chỗ hay chỗ dở.
                                                          
8  Tên một trường tư ở đường Bùi-Thị-Xuân, Sài-gòn (thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà) nổi tiếng kỉ-luật
nghiêm-minh và học-sinh rất giỏi.
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- Dạ.
- Kì tới, tôi sẽ hỏi bài mới và cả những bài cũ nữa. Nhớ không?
- Dạ.
Tưởng hắn doạ; nhưng không, kì tới hắn lại gọi cô bé lên khảo bài.
Cả lớp hết vía. Có tiếng thì-thầm: “Quen như thế này thà không
quen còn hơn.”
Thật là khó hiểu! Cô bé không oán không trách, mà còn ngoan
hơn, dễ thương hơn. Ngày tết cổ đưa cho hắn một tấm thiệp do
chính cổ vẽ lấy với hàng chữ “Chúc thày có một copine đẹp như
như thế này.” Cổ học ban Pháp-văn, nên dùng “copine” cho nhẹ-
nhàng hơn, kín-đáo hơn “cô bồ” hay “cô bạn”. Kì-lạ nhất là người
trong hình giống cổ lắm – “đẹp như người trong mộng”. Chính vì
vậy mà hai mươi năm sau, khi cô-đơn, hắn đã lí-tưởng-hoá cô ta
thành người yêu trong mộng của hắn. Hắn đã cho hai người
thương-yêu nhau hết lòng mà không lấy được nhau. Hắn nhận tên
mình là Vân và đặt tên cô ta là Vân-Lan.
Truyện Vân-Lan đăng trên báo xuân Người Việt ở Ca-li 

9. Vì
truyện này gia-đình hắn gặp rắc-rối. Vào đúng ngày tết, ngay trong
bữa tiệc đầu năm. Ðang lúc mọi người ăn uống vui-vẻ, bà mẹ vợ
của Duy – anh vợ hắn, cất giọng ra điều “duyên-dáng”:
- Chú Hải! Chú Hải! Cô Vân-Lan đâu?
Một câu nói – không ai muốn nghe – làm cả đại-gia-đình chưng-
hửng. Một viên đạn bắn vào quãng không, tưởng không trúng ai;
ngờ đâu, lại rơi vào một người nhạy cảm.
Ðã viết rồi, đã đăng trên báo rồi, hắn “sợ” gì ai! Khổ nỗi là bà vợ
hắn là người ghen cả với chính hình-ảnh của mình ngày xưa.
Duy vội-vàng chống-đỡ:
- Truyện đó là truyện tưởng-tượng. Ngày hắn ở Thủ-đức, chính
con là người đưa vợ hắn lên thăm. Hồi đó, hai đứa nó chưa làm
đám cưới. Người nào trong truyện cũng là vợ hắn hết. Hắn chỉ phịa
ra cho có thôi.
Mọi người im-lặng. Bầu không-khí nặng-nề, mất cả vui. Chẳng
còn gì là tết nữa.

                                                          
9  California (ca-li-phoóc-ni-a), một tiểu-bang phía tây nước Mĩ.
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Tiệc tan, bà vợ hắn vừa dọn-dẹp vừa khóc. Nếu là khóc ăn vạ thì
hắn không sợ. Hắn ghét nhất người ăn vạ. Nếu nói những lời đay-
nghiến thì hắn còn thích nữa. Hắn có cách để chặn họng. (Ðó là
nghề riêng của hắn.) Nhưng nước mắt bà ta chảy dài, không một
lời oán-trách; làm hắn chịu không được. Giải-thích thế nào cũng
vậy. Không phải một vài giờ; không phải một đêm; không phải
một ngày; cũng không phải một ngày một đêm, mà là ba ngày ba
đêm.
Cuối cùng, hắn đành phải đầu hàng vô-điều-kiện. Bà ta bắt hắn
không được viết truyện nữa. Những truyện đã viết cũng không
được cho đăng báo. “Thật là tức!” Ðời hắn khổ vì những câu nói
vô-duyên của mấy người vô-trách-nhiệm. Ông bố vợ đến thăm,
thấy vẻ tiều-tuỵ của cô con gái cưng, ổng lắc đầu, làm hắn “nhột”
thêm.

Tại sao hắn gọi cô bé em của Lê-Uyển-Dung là Lan?
Ðối với hắn, người hắn thương phải có tên là Lan. Bất-cứ người
nào đẹp và dễ thương phải có tên là Lan – tuyệt-đối không có
ngoại-lệ.
Khi người ta thương-yêu, người ta đần-độn và ngớ-ngẩn vô-cùng.
Ðó là một lối “suy bụng ta ra bụng người”. (Mình sao người vậy.)
Lúc nào hắn cũng nghĩ tới người hắn thương, lúc nào hắn cũng nói
về người hắn thương. “Nếu không nói ra, chắc phát điên mất!”
Khổ một nỗi là hắn không dám nói với người hắn thương, nên phải
viết lên giấy. Vì người đó, hắn hay viết văn và thích làm thơ. Viết
văn và làm thơ chưa đủ, hắn còn phải tâm-sự với bạn-bè. Hai nạn-
nhân “tội-nghiệp” nhất của hắn là Hoàng-Huyên và Trịnh-Kim-
Ðồng. Mấy năm trước nữa, khi mê Tuyết, hắn tâm-sự với Nguyễn-
Phượng-Nhu. Hắn không bao giờ mở miệng với Hà-Quốc-Thành;
không biết có phải vì Thành có cô em gái thường tâm-sự với hắn
không. Nhưng hắn nhớ, chính hắn đã kể với cô ta về người có tên
là Lan.
Nói trắng ra, hắn là người si-dần ngu-muội. Có lẽ còn ngu hơn
Ðường Minh-Hoàng bên Tàu khi say-mê Dương Quý-Phi. Làm
vua có bao nhiêu vợ mà kể, mà chỉ biết một người. Nó bảo thằng
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bồ cũ của nó là con nuôi cũng tin. Còn hắn, vì một người, hắn
không biết ai nữa, không thấy ai đẹp hơn, không thấy ai dễ thương
hơn. Sự thật trớ-trêu là hắn chưa bao giờ được giáp mặt người hắn
thương, cũng chưa bao giờ được nói một câu, chưa được nghe
giọng nói, không biết tính-nết thế nào.
Ðã nhiều đêm, hắn và Trịnh-Kim-Ðồng lượn qua lượn lại trước
cửa nhà cô ta. Trịnh-Kim-Ðồng nhẫn-nại nghe hắn than-thở. Có
phải vì Ðồng cũng thương một người không thương mình không?
Hắn tâm-sự với Ðồng, Ðồng nghe; Ðồng tâm-sự với hắn, hắn
nghe. Người Ðồng thương, hắn biết. Cô ấy bị bả một đứa chẳng ra
gì, một đứa coi cổ như một món đồ chơi tạm-bợ. Chỉ có người đau-
khổ mới thương người đau-khổ. (Chắc vậy!)
Còn Hoàng-Huyên, không bao giờ nói chuyện yêu-đương với hắn.
Hắn cứ cho như là Huyên may-mắn – (Ðẹp trai, con nhà giàu, học
giỏi, có nhiều em gái xinh-đẹp, làm sao đau-khổ cho được!)
Hoàng-Huyên tốt với hắn lắm.
Ngày hắn dạy ở Nguyễn-Bá-Tòng, Hoàng-Huyên dạy ở Gia-Long.
Lạ-lùng thay! Người hắn thương là học-trò lớp đệ nhị của Huyên.
Khi mới biết tin, hắn mừng lắm. Ðúng là dịp bằng vàng. Một lần
gặp hắn, Huyên kể: “Tao gọi con Lan lên bảng, nó không biết cái
gì hết. Tao đã định cho nó hai con số không. Nhưng nghĩ tới mày,
tao bảo nó nếu không làm được thì hỏi mày. Nó ngúng-nguẩy tỏ vẻ
không bằng lòng.”
Vì chuyện này hắn thức-tỉnh. Hắn biết hắn đã thương một người
chẳng bao giờ nghĩ tới hắn. Từ hôm đó, hắn đi tìm những hình-
bóng khác. Nhưng càng tìm càng thấy mình lừa-dối mình. Vì
thương một người mà hắn không thương ai được nữa. Suốt cuộc
đời, hắn chỉ nhớ một người, một người lúc nào cũng coi hắn như
xa-lạ, không thương, không ghét, không thù-oán. (Câu này hắn viết
cách đây hơn hai mươi năm khi nhắc tới mối tình bẽ-bàng của
mình.)
Sau này, khi vợ hắn bỏ hắn, hắn là kẻ hoang-đàng, nay người này
mai người khác. Hắn đã bị lừa, hắn đã bị dối-gạt; đã nhiều lần bị
đau-khổ. Mặt-mũi phờ-phạc, chán đời. Một người bạn thương-hại
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hắn khù-khờ đã cho lời khuyên “Nếu mày muốn quên nó thì mày
cứ nghĩ tới những cái ghê-tởm nhất của nó thì mày sẽ quên được.”
Ðó là đối với những người hắn không thương; những người thuộc
loại “vơ bèo vạt tép”, tạm-bợ qua ngày. Còn với người hắn thương,
người đó tinh-tuyền quá, không có gì là phàm-tục, chưa bao giờ
được gặp-gỡ, chưa có dịp chào nhau, làm sao “ghê-tởm” cho được.
Ngày mới lên đại-học, Trần-Quang-Nam, đưa hắn đến nhà Lan.
Nam và hắn, với Thành và Huyên là bạn cùng lớp năm đệ nhị. Bà
cô của Nam, cùng tuổi với cháu, là bạn cùng lớp với chị của Lan ở
trường Luật. Nam lấy cớ đưa thư, cho hắn đi theo. Không may cho
hắn, chị của Lan không có nhà, Lan không có nhà. Mẹ của Lan tiếp
họ như hai người xa-lạ. Nhờ bà cụ, hắn hiểu rõ hơn ý-nghĩa của
cuộc đời: “Bề ngoài tầm-thường, con nhà bình-dị, chỉ có học mới
khá lên được.” Nhờ vậy, hắn học chăm hơn. Vừa đi học vừa đi
dạy. Hắn là người có bằng cử-nhân trẻ nhất trường Nguyễn-Bá-
Tòng; mấy năm sau, là người độc-nhất có bằng cao-học.

Mỗi lần nhớ Lan, hắn nhớ Trịnh-Kim-Ðồng, nhớ Hoàng-Huyên.
Hắn còn nhớ cả thằng bạn cùng xóm nữa. Thằng này ở cách nhà
Lan mấy căn.
Sau hơn ba mươi năm mơ-màng trong cõi u-mê huyền-ảo, thằng
bạn cùng xóm đã làm cho hắn tỉnh mộng. Hôm đó, trong bữa tiệc
hội-ngộ ở San José 

10, hai đứa ôn lại kỉ-niệm xưa. Và tất-nhiên
không thể thiếu người của hắn.
- Mày ạ! Mày còn nhớ con bé xinh-xinh ở cách nhà tao năm sáu
căn không?
Còn ai nữa!? Người đó mà hắn quên thì hắn còn biết ai ở cõi đời
này!? Nhưng hắn đáp:
- Con nào? Gần nhà mày thì thiếu gì đứa xinh-xinh?
- Thế thì hồi đó mày trồng cây si con nào? Chẳng lẽ không phải
con đó? Tao nhớ là con đó mà. Sáng trưa chiều tối, có khi cả đêm
nữa, tao thấy mày như thằng mất hồn.
- Hai mươi chín, ba mươi năm rồi làm sao mà nhớ nổi. Nhiều lúc
cũng cảm thấy nhơ-nhớ mà không biết nhớ cái gì.
                                                          
10  (san-hô-dê), tên một thành-phố ở miền bắc tiểu-bang Ca-li (California), nước Mĩ.
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- Người khác mà mày quên thì được, nhưng con đó mà mày quên
thì tao chịu!
Vừa nói bạn hắn vừa lắc đầu:
- Ðúng mày là đứa vô-tâm. Hèn gì tóc tao bạc trắng mà tóc mày
vẫn “xanh”.
Hắn ậm-ừ ngồi nghe bạn kể. Hình-ảnh xưa vẫn rực-rỡ đậm-đà như
lúc mới bắt đầu yêu-thương. Hắn bồi-hồi luyến-tiếc.
- Bây giờ mày đã nhớ ai chưa?
- Chịu! Lâu quá rồi! Nhớ không được!
- Không nhớ cũng chẳng sao! Tao kể đoạn kết cho mày nghe!
Bạn hắn hạ giọng, chậm-rãi:
- Cách đây ít lâu, con đó bỏ Stockton 

11, xuống San Diego 

12. Trên
đường đi, chị ả gặp thằng em tao.
Hắn hồi-hộp đến nghẹn thở.
- Tao thì tao không biết thực hư. Tao ở đây mà thằng em tao ở Los
Angeles 

13 thì làm sao tao biết được. Nhưng tao nghe con út kể lại.
Nó bảo hai đứa gặp nhau, lén-lút với nhau. Thỉnh-thoảng chị ả lái
xe từ San Diego lên Los Angeles. Hồi còn trẻ, chị ả cong-cớn lắm;
bây giờ thì chị nào cũng như chị nào.
Nghe xong, hắn chết lặng đi!

Người thứ ba thường nghe hắn tâm-sự là Nguyễn-Phượng-Nhu.
Ðáng lẽ phải nói Nhu là người thứ nhất. Vì chuyện xảy ra trước
ngày hắn thương Lan.
Hắn hay kể-lể với Nhu về Tuyết. Nhà Tuyết ở ngay bên cạnh nhà
Nhu. Suốt một năm, chiều nào hắn cũng đến nhà Nhu. Có khi đến
cả buổi tối. Thỉnh-thoảng đi qua cửa, thấy bóng Tuyết ở trong nhà,
hắn sung-sướng đến ngây-dại. Nhu và hắn học chăm lắm. Họ chiều
nhau lắm. Hễ người nào ngủ gật thì người kia lấy tóc ngoáy tai
ngoáy mũi cho tới tỉnh mới thôi. Người hắn yêu-thương có mái tóc
thề, có hai cái răng khểnh, có má lúm đồng tiền. Ngày Tuyết dọn
nhà lên đường Nguyễn-Bỉnh-Khiêm, nàng mặc áo dài màu vàng
tươi. Hắn ghi lên giấy, thỉnh-thoảng nhớ Tuyết lại lấy ra xem.
                                                          
11  (stoóc-tân), tên một thành-phố ở miền bắc tiểu-bang Ca-li, gần San José.
12  (san-đi-ê-gô), tên một thành-phố ở miền nam tiểu-bang Ca-li, dưới Los Angeles.
13  (lót en giơ li s(ơ)), tên một thành-phố ở miền nam tiểu-bang Ca-li; người Việt ở Mĩ thường gọi là “lốt”.
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Nguyễn-Phượng-Nhu khéo nói và bạo; được rất nhiều cô chiều-
chuộng. Có người bảo hắn: khéo nói và bạo dễ thành-công, nhưng
theo hắn, điều quan-trọng hơn cả là hoàn-cảnh gia-đình. Ông cụ
thân-sinh của Nhu là án-sát; anh của Nhu, một người là thượng-
nghị-sĩ, một người là giáo-sư trường sư-phạm. Nhu còn nhiều thứ
nữa làm loé mắt thiên-hạ. Chính Nhu dạy hắn cách chinh-phục các
cô. Nó biểu-diễn ngay trước mắt hắn để hắn học theo. Hắn không
có dịp để thực-tập. Nhu an-ủi hắn: “Ðừng buồn! Không sớm thì
muộn, thế nào Tuyết nó cũng hiểu bồ thương nó.” Ngày đó chẳng
bao giờ có.
Mấy tuần lễ đầu Tuyết dọn về nhà mới, ngày nào hắn cũng đạp xe
lên đường Nguyễn-Bỉnh-Khiêm14 nhìn qua cửa sổ để tìm hình-
bóng thương-yêu. Dần-dần một tuần hai lần, rồi mỗi tuần một lần.
Cho đến một buổi sáng, thấy cô bé tóc xoã ngang vai, cô bé họ
Ðoàn tên Lan, hắn không còn nhớ tới Tuyết nữa.
Mấy năm sau, hắn đi dạy học, Nguyễn-Phượng-Nhu làm nghề lái
máy bay. Hắn dọn nhà một lần, Nhu dọn nhà hai lần. Ngày Nhu ở
đường Lê-Thánh-Tông15, gần trường Ðại-học Văn-khoa16. Một
buổi sáng, hắn đến thăm. Bà mẹ của Nhu hỏi hắn:
- Ông Hải còn thương cô Tuyết không?
Hắn trả lời:
- Dạ.
- Bây giờ cô Tuyết học dược; vẫn xinh-đẹp như ngày xưa. Nếu ông
còn thương cô ấy thì tôi đánh tiếng cho.
- Dạ.
Trong đầu hắn, hắn muốn nói:
- Thưa cụ, con đã quên cô ấy từ lâu rồi. Ngày xưa, con thương cô
ấy lắm; nhưng mẹ của cô ấy không xứng-đáng là mẹ vợ của con.
Không biết bà mẹ của Tuyết đã làm gì để hắn nói lời nặng-nề như
vậy. Có người hỏi hắn, hắn lắc đầu “Sống để dạ, chết đem theo.”

                                                          
14  Tên một đường phố ở Sài-gòn, thời Ðệ nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà, gần vườn Bách-thảo. Ở cuối đường là
trường nữ trung-học Trưng-Vương.
15  Tên một đường phố ở Sài-gòn thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà.
16  ở trên đường Nguyễn-Trung-Trực, Sài-gòn.



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải    -    Hình-bóng Xưa 15

Nếu nói về thương-yêu – thương-yêu theo nghĩa của hắn – thì hắn
thương ba người: Như-Ngọc, Tuyết và Lan.
Khi Như-Ngọc đến ghi tên học ở trường vẽ Mạnh-Quỳnh17, hắn là
người mở cửa.
Như-Ngọc có nét mặt hiền, xinh-xắn, tóc dài thật dài, kẹp ngang
lưng; nước da hơi ngăm-ngăm (Hắn chỉ thích người da trắng.) Nói
một cách thành-thật, hắn thích nhất mái tóc của Như-Ngọc (Sau
này một người nữa có mái tóc đẹp như vậy là cô em gái của Hà-
Quốc-Thành); còn ngoài ra, Như-Ngọc cũng như mọi người dễ
thương khác. Nhưng cái cảm-giác khi hắn nhìn thấy Như-Ngọc và
nghe thấy giọng nói của Như-Ngọc, suốt đời hắn chỉ xảy ra một
lần. Hắn bị hớp hồn: cả người run lẩy-bẩy, lúng-ta-lúng-túng,
không nói được một lời, chỉ líu-ríu mở cửa, đưa Như-Ngọc vào
gặp ông thày – hoạ-sĩ Ngô-Mạnh-Quỳnh18.
Nhờ Như-Ngọc, hắn vẽ đẹp hơn, chăm-chỉ hơn. Tranh của hắn bao
giờ cũng được treo lên tường để làm mẫu cho cả lớp sáng lẫn lớp
tối.
Sáu năm sau, khi hắn đã quên Tuyết, chỉ còn hình-bóng của Lan,
hắn lại được gặp Như-Ngọc. Hôm đó, hắn vào vấn-đáp tú-tài hai.
Một lần nữa, hắn lại run. Nhưng không run lẩy-bẩy như ngày còn
bé mà vì ngượng khi thấy mặt người xưa. Nếu hắn không phải học
lại năm đệ nhất, thì đâu đến nỗi để Như-Ngọc bắt kịp. Như-Ngọc
cúi đầu chào hắn. Hắn mơ-ước thời-gian ngược trở lại để hàng tuần
được đi vẽ ở Văn-Miếu hay Voi Phục19, để được sống lại những
giây-phút thần-tiên của mối tình đầu thầm-kín. Mấy hôm đó, hắn
tránh Như-Ngọc, sợ cô nàng biết sự thật ê-chề của mình.
Lần thứ ba hắn gặp Như-Ngọc xảy ra trên đường phố Sài-gòn20.
Lần đầu hai người giáp mặt như hai người bạn. Hắn run; run như
người bị sốt rét ngã nước. Không phải vì được cầm tay người yêu.
                                                          
17  ở phố Hoà-mã, Hà-nội (thời Kháng-chiến Chống Pháp)
18  một hoạ-sĩ rất nổi tiếng về tranh sơn-mài, tranh vẽ trên giấy bản, trên lụa và minh-hoạ sách-báo...
19  ở Hà-nội, Việt-Nam.
20  Tên thành-phố lớn nhất miền nam Việt-Nam và cũng là thủ-đô thời Ðệ Nhất và Ðệ Nhị Cộng-hoà (1954-
1975).
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(Hắn chưa được cầm tay người yêu bao giờ. Nói như thế cũng có
nghĩa là người nào hắn cầm tay đều không phải là người hắn yêu-
thương.)
Hắn càng run hơn khi Như-Ngọc báo tin:
- Ngày mai Ngọc đi Pháp.
Tại sao hắn run? Hắn không hiểu tại sao. Chính hắn đã tự hỏi
nhiều lần mà chưa tìm ra được câu trả lời.
Hàng đêm, hắn cầu-xin Thiên-Chúa toàn-năng cho Như-Ngọc
được hạnh-phúc. Gần năm mươi năm rồi, Như-Ngọc có trở về
Việt-Nam không? Ðã có cháu có chắt chưa? Như-Ngọc có biết hắn
thương Như-Ngọc đến thế nào không? Cái tình thương đó tinh-
tuyền trong-sạch y như hắn đã thương mấy người bạn hiền-lành
của hắn. Có khác thì khác ở điểm Như-Ngọc là mối tình đầu của
hắn. Thế thôi. Hắn đã hỏi bao nhiêu người học Trưng-Vương 

21,
nhưng không ai biết. Hình như họ học kém Như-Ngọc một hai lớp.
Những người lớn hơn, hắn không hỏi. Một người bạn cùng lớp với
hắn và Lê-Uyển-Dung ở Văn-khoa tên là Loan biết Như-Tuyết, chị
của Như-Ngọc. “Cả nhà, người nào học cũng giỏi.” Chỉ có vậy.
Không còn chi-tiết nào khác. Cách đây hai mươi năm, bà Loan cho
hắn một tập thơ làm chung với ông chồng. Bà ấy nhắc lại kỉ-niệm
ngày ba người (bà Loan, Như-Ngọc và hắn) học ở Khoa-học. Vì
phản-đối ông thày người Pháp thiếu cốt-cách của một ông thày,
hắn sang Văn-khoa, bà Loan cũng sang Văn-khoa; còn Như-Ngọc
đi Pháp. Chừng mười lăm năm trước, hắn liên-lạc được với hoạ-sĩ
Ngô-Mạnh-Quỳnh. Hắn gửi cho ông thày xem truyện “Như-
Ngọc”. Ổng gửi cho hắn một tấm hình chụp cả lớp, trong đó Như-
Ngọc và hắn bé hơn mắt muỗi. Ông thày đâu có ngờ được, thằng
bé mười bốn thương con bé mười ba mà hơn nửa thế-kỉ sau nó vẫn
nhớ, vẫn thương, vẫn mơ-ước thời-gian quay trở lại.

Ðó là chuyện ngày xưa của hắn. Hắn đã ghi lại, như đã có lần ghi
lại mối tình một chiều với Như-Ngọc, với người họ Ðoàn tên Lan.
Hắn tâm-sự với bạn-bè: “Ðã thêm-thắt không biết bao nhiêu chỗ;
                                                          
21  Tên một trường nữ trung-học công-lập ở Hà-nội cho tới năm 1954 và ở Sài-gòn từ năm 1954.



Hải-Vân Phạm-Văn-Hải    -    Hình-bóng Xưa 17

mà mỗi lần đọc lại vẫn thấy thế nào ấy”. “Cuộc đời toàn là những
chuyện buồn tênh làm sao làm cho nó đậm-đà cho được.” Có lần
hắn nhớ tới những lời tha-thiết trong bài Buồn Tàn Thu của Văn-
Cao22. Hắn nghĩ “Chẳng lẽ mình cũng tưởng-tượng có người
thương mình để tự an-ủi!?”

     Hải-Vân Phạm-Văn-Hải

                                                          
22  một nhạc-sĩ rất nổi tiếng, đã có lần tâm-sự: “Không may-mắn về tình-yêu.”
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