
Hẻm chùa 
 

Tiếng chuông chùa vang rền khiến gã thức giấc. Gã uể oải ngồi dậy, lòng hơi bực. Cũng 
không trách ai làm ồn được, đã sáng bảnh mắt rồi. Chỉ do gã mới về Việt Nam chưa quen 
giờ, nên vẫn thức sáng đêm và dậy trễ. Mà chẳng lẽ lại trách mấy ông sư, bà ni? Chỉ tại 
gã, không hiểu sao lại chui vào cái hẻm chùa này. Ði mướn xe ở khu Tây ba-lô, nhà trọ 
không chỗ đậu, buổi tối phải đem gửi trong cái hẻm này. Nhân tiện, gã ghé tiệm cơm Bồ 
Ðề Duyên trong hẻm. Bên cạnh tiệm này, có một tiệm khác cũng ghi bảng "The Original 
Bồ Ðề Duyên". Chắc là gã có duyên bồ đề. Trong tiệm có dán bảng quảng cáo cho mướn 
phòng trên lầu, rẻ hơn căn nhà trọ của gã vài đồng, con hẻm lại có vẻ dễ thương, giống 
như cái xóm mà gã từng ở khi xưa, khác với những khách sạn mặt đường lúc nào cũng 
đầy nghẹt khách du lịch. Ở tầng trên lầu giá 8 đô một ngày, lúc đói mò xuống dưới ăn 
cũng tiện. Ðối diện lại có cái chùa, nên ngày nào cũng được nghe tiếng chuông. Có khi 
cảm thấy tâm hồn yên tịnh, nhưng lúc đang ngủ say bị đánh thức cũng hơi bực. Gã nhớ 
thuở nhỏ có đọc một công án thiền... 
Khách vào chùa hỏi thiền sư: "Có người nuôi con chuột trong cái chai. Ngày tháng trôi 
qua, con chuột lớn dần. Về sau chuột lớn quá không chui ra khỏi chai được, vậy làm cách 
nào lấy con chuột ra?" 
Thiền sư ngồi yên lặng, bỗng chợt vỗ tay: "A!" 
Khách mừng rỡ: "Dạ!" 
Thiền sư nói: "Thấy chưa, con chuột ra rồi!"  
Câu chuyện đọc thời nhỏ khiến gã nghĩ mãi chẳng hiểu ra, mơ ước "giải" cả cuốn công án 
để mau thành Phật từ từ tiêu tan theo mây khói. Giờ thì gã chẳng "care", đã biết bao 
chuyện vật đổi sao dời, ai "wởn" mà ngồi ngâm nga mấy cái công án! 
Mỗi tối gã gửi chiếc xe mướn bên nhà đối diện. Gửi được chừng một tuần, cậu con ông 
chủ nhà xe hỏi: 
-Chú có chỗ ở chưa? 
Lạ nhỉ, rõ ràng là nó thấy gã đang ở trên lầu tiệm cơm đối diện. Gã nói:  
- Có rồi! Sao? 
 
Nó vào đề ngay: 
- Nhà con có dư cái phòng. 
Hôm trước gã mới nói chuyện với hai thằng Tây ba lô. Gã khoe mướn phòng trên lầu 
tiệm cơm rẻ hơn ở khách sạn, chỉ có 8 đô một ngày. Hai thằng cười hô-hố, nói tụi nó 
đang ở nhà trọ, giá 5 đô mà lại có cable ti-vi, chia ra mỗi thằng 2 đô rưỡi. Gã nghe mà tức 
anh ách. Sao mấy thằng Tây con này không biết tiếng mà lại giỏi hơn mình. Gã hỏi thăm, 
vậy là tụi nó chỉ cho gã đủ cách trả giá: không bao giờ trả đúng giá, lúc nào cũng phải trả 
ít nhất là một nửa, phải đi dò giá nhiều nơi, không bao giờ chịu giá lần đầu tiên, phải bỏ 
đi, trở lại, vân vân và vân vân...  Nó còn hướng dẫn gã cách mua vé xe bus chỉ có 20 đô, 
đi từ Bắc vào Nam, muốn ngừng đâu thì ngừng. Ðến chỗ nào, đi đâu để mướn xe đi 
chơi... Rồi lại đón xe bus đi tiếp vào nam, cả chuyến chỉ có 20 đô. Tiên sư mấy thằng Tây 
ba-lô này, sao mà khôn quá! Tụi nó còn hướng dẫn gã mua sách đọc, để biết cách trả giá 
và du lịch!!  
Vậy, nên gã nghe thằng con ông chủ nhà xe nói xong là hỏi liền: 
 
- Bao nhiêu tiền một ngày? 



- Mỗi  ngày 50 ngàn. Còn chú ở nguyên tháng thì một triệu. 
Gã nhẩm tính, 50 nhân 0.7, mỗi ngày 50 ngàn là cỡ 3 đô rưỡi. Một triệu một tháng, nhân 
cho 0.7,  là 70 đô, vị chi mỗi ngày chỉ có hơn 2 đô. Gã nghe khoái quá, ừ liền, quên luôn 
cái vụ phải trả giá một nửa: 
- Phòng có máy lạnh không? 
- Dạ có máy lạnh. Phòng tắm riêng, có nước nóng nước lạnh. 
Gã móc tiền ra trả trước liền một tháng, sợ để lâu mất chỗ. Ở nhà bà con miễn phí, nhưng 
không có phòng riêng, trời nóng đổ lửa không có máy lạnh, đi cầu ngồi chồm hổm. Thấy 
nhà cửa bê bối quá, lại bỏ tiền ra sửa sang, mua đồ đạc, vị chi mỗi tháng có thể hơn... 
chục triệu! 
Vậy là gã dọn qua cách tiệm cơm mấy căn, trong một căn nhà có sáu, bảy hộ. Ở vài ngày 
gã mới biết phòng này nói chuyện là phòng khác nghe rõ mồn một. Mặc kệ, gã đi suốt 
ngày, có khi cả tuần mới về, mà cuộc đời gã cũng chẳng có chuyện gì bí mật. Chỉ đôi khi 
người láng giềng nói chuyện lớn khiến gã khó ngủ, nhưng cái giá quá rẻ, cũng đáng đồng 
tiền. Gã không còn ăn ở tiệm cũ, dù có lẽ họ cũng không "mind" nếu gã tiếp tục ăn. Ai 
đời bỏ cái phòng trên lầu, đi mướn phòng cạnh bên mà cứ vác mặt vào tiệm thì kỳ quá! 
Lười biếng, gã mò qua căn tiệm Original Bồ Ðề Duyên sát bên cái tiệm cũ. Vậy là bà chủ 
tiệm trước mất khách mướn nhà, mất luôn khách ăn tiệm. Thỉnh thoảng bà bắt gặp gã 
ngồi trong cái tiệm cạnh bên, cũng mang tên Bồ Ðề Duyên. Bà ném cho gã một cái nhìn 
cay cú. Cô con bà chủ cũng bước sang nhìn gã có vẻ trách móc. Gã làm lơ như không 
thấy. Cô em cũng dễ thương, người bắc Hà Nội. Nhưng gã chẳng có tình ý gì, chỉ "care" 
về thức ăn, chỗ ở, tiệm lại đóng quá sớm, mới... 11 giờ khuya đã khóa trái cửa. Gã lại hay 
đi ăn chơi đêm vì không ngủ được. Thôi xin chào cô em!  
Ngồi bên tiệm mới, gã mới từ từ hiểu chuyện. Thì ra khi trước có một bà sư cô đến mướn 
bên dưới lầu căn tiệm cũ mở quán chay. Gia đình bà chủ người Hà Nội, được chánh phủ 
cấp cho cái nhà lầu, cho mướn lại bên dưới. Bà rất vui vẻ, niềm nở. Thấy đắt khách ngoại 
quốc bà hay xuống ăn và hỏi cách nấu đồ chay. Hết hợp đồng, bà chủ đá bà sư cô ra 
đường, căng bảng "Bồ Ðề Duyên", bán cơm chay cho khách ngoại quốc. A! Thì ra là 
vậy! Bà sư cô nổi giận. Dù là nhà tu nhưng cũng có khi giận. Cả đám đệ tử cũng nổi giận, 
cùng nhau mướn căn bên cạnh, đề bảng "Original Bồ Ðề Duyên", bán tiếp. Bà sư cô đã đi 
du học, nhưng mấy người đệ tử vẫn tiếp tục. Vậy là có hai tiệm Bồ Ðề Duyên cạnh tranh 
với nhau. Nhiều người cứ đi bên này lộn qua bên kia, vậy cho vui!  
Gã cũng mò đi thăm cô bạn gái thời xưa. Cô học 12C Gia Long, gã lớp 12B Petrus Ký, 
hai người đã là bạn từ những năm tiểu học. Gã thường ghé Gia Long đón cô ra học, ăn 
chè đậu, bò bía, thỉnh thoảng cùng đi bộ về qua Bà Huyện Thanh Quan, xuyên qua Hồ 
Xuân Hương, ra Phan Ðình Phùng, trên những hè phố ngợp bóng cây, ẩn hiện trên mặt 
đường những chùm sao nắng. Những lúc gã học thi, ngồi trong tiệm sách nóng đổ lửa, 
mồ hôi nhễ nhại, cô đạp xe đạp mini qua đưa cho gã bao ny-lông chè đậu trắng. Ngày 30 
Tết gã đưa cô đi chùa hái lộc, đi Thảo Cầm viên.  Cuộc tình thơ mộng đẹp như tuổi học 
trò. Ðùng một cái, gã lên tàu. Cô bạn ở lại, and the rest is history... 
20 năm sau gặp lại, cô đã lấy chồng, là con một ông lớn. Chồng cô có việc tốt, tối nào 
cũng đi bia ôm, tiệc tùng với bạn bè trong sở. Một lần cô than phiền, anh chồng nổi nóng 
đập ly vào đầu cô chảy máu. Từ đó cô không nói nữa. Gặp gã cô than thở. Gã thở dài, 
khuyên cô nên an phận. Nói gì bây giờ. Chim vào lồng biết thuở nào ra!  
Mỗi sáng gã ngồi trầm ngâm uống cà phê. Ðám trẻ con đánh giày bu lại. Chỉ một đứa 
được đánh giày, làm sao cho ba bốn đứa đánh một lúc được. Vậy là gã mời ăn. Ðứa nào 



cũng sà vào ăn. Sáng nào cũng có mấy chị gánh hàng rong mời gã "mua dùm" măng cụt, 
trái cây... Mua của một chị thì mấy chị kia phân bì. Vậy là gã "mua dùm" mỗi người một 
ký, mời mấy đứa đánh giày ăn cho hết. Mấy đứa nhỏ bán sách dạo cũng ghé tới. Mỗi đứa 
khiêng một chồng sách cao hơn đầu, nặng hơn trọng lượng của chính nó. Một cô gái có 
vẻ lớn tuổi hơn hết trong đám mời gã mua. Gã lắc đầu. Một đứa con gái nhỏ lại mời. 
Nhìn nó có lẽ không hơn 13, 14 tuổi. Gã mua một cuốn. Cô kia phàn nàn:  
- Con mời sao chú không mua. Mà sao chú mua của nó! 
Ái chà! Về Việt nam lúc nào cũng nghe mấy câu này. Chẳng lẽ lại nói gã thấy tội nghiệp 
con nhỏ hơn. Gã bấm bụng mua thêm của cô một cuốn. Cô ta cười nhe hàm răng trắng. 
Gã bỗng nhiên nghĩ ra điều gì: 
- Hồi trước em bán thiệp phải không? 
- Dạ! 
Gã chợt nhận ra cô gái. Mười năm trước, cô ta còn trẻ, đi bán rong thiệp Tết, thiệp sinh 
nhật, thiệp hình ảnh Sài Gòn... trước khách sạn gã ở.  
- Hồi đó không có răng phải không? 
Cô gái cười bẽn lẽn, rờ mấy cái răng cửa: 
- Dạ phải chú! Bây giờ trồng răng rồi!  
Gã nhăn mặt:  
- Hồi đó kêu tui bằng anh, sao bây giờ kêu bằng chú, tui già vậy sao? Sao bây giờ ốm 
vậy? 
Cô cười giả lả: 
- Bây giờ em phải bán sách nuôi ba đứa con, cực quá anh ơi! 
Thật ra gã chỉ hỏi cho có chuyện, hồi xưa cô cũng ốm nhom, lại thêm không có cái răng 
nào trước cửa: 
- Chồng đâu? 
Mặt cô thoáng buồn. Cô mở bao thuốc lấy ra một điếu: 
- Hai thằng chồng bỏ đi rồi. Em cũng không cần thằng nào. Một mình em nuôi con được 
rồi.  
Nhìn cô chỉ khoảng 80 pound, còn chồng sách có lẽ cũng cỡ đó. Gã hỏi: 
- Hồi đó đâu thấy hút thuốc? 
- Buồn quá anh ơi, hút cho đỡ buồn. 
Vậy là hầu như ngày nào cô và mấy đứa trẻ bán sách cũng ghé qua nói chuyện. Không 
mua sách mỗi ngày, gã mời ăn, mấy đứa đánh giày cũng nhập bọn. Ban đầu bà chủ tiệm 
có vẻ không thích lũ bán hàng rong nhếch nhác trong căn tiệm có khách ngoại quốc. Nhìn 
bộ dạng còn không ưa, nói chi phải bưng thức ăn cho tụi nó. Nhưng sau thấy bán được, 
bà cũng vui lòng. Gã dặn bà đứa nào ăn cứ ghi sổ, mỗi ngày gã ghé trả tiền. Từ từ đám 
bán rong ghé ngày càng đông. Lúc đầu chỉ có mấy đứa nhỏ bán sách, đánh giày, về sau 
mấy đứa lớn cũng đến, có cả một anh chàng bán báo tiếng Anh cũng hay ghé xin dĩa cơm 
và ly cà phê, mấy đứa nhỏ gọi anh bằng chú. Hỏi ra, trước 75 anh ta đã xong trung học, 
giờ không có việc làm nên đi bán báo dạo. Báo mua thiếu trước, bán xong trả tiền sau. Có 
lần đang ngồi uống cà phê với gã, thấy một bà chạy xe tới, anh nói:  
- Anh nói với con mẹ này anh là công an nhe! 
Bà ta thấy anh bán báo, liền tắp xe lại: 
- Sao? Mấy bữa nay bán được không? 
Anh bán báo chỉ gã: 
- Chưa bán được tờ nào. Ðang ngồi uống cà phê với anh công an này. 



Bà trên xe gật đầu chào gã và phóng đi. Anh chàng bán báo nhìn gã cười khoái trá, nhe 
mấy cái răng sún: 
- Tui còn thiếu tiền nó. Con mẹ này ăn cắp báo trên phi cơ bán cho tui. Nó nghe anh là 
công an chìm thành ra dzọt liền! 
Uống xong ly cà phê, anh ta bỏ đi. Một chốc, lại một đứa lớn bán hàng gift ghé qua. Gã 
hỏi: 
- Ăn gì không? 
- Cám ơn anh, em còn no. Ăn ở nhà mới tới. 
Gã hỏi: 
- Nhà ở đâu? 
- Ở quận tư anh. 
- Ði bằng gì đến đây? 
- Em đi xe ôm. 
- Có gia đình gì không? 
- Em có vợ hai con.  
- Ði xe ôm hết bao nhiêu tiền? 
- Mỗi cuốc đi 6 ngàn, về sáu ngàn. 
Gã nhẩm tính, rồi nhìn nó: 
- Sao không mua cái xe đạp, đỡ tốn 12 ngàn mỗi ngày. Một tháng đỡ được 360 ngàn. 
- Tiền đâu mà mua xe anh. 
- Một cái xe bao nhiêu tiền? 
- Xe mới chừng 6, 7 trăm ngàn. Xe cũ chừng bốn trăm cũng có. 
- Sao không đi mượn tiền? 
Nó nhìn gã một cách lạ lùng: 
- Trời! Anh tưởng mượn là người ta đưa sao. Phải có máu mặt mới mượn tiền được chớ! 
Cỡ như em ai thèm cho mượn. 
Gã nhìn nó: 
- Tôi cho mượn trước, khỏi trả tiền lời, chịu không? Nhưng đừng nói với ai. 
Nó cười:  
- Ai mà nói! Ðược vậy thì tốt quá. 
Vậy là gã và nó đi bộ ra chợ Sài Gòn. Mua một cái xe đạp cũ, chưa tới 30 đô. Gã nhìn hai 
cái bánh xe ọp ẹp:  
- Sao nhìn bánh xe xẹp quá vậy, chạy được không? 
Nó leo lên xe, mặt sáng lên: 
- Không sao anh, bơm được mà!  
Mấy ngày sau, gặp gã ngoài đường, nó ôm chặt như người thân. Mỗi ngày nó đạp xe chở 
hàng từ nhà ra phố. Gửi xe mỗi ngày 2 ngàn, đỡ hơn trả tiền xe ôm 12 ngàn đi về. Vài 
bữa sau, cô bán sách ghé lại: 
- Em nghe thằng bán gift kể chuyện. Em có chuyện muốn nhờ anh chút. 
Gã nhăn mặt: 
- Ðã biểu nó đừng nói rồi! Chuyện gì? 
- Con em vô học, ba đứa phải đóng tiền trường mỗi đứa một trăm rưởi ngàn. Em đi mượn 
cũng được, nhưng mượn anh khỏi trả tiền lời. 
Cô chưa kịp nói xong, mấy đứa nhỏ bán sách đã sà tới. Gã không trả lời. Cô ăn xong, 
đứng dậy bỏ đi. Gã giữ lại: 
- Ngồi chơi chút! 



Cô ngồi lại, yên lặng uống nước. Tụi nhỏ từ từ đi hết. Gã móc 450 ngàn lén đưa cho cô 
dưới bàn. Cô gật đầu, đứng dậy bỏ đi.  
Ngày nào gã và tụi nhỏ cũng tụ họp ăn uống nói chuyện vãn. Có đứa than cực. Cô gái bán 
sách kể: 
- Em thấy ba đứa con em là sướng nhất. Không đứa nào phải đi bán rong. Em lo cho tụi 
nó đi học hết.  
Gã nhìn cô, mặc dù chưa tới 100 pounds, người ốm như cây sậy, chồng sách mấy chục 
cuốn đè nặng trên xương hông, khiến cô đi vẹo qua một bên, nhưng gã trông cô thật hiên 
ngang hùng dũng, như con gà mẹ dương đôi cánh che chở bầy con. Ba đứa con đi học 
trường Hưng Ðạo cũ. Trong thế giới bán sách của cô và đám trẻ nhỏ, ai cũng phải mượn 
tiền mua sách trước, bán xong trả lại sau. Hôm nào không trả đủ thì phải trả tiền lời. Có 
lần đang ngồi ăn, một bà chạy xe đạp tới la một đứa nhỏ: 
- Sao mày không đi bán sách, cứ ngồi hoài? 
Con nhỏ không nói gì, bà ta bỏ đi. Gã hỏi: 
- Bả là ai vậy? 
- Là dì của con.  
- Sao bả hối dữ dzậy? 
- Tại bả sợ con chơi, không đi bán, không có tiền trả tiền sách. 
 Một lúc sau, bà dì lại đạp xe tới: 
- Sao mày còn ngồi đây, không đi bán đi mạy! 
Con nhỏ phân bua: 
- Con phải ăn, một chút mới đi. 
Gã nói vô: 
- Ðể nó ăn một chút mới có sức đi bán sách chớ! 
Bà ta nhìn hắn, định nói gì đó nhưng lại thôi, chạy ra trước cửa ngồi, thỉnh thoảng lại 
nhìn qua. Một lúc, bà ta trở lại bàn, nhìn gã: 
- Anh cho em xin dĩa cơm.  
Gã suýt bật cười, tưởng bả đến cự gã sao để cho con nhỏ ngồi chơi hoài. Bả kêu dĩa cơm, 
bê ra trước cửa. Một lúc sau, một bà mặc bộ đồ vest lịch sự đi qua đi lại, rồi bước vào 
quán. Bà nhìn quanh tìm kiếm, rồi bước đến bàn gã: 
- Anh cho xin tô hủ tiếu tám ngàn. 
Gã hơi bất ngờ, nhưng cũng gật đầu. Bà lấy tô hủ tiếu bước ra ngồi với bà dì con nhỏ bán 
sách. Gã hỏi mấy đứa nhỏ: 
- Ủa, bà đó là ai, sao ăn mặc lịch sự vậy? 
Một đứa cười: 
- Bả là bà giắc hơi, đấm bóp đó chú... 
Vài ngày sau gã lại đến thăm cô bạn Gia Long. Cô bắt đầu nói chuyện vui vẻ, cho biết cô 
sắp mở quán nhậu. Bố chồng về hưu, chồng cô không còn được trọng đãi trong sở. Cô 
xoay qua nhận đãi tiệc, mở ăn nhậu, Karaoke cho giới thực khách có máu mặt. Làm ăn 
khá, cô định mở quán nhậu hải sản, bán tôm cua sò hến, có mấy em ngồi tiếp rượu kiểu 
bia ôm. Cô nhìn hắn: 
 
- Anh rảnh ghé thăm quán. Sẽ cho một em đặc biệt tiếp đãi.  
Gã nhìn cô bạn, định nói đùa "Có một em rất đặc biệt nhưng không dám mở miệng nhờ 
em tiếp" nhưng lại thôi. Gã cúi xuống, im lặng. Ở góc tường, một đàn kiến sắp hàng, từng 
con, từng con tha mồi về tổ. 



Vài ngày sau, gã rời Sài Gòn. Trên phi cơ, gã ngủ dật dờ, mơ thấy con chuột thu nhỏ lại, 
chui trở vào cái chai.  
 
Nguyễn-Ðình 
 


