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Hinh anh cta ngudi phu nit bj ung thu va cam chiu dé nhitng may moéc va dung cu diéu
trj y khoa soi méi than thé da dé lai 4n tuong sau ddm trong t6i sau chuyén di tham bao
tang vién Centre de Cultura Contemporania de Barcelona tai TAy Ban Nha vao cudi nim
2005. Ngudi phy nit trong anh 13 tac gia cta phan trién 1dm ma t6i dugc xem chidu hom
ay. Chj tu ghi lai nhtrg hinh anh va tai liéu vé cudc doi chi tir luc kham pha minh bi ung
thu va cho dén ngay chi nam xudng. Chi da qua do1 khi con rat tré. Khuoén mat h1en hoa
ctia chi d3 1am t6i mat ngt. Toi hién con song, c6 18 mot phan ciing nhd cude trién 1am
ctia chi. Toi mang mang cam duoc ndi dau ciia ngudi nghé si phai ddi dién voi cai chét
dang cudp di trong lai va nhitng uéc mo cua chi, nhung ndi cam thong d6 khong du dé
chudn bi cho nhiing gi sip xay dén cho t6i va nhing diéu t6i biét dwoc vé cac nan nhan
ung thu va tai Viét Nam.

DPém hém ay khi tr¢ vé khach san, téi ty kham nguc minh va phat hién ra hai cuc budu
nho, mot & dudi dau vi va mot & dudi bau ngue trai cia toi. Ca hai chi to bang hat gao.
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Khi vé dén California, t6i lién lac ngay véi béc si tai Kaiser dé kham nguc. Hinh quang
tuyén nguc (mammogram) binh thuong, nhung khong ghi nhan rd rang phan dau nguc



cua t61. Do do, bac st da chi thi cho to1 duge soi si€u 4m (ultrasound), va méi dén gan
cubi ndm 2006, t6i m&i lam xong phan chan bénh nay. Khong hiéu vi 1y do gl ma bac si
chi thi cho chuyén vién si€éu am chi soi phan dau nguc cua t6i ma khong dém xia gi téi
nhirng chd khac trén nguc trai cta toi. Két qua siéu am cho thdy mot cai nang (cyst) voi
duong kinh 1 cm duéi ddu ngyc, va di nhién 1a budu & dudi bau nguc khong dugc phat
hién (vi bac si chi soi siéu am ¢ dau nguc, con quang tuyén thi chéng phat hién dugc gi
ca). Luc a ay, t61 twong minh bi am anh veé cudc trién 1am nén nham 1an trong viéc tir kham.
T6i dau biét rang nguc ctia phu nitr A Dbong thuong day chét (dense) nén quang tuyén
khong soi thdy budu, va gio day khi doc thong ke, toi dugc biét thém 1a hon 20% phu nir
c6 budu ung thu khong duoc phat hién qua quang tuyén (mammogram). Mubn duoc
chinh xac hon, nguc can phai duoc soi bang siéu am. Ngay d6, bac si chi soi siéu 4m chd
dau nguc cla t6i ma bé qua nhitng phan khéc.

Sau khi xem bao cdo vé két ciia quang tuyén va siéu am khong tron ven kia, bac si bao toi
khong nén lo ling. “Nguc ¢6 chi co6 mdt cai nang (cyst) nho, lanh, chi chta toan chét
nude. Toi s& goi cd vao dé rit nude ra néu can thiét.” Khong co ai goi toi. Toi yén tam 13
moi chuyén di ém thoa. T6i con ty nhu 12 “minh dd 1am hét tat ca nhiing gi cAn phai lam,
c6 gi khac 13 y troi.” Bay gid nghi lai, t6i thiy minh qué dai dot.

Vao thang 6 nam 2007 t6i bat dau cam thdy nhiing triéu ching khac thuong & bén nguc
trai. C6 cai gi d6 gibng nhu nhitng tia dién nho cin giut trong nguc toi. Toi tw kham minh
va chét lang trong chdc lat, vi cam giac thiy mot cuc budu to nhu mot hon bi dudi bau
nguc. To1 voi vang goi bac si. Cling bac si S., nguoi da ting noi s€ rat nudce ra khoi nang
cho t6i néu can thiét nhung chwa mot 1an hen lac véi toi tir ngay d6. To6i cham chil nhin
nhimg phan Gng trén khudn mat tré cua nguoi y si dang kham nguce t61. Anh ta cudi nhan
nho: “Khéng, né khéng phai ung thu vi bu6u tron tron, chic 1a nang nuée. Nhung toi van
cho chi soi quang tuyen S& c6 ngudi goi chi trong vong mot tuan.” T6i hoi anh ta c6 thé
ldy mot mo (tissue) té bao dé thir nghiém (biopsy) khong? Anh lic ddu tir chéi vién 1y do
1a budu qua nho va bao t6i ding lo ling.

Mot tuan tréi qua khong ai goi toi. Toi nong long goi vao Kaiser dé lay hen lam
mammogram. Nhan vién tra 101 dién thoai cho t61 biét budi hen kham cua toi 1a budi hen
thong thudng (routine) nén do dé t6i phai doi 1au. “Chi noéi thé nao 1a théng thudng, toi
¢6 cuc budu by nhu hon bi, thong thuong nghia 1a sao?” Chi ta phan bua rang bac si ciia
t6i khong ghi budi hen cua toi 1a khan cap. Dya theo hd so chi ¢o thi toi can trd lai soi
quang tuyén (mammogram) vao nim 2008. To6i phai nhin nai hét 15 trinh bay céc triéu
ching ciia t6i v6i chi ta, va cubi ciing t6i dugc cai hen vao ngay 24 thang 7, mot thang
sau do.

Thém mot tuan doi cho trong su s¢ hai. Nguc trai toi tiép tuc bi cin giut. To1 phan nan
v6i mot ngudi ban lam vy si tai Kaiser ¢ thanh phd Stockton. Sau khi nghe toi thuat lai sy
viéc, anh ta bdo t6i chiu kho chay xe 1én Stockton, anh s€ nhd ban be trong bénh vién
gitip cho t6i. Khong suy nghi nhicu, toi lai xe mot tiéng rudi dén chd hen. Trong cing
mot ngay t6i nhan dugc hai két qua. Quang tuyen van binh thuong khong soi dugc gi la,
nhung khi hoi dén két qua cua siéu am, chi can nhin mat nguoi chuyén vién soi si€u am
cho toi, toi da biét ngay 1a c6 chuyén ching lanh. Hinh siéu 4m cho thdy mét cuc budu co



dang nhu ban d6 nudc My vién ring cua. Bay gio thi khong ai c¢6 thé trach toi 1a cong
dan My khong yéu nudc. Toi da cd hinh nudc My & nguc cia minh.

Két qua thr nghiém mo té bao (biopsy) khang dinh 1a t6i bi ung thu nguc 2 cm, thudc vao
giai doan thir hai ctiia ung thu.

Luc chuan bj phiu thuat dé 1dy mé té bao, t6i hoi ngudi y si tén T. rang budu c¢6 qua nho
dé 1am viéc d6 khong. C6 ta liac dau khing dinh 1 budu to du dé lam bat ¢l viée gi. RS
rang 1a bac s S. d4 hai toi. Moi ngudi hdi ha chudn bi cho t6i duge mo trong vong hai
ngay ké tiép nhung t6i xin chuyén vé San Jose mo dé thuan tién cho gia dinh minh. Sau
nay toi1 dugc biét 1a Bac si T. dién thoai lién tuc cho Kaiser tai Santa Clara dé chuyén toi
vé. Co 4y d¢ lai 10i nhan miy 1an nhung khong ai hdi 4m. Khong chd doi dugce nita, ban
to1, bac si H., phai bé mdt ngay lam viéc va lai xe xuéng tan Kaiser Santa Clara tim bac si
chuyén khoa md nguc cho toi.

Sau bao nhiéu kho khan, t6i dugc gdp mot bac si chuyén khoa tdt va dugc md vao ngay
17 thang 7 nam 2007. Cudc mo bat dau luc 8 gid sang va kéo dai 3 tiéng rudi. Toi bi
danh thudc mé toan dién. Vao lac 12 gid y ta danh thirc t6i ddy bao toi chudn bi di vé. Toi
con mo mang chua tinh han, nhung ciing da c6 thé hoi moi ngudi “toi co phai cat hét
nhitng hach (lymph nodes) & nguc khong? Ung thu dd vao hach chua?” Ho cho toi biét 1a
hach chinh cua t61 da bi ung thu 8 mm va vi vay ho da phai cat hét 15 hach cua toi dé
phong ngira. Toi van con dang mé man chua tinh han, nhung tai vin nghe hai nguoi y ta
cdi nhau & gan do. “Co ta can phai di.”. “Khéng duoc, bénh nhan cta t6i van chua tinh
han.”. “Nhung t6i can cai giwdng d6.”. Toi dang sdng & mdt cudng qudc ma sao cach ddi
XU cua nhan vién trong mét bénh vién 16n lai té dén nhu thé?

Toi cd gang gom hét strc con lai cia minh dé€ ra khoi givong. Toi roi bénh vién vao lac 2
gio chiéu trong con dau, ngo ngéc, va roi loan.

R& rang nhitng ngudi 1am viée tai Kaiser Santa Clara khong thiét tha 1dm vé tinh mang
clia t6i. Toi cam thay minh bi coi thuong va tinh mang minh nhu c4 nam trén thét. Trude
khi md, t6i c6 hai ngay dé quyét dinh Iya chon giita hai phuong phéap giai phau: cit han
vl (mastectomy) hay chi cit budu (lumpectomy). Nhan vién bénh vién khong cho toi biét
du chi tiét vé nhitng diém loi va hai cua m5i phuong phap nhung chi no6i “an thua do
nguoi phu nit lya chon chir két qua vé sy sdng con ciia bénh nhan gidng nhau, khong thy
thugc vao phuong phap giai phau”. Néu su thuc nhu thé, co nguoi phu nir nao lai mudn
cat b6 vi—mastectomy? Sau nay doc sach thém toi dugc biét 1a tuy két qua sinh ton
glong nhau nhung ty 1€ tai binh ctia lumpectomy la 15% va mastectomy la 2%. Co6 ai
muon di lai con duong nay mot lan nita? Thém vao d6, lumpectomy doi hoi nguoi bénh
bat budc phai tri liéu bang phong xa (radiation). Vi toi bi ung thu ¢ nguc trai, phong xa
rat dé 1am toi bi viém tim. Néu biét trudc nhitng diéu d6, t6i tha mat ngyc minh con hon.

Sau khi di md vé, t6i bat ddu kham pha ra 1a c¢6 rat nhidu ngudi quanh t6i ciing cling
chung canh ngd. Téi v cing ngac nhién vi ho khong hé tiét 16 chuyén nay trude do, toi
khong hé biét duoc nhitng kh6 dau ma ho phai trai qua trong tham ling. Nhét 1a nhiing
ngudi trong cong ddong Viét Nam. Tai sao moi ngudi lai chiu dung trong riéng 12 Trong



mdt vin phong ma toi lam viéc trudc day trén duong King & San Jose c6 it nhat 1a 6 nhan
vién nguoi Viét bi ung thu vi. Mot trong 6 nguoi do da qua doi. Néu t6i s6m biét dugc
chuyén nay, it nhidu t6i cling ¢6 thé nhd ho chia sé nhitng kinh nghiém va hiéu biét vé
nhirng gi t6i s& phai dbi pho. Tiéc thay chuyén d6 di khong xay ra. Phai ching phong tuc
cua nguoi Viét 1a “khong vach do cho nguoi xem lung?”

T6i cam thay thit vong trude su thy o ciia mot s6 y si va budn vi thai do kin bung cua
nhitng bénh nhan ung thu trong cong dong minh. Tuy nhién, toi thdy x6t xa cho nhiing
ngudi phai trai qua nhitng quy trinh tri liéu khic nghiét nhu tri liéu bang doc t6
(chemotherapy) va phong xa (radiation therapy). Nhat 1a ho phai chiu dung trong tham
lang. T61 dem chuyén nay than van véi chi B., mdt ngudi ban y s hoat dong chung véi
toi trong cac cong viéc thién nguyén. Chi da bao nam xa than gitip nguoi nghéo kho &
Viét Nam. Chi tht nhan chi cling 1a nan nhan cua bénh ung thu vl va tr cung. T6i trach
chi la tai sao bay gid chi méi noi cho toi biét thi chi th¢ dai “vi nhiing nguoi khac con
kho gap tram lan chi em mlnh Du sao thi chiing ta & day con c6 giudng nam, c6 co hdi
dé chita tri, co hoi dé song.

Sau gan hai tiéng ddng hd chia sé, chi da thd 10 nhimng gi chi trai qua. Sau thoi gian chiu
dung chemo, chi di vé thim Vién Ung Thu ¢ Sai gon. Chj da phai ching kién canh hang
tram phu nit phai ndm trén nhimg t& nhat trinh trai trén san xi mang bénh vién. Pa s6 ndm
cho chét vi ho d3 vao giai doan thir tu ciia ung thu. C6 nhitng ngudi gia dinh khéng dén
tham vi sg bi lay! O Viét Nam, chuyén ty kham nguc 1a chuyén it ai dé ¥ t6i. Muén di soi
quang tuyén (mammogram) thi lai khong phai la chuyén dé. Theo chi B. thi cir 2 triéu
nguoi Viét Nam méi c6 mot may quang tuyen mammography. Khi bénh nhan thay hach
& nach moc to nhu hon bi thi ho méi tim dén bénh vién va luc d6 moi sy dd mudn roi. Ai
c6 tién bo phong bi thi may ra dugc md, nhung néu mb thi riii ro bi nhiém tring cung rat
cao. Tri liéu bang phuong phap chemotherapy la chuyén qua xa voi. Pay 1a cach diéu tri
ctia nhitng ngudi c6 that nhidu tién. Néi chung, da s6 nhitng nguoi vao vién déu dan dan
chét trong ¢6 don va tai nhuc.

Sau 1an néi chuyén voi chi B., nhitng bat méin cta t6i dbi v6i Kaiser bdng chot tan bién.
Néu gip béc si tot thi tinh trang t6i dd dugc phat hién vao nam 2005 va toi da khong phai
trai qua nhiéu mat mat. Song, chuyén da qua va toi nay da thong hiéu dugc phan nao ndi
dau ctia nguoi bi ung thu, nhit 13 ung thu va.

Toi da rat may mén. Toi da phat hién dugc bénh, du c6 hoi tré, va dugc chita tri voi
nhimg phuong tién tan tién. Va t6i cam nhan duoc tinh nguoi van con tran ngdp chung
quanh t6i. Tir ngay toi kham pha minh c6 bénh, toi da tiép nhan dwoc su yéu thuong,
cham soc cua gia dinh, ngudi than, va tit ca nhitng ban bé cua t6i. Néu toi chang may
phai som tur gid cude doi, toi cling s€ ra di trong tinh thuong va sy ton trong ctia ban be,
nguoi than. Trong khi do, ai 1a nguoi s€ yéu thuong cham soéc cho nhitng nan nhan ung
thu dang nam dat tai Vién Ung Thu & Sai gon? Ai la ngudi sé an Gi va chia s€ niém dau
cua ho? Co6 cach nao dé toi va nhing nguoi dang yéu thuong t6i xoa diu ndi dau cua
nhitng phu nit xdu s6 kia? Riéng t6i, t6i biét minh may mén. Nén t6i s& cd ging.



Va tdi cling chot thay phai yéu va tran trong cudc song. Luc chua biét minh c6 bénh, t6i it
quan tam dén van dé an udng, tap thé duc diéu do, vi ngai tén thi gio va khong cam thy
tam quan trong cua nhiing diéu d6. Gio day vi bi ung thu, toi khong con ngai t6n thi gio,
va hiéu 13 su quan trong trong vi¢c tao cho minh mdt cugc song lanh manh. Biét dau
trong vai ndm nira toi lai khong tré thanh mét luc si thé thao, mot Lance Armstrong ctua
phai nit? Noéi dua vay.

Trong nhitng khu vuon bat hanh, nhitng nu hoa twoi dep van khong ngimg né. Cudc hanh
trinh mé&i cua toi, ma khoi diém 1a cuc budu oan nghiét kia, chi méi bat dau. Téi tin minh
s€ tim duoc nhiing nu hoa dep trén cudc hanh trinh do.

Jenny D6
Ngay 1 thang 9 nam 2007
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