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Họ tự nhận họ là " hai con khỉ già ", bởi vì nụ cười của họ bây giờ cũng xệch xạc, 
méo mó lắm, nhất là mỗi lần cãi nhau, nhìn lại càng chẳng giống ai, cứ vênh vênh 
váo váo mà lại lườm lườm nguýt nguýt trông đáng ghét tệ. Nhưng đó là chuyện của 
họ, chẳng là của ai trên cõi đời này, nếu ai có trùng hợp mà nhận võ là của mình thì 
cũng mặc thiên hạ. 
Đúng ra họ đã hay chí chóe từ hồi còn trẻ, y như hai con khỉ non. Lúc mới yêu nhau 
họ cũng hay giận hờn, những thứ giận hờn thuở ðó nó chỉ bùng lên như lửa rơm, làm 
cho họ càng nhớ tới nhau nhiều hơn khi xa cách. 
Trước khi quyết ðịnh ði tới hôn nhân, họ ðã về vấn kế và xin phép cha mẹ đôi bên so 
tuổi như bao nhiêu cặp vợ chồng khác. Lão thầy bói đeo đôi kính đen, gật gù bấm 
bấm đốt tay, sau một lúc lẩm nhẩm tính toán, nghe loáng thoáng câu gì " thìn tuất 
sửu mùi tứ hành xung, tý ngọ mẹo dậu ở với nhau không nát một chiếc chiếu". 
Nhýng may quá hai người không nằm trong nhóm tuổi ấy, cuối cùng thì thầy cũng 
nói một câu ba phải: " Nữ mạng hỏa, nam mạng thổ, thổ sanh hỏa, tưõng sanh, tuy 
không giàu có nhưng cũng trãm nãm ðầu bạc." 
Thôi thế cũng ðược, bà già ðứng dậy suýt soa cám ơn thầy, dẫu có khắc khẩu chút 
ðỉnh mà cứ ðầu bạc rãng long cãi nhau hoài hoài thì cũng xem là hạp tuổi, không lo 
một đứa rửa chân về chầu giời sớm. Mạng Tích lịch Hỏa chỉ là lửa sấm sét, nó gầm 
thét lên nhưng chớp nhoáng là nguội ngay, còn thổ ngự sơn thì tuy không điền sản, 
dinh cơ, nhưng thanh cao chót vót ngọn núi, sấm chớp không hề hấn gì. Sợ nhất là 
cái mạng mộc gặp hỏa, hay hỏa gặp thủy thì coi chừng đứa chết đứa bị thương. Thuở 
ấy thời chiến tranh, có bao nhiêu đôi vợ chồng tuổi rất hợp, thế mà vẫn nửa chừng 
đứt đoạn . Nhưng lúc ấy, hai người đang yêu nhau lắm, dẫu có phải nhảy vào lửa để 
chết cho tình yêu họ vẫn chết, cho nên việc đưa nhau đi xem tuổi chỉ là để các " cụ " 
ở nhà yên tâm mà thôi. 

                                                                                         
 
Thời gian cứ thế vùn vụt trôi đi, mới ngày nào mà nay đã hơn ba mưõi nãm ðầu gối 
tay ấp. Hôm lũ con ðề nghị mừng ngày " hấp hôn " cho cha mẹ, ông ðã nửa đừa nửa 
thật nói với lũ nhỏ: 
" Thôi, đừng phú quý sinh lễ nghĩa, tao với mẹ mày ngày nào cũng như ngày tân 
hôn, cần gì tổ chức cho rậm đám. Đứa nào thương cha mẹ, cứ cho tý tiền đi du lịch 
trăng mật tuổi già, chứ ăn thì đã không dám ăn, mà mặc đẹp cũng chả ai nhìn." 
Đúng thế, với tuổi này ông nghĩ vậy là thực tế, tiết kiệm được tiền cho con cái, lại 
không ngại thiên hạ xì xèo. Vợ chồng ông sống theo lối Việt Nam, hôm ngày Lễ Tình 
Yêu, ông đi làm về, nghe thiên hạ ra rả chuyện tặng nhau đóa hoa Tình Yêu, lại thấy 
chú Mỹ đen đứng bán hoa ở ngã tư ðường, ông bèn hào sảng mua tặng bà một ðóa 
hồng nhung ðỏ. Hí hửng lái xe về, ông ðậu xe ở "garage" rồi ðem ðóa hoa vào bếp. 
Thấy bà ðầu bù tóc rối ðang nấu cơm, ông vui vẻ ðưa ðóa hoa cho vợ. Chưa kịp nói 
câu gì hay ho để lấy điểm thì bà đã nhăn nhó lên như khỉ ăn gừng: 
" Làm trò khỉ gì thế, hoa với chả hoét. Sao không mua cho tôi bó rau muống xào thịt 
bò ăn cơm có phải ngon không?" 
Ông cụt hứng, ngẫm nghĩ " rõ chán phèo cho cái con khỉ già", làm như cuộc ðời chả 
hề biết tới chữ " romantic" bao giờ cả. Nhưng nhìn mặt mũi vợ đỏ gay khi đứng bên 
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bếp lửa, đang làm bữa cơm chiều cho cả nhà, ông lại nghĩ thương vợ: " Ừ phải ðấy, 
cứ rửa cho bà ấy ðống bát ðĩa bẩn mà lại bằng trãm ðóa hoa hồng phải gió kia". Thế 
là ông xắn tay áo lên ðể rửa bát.Bình thường ðã mấy khi ông đụng đến những công 
việc bếp núc của vợ, Ông lúng túng rồi tuột tay làm vỡ cái ly. Thế là bà lại tru tréo 
lên: 
" Thôi ông õi, hễ ông sờ vào ðâu là ðổ vỡ ðến ðó. Cứ ðể tôi, chẳng cần ông phải 
làm."  
Ông lắc ðầu bỏ ra ngoài vườn, thôi ði tưới cây vậy. Nhác nhìn thấy mấy cây mướp 
ðắng bà trồng hôm nay ðã leo lên hết chiếc cột gỗ bên vệ rào, ông nghĩ ngay đến 
chuyện làm cho bà cái giàn . Nghĩ là làm, ông hí hoáy lấy thang, rồi dùng những 
thanh gỗ mỏng để bắc giàn, nhưng chưa gì ông đã thấy bà đứng lù lù sau lưng. 
Tưởng bà khen, ai ngờ bà lại la hoảng lên:  
" Này cẩn thận, khéo ngã thì khốn đó ông. Tối rồi, mắt mũi thấy gì đâu mà làm, vào 
ăn cơm kẻo nguội." 
Ông nhất định phải làm cho xong, chút nữa ông lại trượt chân khi với tay cột sợi dây 
cho cái giàn mướp. Bà lại la hoảng lên :  
" Tôi lạy ông, ông chẳng làm gì cho nên thân cả. Lỡ ngã gãy chân, nằm một chỗ là 
chết cái thân già này." 
Ông tự ái: 
" Bà cứ hay ồn ào, không ngã mà nghe bà la hoảng cũng đủ giựt mình ngã gẫy cổ. 
Đàn bà có thứ đâu ăn nói cứ toang toác lên." 
Bà đâu có toang toác. Bà lo cho ông đấy chứ, nhưng hai chữ " toang toác" lại làm bà 
ấm ách, mặt sưng lên, trông hệt một con khỉ. Tuy thế, ông cũng vác cái thang cất 
vào nhà kho, rồi vào nhà ãn cơm. Trên chiếc kệ gỗ, ðã thấy đóa hồng đỏ ông mua 
tặng bà được cắm vào chiếc bình thủy tinh. Ông tủm tỉm cười, ðàn bà họ nói vậy mà 
không phải vậy, ðóa hoa hồng bây giờ hình như ðã tươi lên vì có nước. . .  
  

                                                            
 
Cũng không phải lúc nào họ cũng cãi nhau, và cũng không phải lúc nào ông với bà lại 
không có những giây phút êm đềm bên nhau khi lũ con đi vắng cả. Những câu 
chuyện họ trao đổi, nghe không ngọt ngào như hồi ðôi mươi, nhưng ðầy những lo 
lắng và bãn khoãn cho nhau về sức khỏe cũng như những chuyện trong nhà, ngoài 
phố. Ông hay nhắc bà cần phải uống thêm thuốc bổ mỗi ngày, còn bà thì lo lắng về 
cái chân của ông dạo này đi đứng có phần thiếu ngay ngắn. Nhưng phiền nhất là mỗi 
lúc lái xe mà có bà bên cạnh lái phụ, nhắc nhở từng chi tiết khi cái kim đồng hồ nhích 
lên nhích xuống, bởi vì bà không lái xe mà lái tài xế. Cái này thực khổ cho ông, khi 
mắt phải chăm chú nhìn kính trước kính sau, miệng bà thì ong óng nhắc nhở chạy 
nhanh chạy chậm, khiến đầu ông cứ hoảng lên suýt tông vào xe người khác. Mỗi lần 
thấy ðèn ðỏ, ông lõ ðãng còn để hồn đi đâu, bà lại la " ối! ối!" như nhà cháy. Ông 
quát vợ: 
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" Có câm cái mồm ði không? Ði với bà có ngày chết mất ngáp. "Pô Lít" tôi không sợ 
mà sợ cái miệng bà." 
Bà im một tý rồi ấm ức: 
" Đã lái dở mà cứ chạy " len " giữa, lỡ muốn " ếch xít " thì sao?" 
Ông hầm hừ: 
" Đường nó nằm trong đầu tôi, lái " len" trong, lỡ trượt bánh xe là đi vào thành xi 
măng, cũng giập đầu mà chết." 
Họ cứ cãi nhau loạn xạ như thế, nhất là khi ông mắt mũi kèm nhèm, không nhìn rõ 
bảng tên đường, định quẹo phải mà một tên Mỹ đen đã lù lù chặn ngay bên cạnh. 
Thế là " sảy một ly đi một dặm". Họ đã có nhiều kinh nghiệm những lần đi lộn đường 
như vậy, rồi loanh quanh mãi tìm không ra lối về, lạc vào những khu lạ hoắc, chỉ mới 
hoàng hôn mà nghe như trời ðã tối om om vì sợ. 
Bà còn sợ nhất là tính nóng nảy của ông, khi bị một cái xe đằng sau cứ bóp còi " tin 
tin" thúc hối, bởi ông bận nghĩ đâu đâu nên lúc đèn xanh nhấp nháy vẫn chưa chịu 
chạy. Rồi khi nó vượt qua mặt ông, bèn giơ ngón tay giữa ra ðể chọc tức. Mỗi ngón 
tay là một biểu tượng của ngôn ngữ, có xấu có tốt, nhưng ở trường hợp này thì bà 
phải can ông đừng bắt chước kiểu trả lời thiếu văn hóa như thế, nhất là lỡ gặp thằng 
có súng, thôi thì " một câu nhịn, chín câu lành" vậy. Hồi ông mới qua Mỹ, chả hiểu " 
mô tê " gì về thứ ngôn ngữ ngón tay như vậy, lóng ngóng tìm đường đi thì đã thấy 
một cái đầu ở xe bên kia thò ra, giơ ngón tay giữa lên, ông lại còn mỉm cười nói " 
thank you" ngýời bạn Mỹ tốt bụng, về nhà cứ thắc thỏm khen sao nó biết mình đang 
tìm đường để chỉ.  
Mỗi lần có dịp đi đâu với ông, phải lái trên " free-way", xe cộ lạng lách như ðiên 
khiến ông xoay trở ðến nhức ðầu, mồm luôn luôn rủa " ðồ khốn nạn" bà lại bật cười. 
Hôm ấy trong lòng ông đầy những thằng khốn nạn, chúng nó đi đâu mà như ãn 
cướp, xã hội này khó lòng mà có hòa bình khi con người cứ xùng xục lên như vậy. 
Nghĩ cho cùng thì chả bao giờ hết chiến tranh, từ triệu năm trước tới ngàn năm sau, 
con người cứ sống rồi chết, chiến tranh rồi lại hòa bình, kẻ đi vào lòng đất người lại 
tiếp tục sinh ra. Gọi là nhân loại còn khổ, vì lòng ngýời cứ sùng sục lên như nồi nước 
sôi. 
                                                      
Hôm nay ông bà lại cãi nhau. Mặt bà sưng lên còn ông thì lừ lừ không nói năng. Họ 
đang cằn nhằn nhau , hay là chỉ có bà hay cằn nhằn mà thôi. Bà nói dai như ðỉa, mà 
lạ thật, bà chỉ hay dai dẳng với ông chứ với người ngoài bà ngọt sớt. Chiến tranh chỉ 
xảy ra giữa ðôi vợ chồng già, chứ khi ra ngoài bà hay ðem hai chữ " bình an" để tặng 
riêng cho thiên hạ, mồm miệng bà cứ ngọt sớt ra cho nên ai cũng tấm tắc khen rằng 
" ông có phước trời thương cho ðược vợ hiền". 
Thế có tức không chứ, chuyện thì đâu có gì ghê gớm. Vợ chồng thằng con trai dẫn 
đứa cháu nội đi đâu từ sáng sớm không biết, chúng nó quên cả ngày kỵ của ông cố, 
đến giờ này vẫn chưa đưa con về ãn giỗ. Ông bảo bà: 
" Muốn gì thì phải nói. Thời buổi này bận bù đầu bù cổ, có chút thì giờ chúng nó phải 
" enjoy" với nhau, với lại chúng nó làm sao nhớ được ngày gì ngoài ngày thứ bảy với 
chủ nhật." 
Bà chua chát:  
" Nhưng ít ra thấy tôi sửa soạn bàn thờ, nói xa nói gần thì cũng phải biết để cháu ở 
nhà đốt nhang cho ông bà chứ. Có thứ đâu lại cắp đít đi hết như vậy." 
Ông chép miệng:  
" Oâi dào! Không có chúng nó thì tôi với bà cứ bày ra cúng rồi cùng xơi với nhau, 
càng ít người càng ðược ãn nhiều." 
Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nướng bày biện xong ðã mệt ngất ngư mà con cháu chưa 
ðứa nào về, bà ðâm tủi thân: 
" Mai mốt, tôi với ông chết ði chắc chẳng có ai ðốt cho nén nhang, cứ thời buổi này 
thì chẳng giỗ chạp làm gì cho mất công." 



Ông gật gù: 
" Ừ, mà cũng chẳng cần phải chôn nữa cho chật đất. Tôi có chết cứ thiêu xong rồi 
đem tro đổ xuống biển, chả phải gửi chùa chiền , nhà thờ cho mất công chúng nó 
một năm đôi lần thăm viếng. Nằm dưới ấy lại mát. Còn không thì đem lên núi, trải ra 
làm phân bón cho cây cỏ, không ích lợi hơn à?" 
Nghe ông bình thản nói vui mà vẫn cứ ngậm ngùi. Mâm cơm cúng ðã dọn lên, mùi 
trầm hương nghi ngút. Bà đốt ba nén cắm vào bát nhang trên bàn thờ , miệng lâm 
râm khấn vái: 
" Lạy các cụ. Hôm nay ngày giỗ cụ ông, mời các cụ cùng về xơi bữa cơm với con 
cháu. Các cháu bất hiếu cụ bỏ lỗi cho, thời buổi này chẳng giống hồi xưa. Các cụ " 
sống khôn chết thiêng" về phù hộ cho cả nhà an vui, khỏe mạnh, gia ðạo trong ấm 
ngoài êm. . ." 
Nghe bà khấn, ông vốn vui tính hay ðùa, buột miệng: 
" Các cụ có phù hộ thì cứ phù hộ, còn việc hiện về xin miễn cho kẻo con cháu nó sợ." 
Đang buồn trong bụng, bà lại đâm tức mình, quay sang vặc lên với ông: 
" Ăn nói rõ là lăng nhăng, ông đừng đùa với người khuất bóng mà mang tội. Các cụ 
nghe ðược cả, ðâu phải chỗ ðể ông ðùa, bố thế hèn gì con cũng vậy. Tôi nói cho ông 
biết, lát nữa dẫn nhau về đây tôi cho một trận. . . " 
Ông nhăn mặt:  
" Thôi xin bà, bà chửi chúng nó các cụ cũng nghe, lần sau hoảng không dám về ăn 
giỗ nữa . Ai lại mời các cụ về ăn giỗ, cầu vui cầu khỏe, mà gia chủ mặt mũi nhăn nhó 
như con khỉ già, tôi mà là các cụ tôi cũng " đấm" vào. Bà cứ để tôi dạy chúng nó, " 
ngọt mật mới chết ruồi" chứ nhấm nhẳng chỉ làm nó ghét mình hơn." 
Bà ngang nghạnh trả miếng, bởi vì có mấy khi bà chịu thua ông: 
" Không phải ngọt với ai cả, nó là con chứ không phải bố mình, nói nặng còn chẳng 
nghe ra, chứ nhẹ đã ăn thua gì." 
Thế là bữa cơm nấu nướng công phu ðầy những món ngon bỗng lạnh ngắt vì chẳng 
ai muốn ăn. Ông bực mình nghĩ tới thằng con trai vô tâm không biết đến ngày giỗ 
ông bà mà bảo vợ ở nhà giúp mẹ chồng. Chúng nó đi đâu mà quên cả đường về, bọn 
trẻ bây giờ đều vô tâm thế cả, nếu cha mẹ mà không có lòng tha thứ và thông cảm, 
chắc chắn sẽ buồn giận suốt đời. Hóa cho nên hồi vợ chồng chúng nó mới lấy nhau, 
ông đã nghĩ đến chuyện ở riêng, để ai có tự do của người đó. Nhưng riêng thì riêng, 
nề nếp gia đình vẫn phải giữ. Ông mặc quần áo rồi bảo vợ: 
" Tôi đi đằng này một chút." 
Bà đang ngồi buồn rầu nhìn mâm cơm: 
" Ði ðâu? Cơm canh dọn sẵn rồi cũng bỏ ði, ðúng là " bố nào con nấy". 
Ông bực mình, quát: 
- Bà biết tôi đi đâu mà đã toang toác. Tôi đi tìm chúng nó về để bà chửi, chứ ăn uống 
thế này ngon lành gì mà ăn. 
Tự nhiên giọng bà dịu xuống, ứa nước mắt: 
-  Thôi ông ạ. Hai ðứa kia ði học xa, chỉ còn chúng nó ở với mình, khó lắm chỉ sinh tội 
ra. 
Thấy bà nói, ông bật cười, cái tính bà thì ông không lạ, chỉ chớp lên như lửa trời rồi 
lại tắt ði ngay, lão thầy bói chả nói thế là gì. Ông nhìn vợ pha trò: 
-  Trông mặt bà cứ y như " con khỉ già " trong sở thú. 
Bà cũng nguýt yêu ông: 
-  Ngó ông cười thì khỉ cũng đẹp hơn. Răng cỏ chưa gì đã " sứt càng gẫy gọng " cả 
ra. . . 
Hai vợ chồng già giống như " hai con khỉ" ngồi bắt chấy cho nhau . Họ cãi nhau luôn 
luôn để rồi vẫn thương nhau như thế đấy, ai có cười thì hở mười cái rãng. Vậy mà hễ 
ông ði làm về, thấy vắng bóng bà là ðã vội đi tìm ngay, rồi khi thấy bà nằm lù lù một 
đống trùm chăn kín mít, sờ vào chân vợ thấy lạnh ngắt, ông vội đi lấy dầu để bóp 
chân cho vợ. Còn bà, hễ ông đi làm về muộn, bụng bà chưa gì đã rối tinh cả lên, đi 



ra đi vào ngóng mãi cái kim đồng hồ. Chỉ khi nào nghe tiếng xe của ông đậu ngoài 
"garage", bà mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng bụng lại bực " cái con khỉ già" về muộn 
mà không nói qua cho bà biết, mặt bà lại sưng lên y hệt một con khỉ. Chẳng biết ai 
là khỉ, nhưng ðấy chỉ là lối suy nghĩ thật âu yếm mà họ dành cho nhau khi tuổi già 
bóng xế mà thôi.  

 
 
Bỗng nghe tiếng xe ngừng ở ngoài sân, ông ðứng bật dậy, vợ chồng thằng con ðã 
dẫn cháu về. Ông mở cửa đón cháu, thằng bé lên năm mặt mũi xinh xắn, chạy ào 
vào ôm lấy ông nội, nói bi bô: 
" Thưa ông nội cháu mới về." 
Thằng cháu nói còn đả đớt, mặt nó hồng lên như hai quả ðào. Ông ôm cháu vào 
lòng, âu yếm hỏi: 
" Cháu ông đi đâu mà lâu thế? Hôm nay giỗ cụ, không về sớm mà ăn giỗ." 
Bây giờ anh con trai mới lên tiếng: 
" Chúng con cho cháu đi sở thú. Nhớ ngày giỗ cụ muốn về sớm, nhưng thằng cháu 
ông nó không chịu về, cứ ðòi xem mãi ." 
Ông vuốt tóc cháu, hôn lên đôi má phính: 
" Thế cháu thấy con gì trong sở thú kể ông nghe với." 
Thằng bé bây giờ mới sung sướng kể: 
" Cháu xem con khỉ con bú mẹ, xem hai con khỉ già cãi nhau." 
Ông bảo cháu: 
" Tưởng gì! Ở nhà mình cũng có "hai con khỉ già" cãi nhau suốt ngày." 
Bà đang đứng trong nhà nhìn ra, nghe ông nói, lườm ông một cái dài hơn cây số. . .  
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