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Thuở bé tôi được bố mẹ cho đi học nhạc, nhưng mỗi lần phải tới nhà 
thầy học nhạc lý, ngồi ôm cây đàn khẩy tưng tưng, tôi rất ghét. Bằng 
mọi cách, tôi nại lý do này, lý do kia,  năn nỉ, kèo nhèo, mè nheo, và 
rồi … cuối cùng đã “được” cho nghỉ, khỏi phải đi học nhạc. 
Khoảng 16 – 17 tuổi, nhìn bạn tôi ôm cây đàn guitar khẩy những bản 
độc tấu Tây Ban Cầm của Carulli, hoặc bản Romance của Anonymous 
dưới ánh mắt trìu mến, thán phục của các “nàng”, khiến tôi tiếc là 
mình đã không tiếp tục học đàn. Sau đó, quá “bực mình” vì thấy mấy 
tên bạn xấu trai hơn mình, học dở hơn mình, mà lại quá “popular” chỉ 
vì biết đánh đàn, tôi liền mua sách về, tự học đánh đàn để đệm tưng 
tửng cho các nàng hát … ngêu ngao, thế mà cũng “ăn tiền” lắm quý vị 
ạ! 
 
Bây giờ đã lớn tuổi, những lúc rảnh rỗi, tôi lại muốn được ngồi trước 
Piano để dạo vài bài nhạc cho đầu óc sảng khoái, và tinh thần được 
thoải mái. Có lẽ bây giờ là lúc tôi chơi nhạc cho chính mình, không vì 
các nàng, mà chỉ vì lòng yêu thích âm nhạc.  
 
Sau một thời gian đắn đo, tôi quyết định đi tầm thầy học … Piano. 

 

  
 
Thầy tôi là một nhạc sĩ giỏi, tài nghệ cao nhưng không nổi tiếng vì 
không có thời, và không có vây cánh để được cất nhắc. Về già, ông 
sống một cuộc đời đạm bạc, thỉnh thoảng dậy vài đứa học trò. Ông 



ngồi kể lại chuyện cuộc đời nghệ sĩ của ông cho tôi nghe với ánh mắt 
và gương mặt trầm buồn: 
“Tôi (thầy dậy nhạc) là một đứa bé mê say âm nhạc từ thuở bé. Tôi 
xin bố mẹ tôi đi học nhạc, nhưng bị ông bà khẳng khái từ chối, vì cũng 
như hầu hết những bậc cha mẹ Việt Nam khác, ông bà có thành kiến 
với giới nghệ sĩ, coi họ là giới “xướng ca vô loài”, và đời người nghệ sĩ 
nghèo, không có tương lai … Nhưng lòng mê say âm nhạc khiến tôi bỏ 
học năm 16 tuổi, và tìm đủ mọi cách để được theo học nhạc từ ông 
cậu của tôi, một nhạc sĩ nổi danh của miền Nam Việt Nam lúc bấy giờ.  
Trong 10 năm trời, tôi đã theo học cậu tôi để có thể chơi Dương Cầm, 
Tây Ban Cầm, Vĩ Cầm, sáng tác nhạc, viết hòa âm, và hát trong ban 
đại hơp xướng. Mặc dù tài nghệ tôi cũng thuộc loại khá, tôi đã sáng tác 
được nhiều bài nhạc, nhưng ít bài được lăng-xê. Kiếm được một công 
việc toàn thời gian để chơi nhạc không phải là dễ; kiếm sống bằng 
những sáng tác hoặc lời ca tiếng hát của mình lại còn khó hơn. Tôi đã 
phải chơi nhạc, lúc có lúc không, tại các phòng trà, đệm cho các ca sĩ 
hát, và cho khách khiêu vũ. Tôi lâm vào cảnh túng bấn, không lo nổi 
miếng cơm manh áo cho vợ cho con. Nhìn cảnh túng quẫn của gia đình 
tôi, cậu tôi đã khuyên tôi: 
- Cháu nên đi học lại và tìm cách khác để sinh sống. Đời người nghệ sĩ 
nhiều ê chề, cay đắng, và rất ít người được thành công, hoặc nổi danh. 
Cả cuộc đời người nghệ sĩ họ đã nặn tim óc ra để sáng tạo, căng buồng 
phổi ra để cất tiếng hát, mang niềm vui tới cho đời và cho người; 
những lúc còn xuân thì đầu óc còn minh mẫn để sáng tác, và tiếng hát 
còn sung sức họ được mọi người quý chuộng; khi về chiều, họ bị đời 
quên lãng và đi vào bóng tối. Mấy thuở người nghệ sĩ Việt Nam được 
vinh danh? Mấy thuở có người nhắc tới những người nghệ sĩ của một 
thời vang bóng? Bài Limelight của Charlie Chaplin mà Phạm Duy phóng 
tác thành Ánh Đèn Mầu đã diễn tả rất sát đời sống của người nghệ sĩ: 
     
  Đời ca hát ngày tháng cho người mua vui 
  Đời son phấn làm mất bao ngày thơ ngây 
     ….   
  Rồi khi ánh đèn tắt lạc lõng cô đơn 
  Chìm theo bóng đêm, người ta lãng quên, bẽ bàng!  
 
Nghe lời cậu tôi khuyên nhủ, tôi đã xa rời cuộc đời nghệ sĩ mà tôi hằng 
ấp ủ, say mê. Tôi trở lại trường học, thi đỗ tú tài năm 28 tuổi, và từ đó 
không theo đuổi cuộc đời ca hát, đàn địch nữa.” 
 

*** 
 



Tôi bùi ngùi nghe thầy tôi kể lại cuộc đời của ông, và cảm nhận được 
những cay đắng ê chề của đời người nghệ sĩ Việt Nam. Quả thật, mấy 
thuở người nghệ sĩ Việt Nam được Vinh Danh! 
 
Tại hải ngoại, một số cơ sở thương mại, hội đoàn, và nhóm đã nhận 
thức được rằng vinh danh những nhạc sĩ, ca sĩ đã đóng góp cho nền 
văn học nghệ thuật Việt Nam là điều nên làm, và Thúy Nga Paris đã có 
những buổi văn nghệ để vinh danh các nhạc sĩ: Văn Phụng, Lam 
Phương, Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Trần Trinh, Nhật 
Ngân, Từ Công Phụng, Châu Kỳ, Quốc Dũng, Tùng Giang, Thanh Sơn, 
và Nguyễn Ánh 9. Cộng đồng người Việt vùng Hoa Thịnh Đốn cũng đã 
có những buổi văn nghệ để vinh danh nhạc sĩ: Hoàng Trọng, Văn 
Phụng, Nhật Bằng, Đan Thọ, Nguyễn Túc, Lam Phương, ca sĩ Mai 
Hương, và thi sĩ Du Tử Lê. Chương trình văn nghệ vinh danh Bạch Yến 
50 Năm Âm Nhạc cũng đã được giới yêu văn nghệ vùng Hoa Thịnh Đốn 
tưng bừng tham gia vào ngày Chủ Nhật 27/8/2006 vừa qua, tại trường 
Đại Học Cộng Đồng NOVA, Annandale Campus, Ernst Cultural Center. 
  
Gần đây nhất, hãng Asia cũng đã phát hành cuốn video Nhật Trường 
Trần Thiện Thanh “Anh Không Chết Đâu Anh” vào ngày 13/4/2006 để 
vinh danh nghệ sĩ quá cố Trần Thiện Thanh. Chương trình buổi văn 
nghệ quay DVD thật cảm động và vĩ đại, gồm nhiều ca sĩ tận tình đóng 
góp, và được khán thính giả tham dự nhiệt liệt tán thưởng. Một khán 
giả xem DVD xong đã phát biểu: 
 
“Tôi như được sống lại với những ngày xa xưa của những ngày còn ở 
VN yêu thương. Những gương mặt khả ái của các ca sĩ, những bài hát, 
hình ảnh phóng sự … đã đem lại cho tôi bao nhiêu kỉ niệm êm đềm, 
đẹp đẽ, yêu thương, và cũng biết bao nhiêu là nước mắt! Nỗi tiếc 
thương cùng với bao niềm cảm xúc vẫn còn trong tôi khi cuốn DVD đã 
chấm dứt. Đáng tiếc là chúng ta đã không thực hiện DVD này để vinh 
danh nhạc sĩ Trần Thiện Thanh khi ông còn sinh thời.” 
 
Vâng, có lẽ đã đến lúc chúng ta cần phải vinh danh những người nghệ 
sĩ nhiều hơn nữa, lúc họ còn sinh thời, và lúc họ còn nhận biết được 
lòng thương mến và tri ân của chúng ta. 
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