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Có người nói rằng âm nhạc vốn là ngôn ngữ của nhân loại, nên khi nghe nhạc, nếu 
là một bản nhạc hay, có hồn, người ta thường cho rằng không cần phải hiểu lời ca 
cũng có thể cảm nhận ra được tâm tình của tác giả gởi gấm trong bài hát.  Từ lý 
luận trên, có người cho rằng “Con Người” và “Âm Nhạc” là hai vấn đề không thể 
tách rời ra được.  Đó là lý luận của những người yêu âm nhạc, nhưng nếu chẳng 
may người yêu âm nhạc, thích ca, thích hát, thích đàn hay thích sáng tác, nếu 
chẳng may lấy phải người vợ hoặc người chồng có khuynh hướng “chống” lại “Âm 
Nhạc” thì lúc đó “Con Người” và “Âm Nhạc” không hề được dính vào nhau, và đây 
cũng là một 
chuyện đau khổ 
vô cùng tận.  Do 
đó nếu muốn đem 
“Con Người” và 
“Âm Nhạc” gán gả 
cho nhau, có lẽ 
phải dùng đến chữ 
của nhà Phật, đó 
là chữ “Duyên”.

Sở dĩ phải dài 
dòng văn tự như 
thế vì trong ngày 
31 tháng 3 vừa 
qua, chúng tôi có 
được hầu chuyện 
cùng một Cộng 

Tác Viên của 
Nguồn Việt, đó là 
Thầy Phó Tế 
Nguyễn Mạnh San.  Ngày 31 tháng 3 v
29 năm được thụ phong chức Phó Tế 
cũng là một trong những người Việt Na
sắc này.  Có thể nói tại địa phương Th

và DTGM
Thầy Phó Tế Nguyễn Mạnh San 
ừa qua cũng là ngày Thầy Phó San kỷ niệm 
tại Hoa Kỳ.  Cũng được biết Thầy Phó San 
m tỵ nạn đầu tiên được thu phong vào chức 
ầy Phó đang cư ngụ, trong vai trò của một 
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người lãnh đạo tinh thần, Thầy đã kinh qua một khoảng thời gian dài để phục vụ 
cho cộng đồng người Việt Nam trên nhiều lãnh vực, nhất là lãnh vực tâm linh.

Trong những số báo vừa qua, chúng tôi, báo Nguồn Việt rất hân hạnh đón tiếp Thầy
Phó Tế Nguyễn Mạnh San với vai trò một Cộng Tác Viên của tờ báo.  Báo Nguồn 
Việt đã được Thầy dành cho rất nhiều cảm tình, thầy có hứa rằng khi không còn 
vướng bận đến miếng cơm manh áo, nhất định Thầy sẽ trở thành một Biên Tập 
Viên thường trực cho tờ báo.  Theo như Thầy cho biết, từ trước đến nay Thầy cũng 
có cộng tác cho rất nhiều báo chí ở hải ngoại, mà hầu hết là những báo ở những 
tiểu bang phía Tây Bắc của Hoa Kỳ, bên California hay tận xứ Canada lạnh lẽo.  Một 
điều làm chúng tôi ngỡ ngàng là tất cả những bài viết của thầy đều liên quan đến 
vấn đề Pháp Lý.  Nếu Thầy Phó Tế có viết về lãnh vực Tâm Linh thì chúng tôi không 
có gì để thắc mắc vì Thầy vốn là một Tuyên Uý Trại Tù (Catholic Chaplain In Prison 
Ministry), nhưng khi đọc qua bản thảo đầu tiên do Thầy gởi đến, chúng tôi phải tìm 
đến để trao đổi với Thầy vì sự quan trọng của những vấn đề Thầy Phó nêu lên trong 
bài viết.

Được biết Thầy Nguyễn Mạnh San ngoài việc làm Phó Tế ở các buổi lễ trong nhà Chúa, 
Thầy hiện còn đang giữ chức vụ Phụ Tá Trưởng Phòng Tố Tụng, Đặc Trách Luật Sư 
Đoàn và Nhập Tịch của Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ (Attorney Admission & Naturalization 
Deputy of United States District Court).

Ảnh Thầy Phó Tế Nguyễn Mạnh San, Phụ Tá Trưởng Phòng Tố Tụng, Đặc Trách Luật Sư Đoàn và Nhập Tịch 
của Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ (Attorney Admission & Naturalization Deputy of United States District Court) 
và các phụ tá. (2008 Photos)

Trong ngày Thầy kỷ niệm 25 năm được thụ phong chức vị Phó Tế, chúng tôi được 
biết thêm những điều về Thầy mà chúng tôi cho là “Con Người” của Thầy và “Âm 
Nhạc” có nhiều kỷ niệm rất đẹp.  Nói chuyện với Thầy, nghe Thầy đọc Phúc Âm 
trong nhà thờ, khó ai có thể đoán ra “Con Người” của Thầy Sáu lại có những tao 
ngộ, mấu kết với “Âm Nhạc” đến mức ngạc nhiên như thế.  Nghe Thầy kể về quãng 
đời thơ ấu, thật là bất ngờ khi biết Thầy chính là cháu ruột của cố nhạc sĩ Hoàng 
Trọng, một ngôi sao Bắc Đẩu trên vòm trời âm nhạc Việt Nam của nửa thế kỷ trước.  
Hãy nghe Thầy tâm sự một đoạn đời với chúng tôi, người ta mới thấy cái “Duyên” 
của “Con Người” Thầy và “Âm Nhạc” dù nay chỉ còn là kỷ niệm, nhưng nó tha thiết 
đến dừng nào:



- Ngày xưa còn bé tôi rất mê ca hát.  Trừ đàn violin ra, nhạc cụ nào tôi cũng có 
thể sử dụng được.  Tôi từng chơi trong ban nhạc ở cái tuổi 14, 15.  Tôi cũng từng 
sáng tác nhạc, và hồi đó những bài hát của tôi cũng thường được hát trên chương 
trình “Tiếng Tơ Đồng” của nhạc sĩ Hoàng Trọng.  Có thể nói vốn liếng về âm nhạc 
mà tôi có được, tất cả đều nhờ đến công ơn dạy dỗ của cậu ruột tôi tức là nhạc sĩ 
Hoàng Trọng.
Chúng tôi thắc mắc trong thân tình:

- Thế tại sao Thầy không theo đuổi âm nhạc mà lại “đổi nghề” qua làm “Phó Tế”?

Thầy Phó Tế không trả lời ngay, mắt Thầy xa xăm như muốn trở về lại với cái quá 
khứ đầy những tiếng nhạc, lời ca, giọng của Thầy đầy xúc động kể cho chúng tôi 
nghe rằng:

- Cho đến ngày hôm nay, khi được ngồi nói chuyện với anh, tôi vẫn canh cánh bên 
lòng công ơn dạy dỗ của cậu tôi.  Tại sao tôi bỏ nghề âm nhạc?  Cậu Hoàng Trọng 
của tôi cũng chính là người đã khuyên tôi không nên theo cái nghề “Xướng Ca Vô 
Loài” không tương lai này.  Bên Việt Nam thời đó, có ai ăn nên làm ra từ cái nghề 
đàn ca hát xướng bao giờ?  Tôi còn nhớ cậu tôi nói rằng:  “Đời cậu thì coi như bỏ đi 
rồi, cậu không muốn con theo vết chân của cậu.”  Rồi tôi nghe lời cậu bỏ đàn, bỏ 
sân khấu để trở về với sách vở.  Cậu tôi luôn động viên, khuyến khích và cuối cùng 
tôi cũng đậu vô được trường Luật Khoa dù ở cái tuổi hơi lớn hơn những sinh viên 
khác.

Ngồi im một lúc khá lâu, Thầy Phó Tế kể tiếp:

- Có thể nói cậu là người đã giúp tách rời “Con Người” của tôi ra khỏi “Âm Nhạc”.  
Tôi không ân hận những quyết định của tôi ngày xưa, nhưng những lúc nhớ về cậu, 
đọc ở đâu đó bài viết về cậu trên mạng, trên báo, tôi lại buồn và thương cậu.  Đôi 
lúc tôi cũng tự hỏi, nếu ngày xưa Chúa không dùng lời khuyên của cậu để đưa tôi rẽ 
qua một ngã quanh khác của cuộc đời, tôi vẫn không biết “Con Người” và “Âm 
Nhạc” của tôi sẽ đi về đâu?  Điều duy nhất khiến tôi luôn buồn trong lòng là chưa 
hề có một ngày để đền đáp công ơn nuôi dưỡng và dạy dỗ của cậu.  Hôm nay là 
ngày kỷ niệm ngày tôi thụ chức Phó Tế được 25 năm, nếu cậu tôi còn sống, ắt hẳn 
cậu rất vui, nhất định cậu sẽ mỉm cười và chia sẻ với tôi Ân Huệ này.

Chúng tôi hỏi thêm:

- Bây giờ, ngày hôm nay nếu Thầy Sáu đứng ở vị trí của cậu Hoàng Trọng, Thầy 
Phó Tế sẽ khuyên con cháu của mình như thế nào, nếu “lỡ” trong nhà có đứa mê 
“đàn ca hát xướng”?

Thầy Phó Tế cười buồn:
- Đâu cần khuyên cháu chắt gì.  Ngay sau khi cậu tôi sang Mỹ, tôi cũng khuyên 

ngược lại cậu tôi nên từ bỏ âm nhạc để tìm kiếm cho mình một cái nghề thực dụng 
hơn.  Nhưng “Con Người” của cậu tôi với “Âm Nhạc” là một. Theo tôi thì ngoại trừ 
Thiên Chúa ra, tôi không tin là ai có thể tách rời hai “thứ” ấy lìa khỏi nhau được.  
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Cậu tôi nghe tôi nói, cậu chỉ mỉm cười chứ không trả lời, rồi cậu quyết định đi tìm 
đất sống cho “Âm Nhạc” của cậu.  Khi được sang Hoa Kỳ định cư, cậu chỉ lưu lại với 
tôi có một thời gian rất ngắn.  Cậu đã bỏ đi như con cá đi tìm nước để bơi, “Con 
Người” của cậu phải dính liền với “Âm Nhạc”, mà nơi đây không phải là nơi để cậu 
tôi dụng võ.  Cậu sang California được vài năm thì qua đời vì bệnh tim.  Cậu mất đi 
để lại trong lòng tôi nỗi khắc khoải vì chưa làm được một việc gì cho cậu để gọi là 
trả công cho cậu đã đùm bọc dạy dỗ tôi nên người.

Ngưng một lát rồi Thầy Phó Tế nói tiếp:

- Tôi không ân hận đã tách rời “Con Người” của mình ra khỏi “Âm Nhạc”, đó là tại 
tôi không có cái “Duyên” với sân khấu.  Nhưng tôi xin thú nhận với anh là tôi đã có 
cái nhìn lệch lạc về những người theo đuổi nghề “cầm ca” dù vào thời bấy giờ, cậu 
tôi và tôi là một trong những số người ấy.  Ông bà ta có câu “Nhất Nghệ Tinh, Nhất 
Thân Vinh.”  Nhất là ở những xã hội tiên tiến như Hoa Kỳ, nếu đàn giỏi, ca hay cũng 
kiếm tiền không thua bất kỳ ai đâu.  Đâu phải nghệ sĩ nào cũng có lối sống “buông 
thả” vô kỷ luật đâu?

Nhân được biết thêm về “lý lịch” của một Cộng Tác Viên, một người cháu ruột của 
một nhạc sĩ nổi tiếng, đồng thời chúng tôi đã được sự đồng ý của nhà báo Vương 
Trùng Dương, xin được dựa theo bài báo của ông viết về cố nhạc sĩ Hoàng Trọng để 
có một sưu tầm nhỏ về người nhạc sĩ tài ba này.

Hoàng Đế Không Ngai 
Của Nhạc Tango

Nguyễn Thanh Liêm

…“Chiều nay sương gió, lữ khách dừng bên quán xưa
Mơ màng nghe tiếng chuông chiều, vương về bên quán tiêu 
điều. Vầng trăng hoen úa, như lá vàng rơi cuối Thu
Lững lờ soi mấy hàng cây u sầu đang ngắm trời mây”…

Phần lớn những người Việt Nam, khi nghe những lời ca trên, ai 
cũng biết đó là bản “Dừng Bước Giang Hồ”.  Đây là một bài hát 
được cho là tiểu biểu cho thể loại nhạc “Pasodoble” của Việt 
Nam.  Với ca từ của Quang Khải, người sáng tác ra khúc nhạc 
này là nhạc sĩ Hoàng Trọng.  Khi thế giới âm nhạc nhắc về cố 
nhạc sĩ Hoàng Trọng, không ai dám phủ nhận ông là một ngôi 

sáng trên vòm trời âm nhạc Việt Nam.  Đi sâu hơn một chút vào âm nhạc của 



Hoàng Trọng, người ta cho rằng ông là một vị Hoàng Đế không ngai của thể loại 
nhạc “Tango”.

Theo Wikipedia, Hoàng Trọng tên thật là Hoàng Trung Trọng, sinh năm 1922 tại Hải 
Dương.  Năm 1927 gia đình ông chuyển về sống tại Nam Định.

Hoàng Trọng bắt đầu học nhạc từ năm 1933 qua người anh trai là Hoàng Trung 
Quý.  Từ năm 1937, Hoàng Trọng học nhạc tại trường Thầy Dòng Saint Thomas, 
Nam Định.  Đến năm 1941, ông tiếp tục nghiên cứu âm nhạc qua sách vở và học 
hàm thụ từ một trường ở Paris.  Cũng thời gian ở Nam Định, khoảng 1940, Hoàng 
Trọng có mở một lớp dạy nhạc.

Ngoài chuyện có khiếu về âm nhạc, từ thuở thiếu niên, Hoàng Trọng còn có khả năng 
tập hợp, tổ chức ban ca nhạc.  Đến năm 15 tuổi, ông đã tập hợp các anh em trong gia 
đình như Hoàng Trung An và Hoàng Trung Vinh, các bạn như Đan Thọ, Đặng Thế 
Phong, Bùi Công Kỳ...  thành một ban nhạc.  Thuở ban đầu, ban nhạc không có tên, 
chỉ để giải trí và cũng để trình diễn giúp vui cho những chương trình từ thiện.  Nhưng 
đến năm 1945, khi Hoàng Trọng mở phòng trà Thiên Thai ở Nam Định, ban nhạc trình 
diễn mỗi tối ở đó và vì vậy lấy tên là ban nhạc Thiên Thai.  Phòng trà và ban nhạc của 
Hoàng Trọng hoạt động đến khi chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ năm 1946.
Cuối thập niên 1930, tân nhạc Việt Nam bắt đầu hình thành.  Bản nhạc đầu tay của 
Hoàng Trọng, bài “Đêm Trăng” được viết vào năm 1938 khi ông mới 16 tuổi.  Một 
số bản nhạc tiếp theo của ông đã được Phạm Duy trình bày trên sân khấu của gánh 
hát Đức Huy, trong đó có “Tiếng Đàn Tôi”, được coi là một trong những bản Tango 
đầu tiên của Việt Nam.  Một bản nhạc tiền chiến nổi tiếng khác của Hoàng Trọng 
thời gian đó là bản “Một Thuở Yêu Đàn”.

Khi chiến tranh bùng nổ, ông tản cư ra khỏi Nam Định, qua phủ Nho Quan, Phát 
Diệm và cuối cùng định cư tại Hà Nội năm 1947.  Thời gian đó ông đã viết bản 
“Phút Chia Ly”, một nhạc phẩm Tango giá trị, do Nguyễn Túc đặt lời.  Cũng trong 
khoảng thời gian ở Hà Nội, Hoàng Trọng có những người bạn là nghệ sĩ của đài phát 
thanh như Mộc Lan, Minh Diệu, Mạnh Phát, Châu Kỳ,v.v…, nhờ đó các nhạc phẩm 
của ông được phổ biến rộng rãi ở Hà thành.  Hoàng Trọng cũng viết cuốn Tự học Hạ 
Uy cầm, tích lũy từ những kinh nghiệm dạy đàn trước đó, và được nhà xuất bản Thế 
Giới phát hành.

Năm 1950, nhạc sĩ Hoàng Trọng gia nhập quân đội.  Ông là Trưởng Ban Quân Nhạc 
Bảo Chính Đoàn trình diễn mỗi tuần tại một vườn hoa cạnh Bưu Điện Hà Nội và 
trong chương trình “Tiếng Nói Bảo Chính Đoàn” của đài phát thanh Hà Nội.  Khoảng
thời gian này, ông viết được nhiều bài hát, trong đó có “Gió Mùa Xuân” tới.  Năm 
1953 tên tuổi Hoàng Trọng thực sự nổi tiếng với bản “Nhạc Sầu Tương Tư”, ca khúc 
này được trình diễn thường xuyên trên đài phát thanh khi ấy.  Năm đó ông còn viết 
một bản Tango khác là “Dừng Bước Giang Hồ” như đã đề cập ở trên.

Năm 1954, Hoàng Trọng di cư vào miền Nam.  Tại Sài Gòn, ông thành lập những 
ban nhạc trình diễn trên đài phát thanh Sài Gòn, đài Quân Đội, đài Tiếng Nói Tự Do 
và đài Truyền Hình Việt Nam.  Những ban nhạc của ông hoạt động đến tận 1975, 
từng mang nhiều tên khác nhau như Hoàng Trọng, Tây Hồ, Đất Nước Mến Yêu,...  
đặc biệt từ năm 1967 với tên Tiếng Tơ Đồng.  Ban hợp xướng Tiếng Tơ Đồng, với 
các ca sĩ, nhạc sĩ danh tiếng của Sài Gòn khi đó, đã trình bày nhiều ca khúc tiền 

http://vi.wikipedia.org/wiki/1933


chiến giá trị.  Di cư vào Nam, nỗi buồn xa đất Bắc đã đem lại những cảm hứng nên 
Hoàng Trọng viết các nhạc phẩm như “Khóc Biệt Kinh Kỳ”, “Trăng Sầu Viễn Xứ”, 
“Chiều Xưa Tưởng Nhớ” và “Chiều Mưa Nhớ Bắc”.

Nói đến Hoàng Trọng mà không nói đến Tiếng Tơ Ðồng thì vẫn chưa hiểu hết tâm 
huyết và đầu óc tổ chức của người nhạc sĩ tài danh này.  Ông đã để lại trong lịch sử 
âm nhạc Việt Nam một ban nhạc nổi danh, tạo dựng nhiều tiếng hát tên tuổi, đưa 
nhiều sáng tác của nhiều nhạc sĩ lên đỉnh vinh quang của nền âm nhạc.  Khi được 
mời thành lập ban nhạc để trình diễn trên hệ thống truyền hình, Hoàng Trọng nhận 
lời.  Sau thời gian chuẩn bị chu đáo, ngày 30 tháng 8 năm 1957, Tiếng Tơ Ðồng 
xuất hiện trên đài Truyền Hình Việt Nam, qui tụ với khoảng 40 ca nhạc sĩ đã gây 
"dấu ấn" sâu sắc trong làng ca nhạc.  Từ đó, Tiếng Tơ Ðồng vô cùng hấp dẫn, lôi 
cuốn giới mộ điệu, khán thính giả bốn phương và cũng là môi trường sinh hoạt, tiến 
thân của nhiều nghệ sĩ.

Nhạc sĩ Hoàng Trọng đang điều 
khiển ban nhạc “Tiếng       Tơ 
Đồng”.  Ảnh:  Nguồn Việt sưu tầm

Tiếng Tơ Ðồng đánh dấu giai đoạn 
vàng son của nền âm nhạc Việt Nam, khán thính giả có dịp thưởng ngoạn cung bậc 
của thời tiền chiến, âm nhạc bán cổ điển, êm dịu, nhẹ nhàng, mượt mà, mang âm 
hưởng của thời kỳ lãng mạn Tây phương.  Khi Tiếng Tơ Ðồng thành công trên bước 
đường nghệ thuật, Hoàng Trọng vừa lo chăm sóc Tiếng Tơ Ðồng mỗi ngày thêm sắc 
thái mới lạ, vừa chuyển hướng sang lãnh vực viết nhạc cho các phim Việt Nam thời 
bấy giờ.

Khi viết nhạc phim, ông có những phong thái mới mẻ lồng vào nghệ thuật thứ bảy.  
Một vài phim có tiếng như “Xin Nhận Nơi Này Làm Quê Hương”, “Giã Từ Bóng Tối”, 
“Người Tình Không Chân Dung”, “Sau Giờ Giới Nghiêm”, “Bão Tình” đều được Hoàng 
Trọng lồng vào những nhạc phẩm rất được ưa thích.  Với nhạc trong bộ phim “Triệu 
Phú Bất Đắc Dĩ”, Hoàng Trọng đã được giải thưởng Văn học Nghệ thuật của Việt Nam 
dưới nền Đệ Nhị Cộng Hoà trong năm 1972 - 1973.

Khoảng thời gian ở Sài Gòn, Hoàng Trọng sáng tác rất mạnh mẽ với nhiều ca khúc nổi 
tiếng đi vào lòng người như “Ngàn Thu Áo Tím”, “Lạnh Lùng”, “Bạn Lòng”, “Mộng 
Lành”, “Tiễn Bước Sang Ngang”, “Ngỡ Ngàng”...  Trong khoảng 200 nhạc phẩm của 
Hoàng Trọng, ông chỉ tự đặt lời khoảng 40 bài.  Số còn lại được sự giúp đỡ của nhiều 
nhạc sĩ khác như Hồ Đình Phương, Hoàng Dương, Nguyễn Túc, Quách Đàm, Vĩnh 



Phúc...  Trong giới nhạc sĩ Việt Nam, Hoàng Trọng viết nhạc Tango nhiều và được xem 
như người thành công nhất với danh hiệu “Vua Tango”.  Phải nói không nhạc sĩ Việt 
Nam nào viết Tango nhiều và viết Tango hay như Hoàng Trọng, do đó, từ lúc ông được 
phong vương vị “Vua Tango” cho đến tận mãi bây giờ, ngôi vị đó cũng chưa có hay 
không có ai dám lên thay thế.

    Hoàng Trọng thời thanh niên và lúc định cư tại Hoa Kỳ
Ảnh: Nguồn Việt sưu tầm

Sau 1975, không ai hiểu vì lý do gì, Hoàng Trọng chỉ sáng tác một vài ca khúc và 
không phổ biến.  Có người cho là hoàn cảnh mới, chế độ mới với những sinh hoạt lạ 
lẫm làm ông không có nhiều cảm hứng như thời trước nên ông không thể sáng tác.  
Bản cuối cùng của ông là “Chiều Rơi Đó Em”.  Năm 1992, Hoàng Trọng định cư tại 
Hoa Kỳ trong diện đoàn tụ.  Ðược sum họp với con cái và sống với người vợ rất trẻ 
cuối đời là ca, nhạc sĩ Thu Tâm, chẳng được bao năm, Hoàng Trọng vĩnh viễn ra đi 
lúc 12 giờ 45, trưa thứ Năm, ngày 16 tháng 7 năm 1998 tại Paolo Alto, Bắc Cali, 
Hoa Kỳ, hưởng thọ 75 tuổi.


