
Chùm lông nách 
 

Hắn là một gã đàn ông mê gái! 
 
Trong cuộc sống sự đam mê mỗi người mỗi khác. Có người mơ làm 
nhà văn. Có người mơ làm nhà thơ. Có người mơ làm nhà giàu. Có 
người mơ học hành thành công để nắm bắt tương lai v.v... Còn hắn thì 
mơ được yêu toàn thể đàn bà đẹp trên trái đất nàỵ  
 
Có những ước mơ người ta cố tâm thực hiện đeo đuổi để biến giấc mơ 
thành sự thật. Cũng có những ước mơ cả một đời chỉ là...mơ thôi. Ước 
mơ của hắn thuộc loại mơ để mà mơ thôi. Hắn cũng không biết tại sao 
tâm tư hắn luôn tràn đầy cái cảm giác trừu tượng vô cùng kỳ cục đó. 
Hắn chỉ biết khi gặp gỡ được một bóng hồng nào là trong lòng hắn xốn 
xang, khuôn mặt đờ đẫn, đêm về trằn trọc thở dài đầy suy tưởng. 
Chứa trong hắn là một dòng máu rất khác người với một con tim có 
thể đựng cùng một lúc bao nhiêu bóng hồng cũng được. Bộ chỉ huy 
trong hệ thần kinh não tủy của hắn phân bổ rất công bình cho dòng 
suy tưởng kia đến từng ngăn tim; vì thế, cùng một lúc hắn có thể rung 
động và cũng cùng một lúc hắn có thể đau khổ. Tất cả những cảm giác 
rung động và đau khổ rất thật không giả tạo chút nào. Có điều trong 
đời hắn chưa bao giờ được hưởng cái cảm giác gọi là hạnh phúc, bởi vì 
nỗi đam mê được phát tiết lúc nào cũng... đơn phương. Hắn yêu nhưng 
chưa bao giờ được ai đáp trả, tuy thế hắn vẫn cảm thấy sung sướng. Ít 
nhất ra hắn vẫn còn có được cái thú... đau thương. 
  
Cứ thế hắn lây lất với niềm vui tội tình nhìn ngày tháng bình thản trôi 
qua. Năm nay hắn không còn trẻ nữa, đã bước vào lứa tuổi trung niên, 
nhưng hắn không nghĩ mình già. Hắn quan niệm con người không phải 
già ở tuổi tác mà già ở cảm giác. Hễ bước ra đường gặp bất kỳ người 
đàn bà con gái đẹp nào mà con mắt còn biết chớp lia chớp lịa thì có 
nghĩa chưa già. Bởi thế hắn chưa già, bởi vì con mắt hắn mỗi lần gặp 
gái là chớp lia chớp lịa. Con tim hắn sẵn sàng té ngã trước bất kỳ bóng 
hồng nào. Mặc dù cam lòng sẵn sàng như thế mà vẫn chưa có dip.  
 
Thường thì hắn yêu để mà thất bại. Học hành không bao nhiêu do đó 
công ăn việc làm của hắn không lấy gì gọi là khả quan. Điều đó hắn 
không màng. Tạm bợ với cuộc sống này trong những điều kiện vừa đủ 
tiền đóng mấy cái bills hàng tháng theo nhu cầu. Thời giờ rảnh rỗi còn 
lại tâm trí hắn toàn...đi trên mâỵ  
 
Kể từ khi dành dụm mua được cái computer với giá on sale hắn bắt 
đầu đi trên mây thiệt. Trời ban cho hắn cái khiếu viết văn. Qua hệ 



thống Internet những truyện ngắn chuyên đề tình yêu của hắn được 
thường xuyên góp mặt đều đều. Ở đó, ở trên không trung, nhiều độc 
giả, nhất là độc giả nữ biết hắn qua bút hiệu Hàn Vũ cùng những dòng 
văn lãng mạn ướt át. Hắn chế biến những dòng văn ấy từ trong xó 
bếp, qua cái computer đặt trên bàn ăn cũng vừa là bàn viết. Giang sơn 
của hắn thu gọn khiêm nhường trong căn phòng share cùng vợ chồng 
của một người bạn quen. Đêm về, sau một ngày đi làm, ăn uống tắm 
rửa xong hắn leo lên trời ngao du cùng chữ nghĩa. Trong tư thế một 
nhà văn hắn giành quyền thượng đế. Hắn mặc sức tung hoành sanh 
sát những nhân vật trong truyện do hắn dựng lên. Hắn khoái chí với 
trò chơi chữ nghĩa nàỵ Đây cũng là một cơ hội duy nhất hắn có thể trả 
thù những thất bại trong tình trường mà hắn đã nếm. Những mối u 
lòng được dịp giải quyết một cách rất là thoải mái. Người ta bảo muốn 
viết được phải có nhiều vốn sống và phải biết xạo. Cốt truyện có được 
nguyên nhân thì bớt động não, cứ để dòng tư tưởng tự nhiên chảy lên 
trang giấy là tự nhiên nó có kết quả. Còn nếu cao tay hơn nữa, thì tự 
tạo ra nguyên nhân và tạo ra kết quả . Hắn có quá nhiều nguyên nhân 
thành thử hắn đâu cần phải tìm kết quả. Kết quả nằm trong tay hắn.  
 
Khi hắn phung phí đến người đàn bà thứ bao nhiêu hắn không còn nhớ 
thì một hôm, hắn bỗng phát giác ra ngòi bút mình đã cạn. Trong lúc 
còn đang lúng túng vì thiếu đề tài, sắp sửa giã biệt nghề viết văn thì 
bất ngờ nhận được thư nàng làm quen. Lá thư làm quen nàng viết:   
 
"Ông Hàn Vũ kính mến, 
Tôi xin tự giới thiệu với ông, tôi là một độc giả thường xuyên theo dõi 
truyện của ông mỗi kỳ trên net. Tôi nhận thấy trong mỗi cốt truyện 
ông đều biểu hiện lòng thù ghét đàn bà. Điều đó làm tôi đâm tò mò và 
nẩy sinh ra ý muốn làm quen với ông. Nếu ông có hứng thú trả lời, thư 
sau tôi xin nói rõ về mình. 
 
Chào ông. 
 
Lệ Hằng" 
  
Lá thư đầu tiên của người đàn bà đầu tiên gởi hắn. Hắn không dám tin 
đó là sự thật. Hắn có thể ba hoa thả trí tưởng tượng của mình múa 
may trong mỗi truyện, nhưng chạm vào thực tế hắn bỗng trở thành 
tên đàn ông khù khờ cố hữu. Con người ai cũng có một bí mật riêng 
cho phần tâm linh, đây là điều bí mật riêng của hắn, hắn giữ kín trong 
lòng. Hắn là một nhà văn bay bướm trong ngòi viết, nhưng rất cù lần 
trong cuộc sống. Trong cuộc sống hằng ngày hắn cù lần đến nỗi mỗi 
khi vào quán cà phê hạng sang vẫn còn chưa biết dùng loại đường viên 
cuba bỏ vào tách cách nào để được gọi là lịch sự. Khi đưa tách cà phê 



lên miệng thưởng thức, hắn không có được hành động chậm rãi từ tốn 
như một nghệ sĩ chính gốc. Tóm lại hắn chỉ có được một trái tim cấu 
tạo với lối kiến trúc đặc biệt. Như đã nói trái tim của hắn không biết 
bao nhiêu ngăn mà kể, cùng một lúc hắn có thể chứa nhiều ngườị Hắn 
chứa bằng sự trân trọng thật lòng không hề giả dối. 
 
Lá thư làm hắn suy nghĩ đến hai hôm rồi quyết định trả lời. Thế là hai 
người quen nhau. Càng ngày thư Lệ Hằng càng tạo cho hắn nhiều 
bâng khuâng. Những ngăn tim dần dần thu hẹp lại để chỉ còn có một. 
Một ngăn tim duy nhất để chứa người nữ độc giả chưa hề biết mặt. 
Cho đến lúc hắn cảm thấy mình dường như cô đơn, để rồi hắn biết 
mình đang cô đơn, hắn đâm ra nhớ nhung cùng lúc đâm ra sợ cảm 
giác não lòng đó.  
 
Mỗi tối, một mình trên xa lộ lái xe từ sở làm về, hắn phóng như bay, 
hối hả cho mau đến nhà để mở inbox đón đợi những gì nàng viết cho 
hắn. Những ngày không có thư hoặc thư đến trễ vì trục trặc máy móc, 
hắn thẫn thờ quên cả ăn cả ngủ. Hắn thường ra ngồi balcony của tầng 
aparment đứng nhìn mông lung xa vắng vào khoảng trời với điếu thuốc 
lúc nào cũng cháy đỏ trên taỵ Ở đó, tối nào những đám mây treo lơ 
lửng trên vòm trời cao dường như đang ngùn ngụt khói sương. Hắn 
không ngớt liên tưởng đến nàng. Truyện hắn viết vì thế dường như nhẹ 
nhàng hơn, linh hoạt hơn. Những nhân vật nữ một thời nào hắn giết 
thẳng tay nay lần lượt được hồi sinh và trả lại nhân dáng dịu dàng bẩm 
sinh của nó. Tuy nhiên, có một người hắn tự thề không bao giờ cho 
sống lại. Hắn cũng không hiểu sao hắn thù dai con người đó quá thể 
như vậỵ Con người đó là một ám ảnh quá khứ. Con người đó là aỉ 
Chúng ta những người đang đọc câu chuyện kể lại này có thể leo vào 
nơi ẩn sâu kín nhất trong tâm tư hắn để tìm hiểu ngọn ngành. Từ giấc 
sâu kín nhất của hắn chúng ta thấy được một gã thanh niên còn rất trẻ 
bị lùa vào trại tập trung. Gã thanh niên hiền lành cùng chung số phận 
của đoàn quân thua trận hơn 30 năm về trước, một hôm bỗng thấy 
lòng ngu ngơ tưởng nhớ đến một ả đàn bà. Ả đó lại là cán bộ quản 
giáo của mình.Trong lúc tù tội khí thế căm hờn bốc lên ngùn ngụt 
trong lòng những thanh niên bị lừa đảo đủ mọi phía như hắn, thì lòng 
hắn lại phản ngược lại ý chí của mình. Hắn không dám hé răng, chỉ 
biết nuốt những xao động để mỗi đêm về trằn trọc vì những tưởng 
tượng không giống ai. 
 
Đành rằng trong tù khốn đốn trăm bề, những muỗng cơm nhỏ giọt 
được cấp phát cầm hơi, thân xác càng ngày càng teo tóp lại vậy mà 
hắn vẫn còn sức để thấy cô ả đó hấp dẫn. Nhất là khoảng thời gian 
đầu khi đám cán bộ nữ được tăng cường từ miền Bắc vào chưa biết 
dùng xú chiêng nịt vú. Trong bộ đồng phục công an may bằng vải ka ki 



Nam Định kể ra loại vải này cũng dày nhưng chưa đủ độ dày đến mức 
phủ lấp được cái núm vú to bằng hạt bắp cứ nổi cồm cộm lồ lộ lên 
ngực áọ Cơn đói đôi lúc làm hắn chảy nước bọt, nhưng hắn không 
đoan chắc được nước bọt mà hắn tiết ra có đúng nguyên chất thuần 
túy của sự phản xạ thèm ăn hay trộn lẫn vào đó là nước bọt của sự 
thèm muốn? Nhiều đêm hắn ước ao đuợc ôm cái thân hình tròn lẳn đó 
vào lòng hùng hổ trút căm thù rồi kệ mẹ nó đến đâu thì đến. Dù gì hắn 
cũng đã đang đi trên tuyệt lộ, chút sĩ khí sót lại ai hiểu cho aỉ Bạn 
đồng tù dưới ách quản chế kềm kẹp trên đe dưới búa tinh thần lúc nào 
cũng bị áp đảo đâm ra giữ thế với nhaụ Hồn ai nấy giữ, không dám hó 
hé hoặc tâm sự điều gì sợ bị gàị Có chia xẻ chỉ biết dùng ánh mắt nhìn 
nhau để còn chối khi bị đem ra phê bình kiểm điểm. Cứ thế kéo lê thê 
lếch thếch tấm thân trong tư thế sẵn sàng chấp chịu bất cứ lúc nào bị 
còng tay dẫn đị Không khí bao trùm không còn chút tia hy vọng về 
một cái gì đó có thể xoa dịu bớt phần nào nghẹt thở.  
Một buổi trưa ngoài bãi lao động khổ sai trong lúc đội hắn xếp hàng 
ngang mỗi người một cây cuốc để cuốc lật đám đất hoang thì ả quản 
giáo gọi hắn: 
  
"Này anh kia vào đây" 
  
Ả đứng dưới lùm cây có bóng mát, còn hắn thì đứng ngoài nắng trong 
tư thế như trời trồng: 
  
"Anh đang làm cái gì thế?"  
 
"Báo cáo cán bộ đang cuốc đất" 
  
"Anh cuốc kiếc như thế hả? Tôi cảnh cáo anh nếu còn chây luời thì 
đừng trách tôi sẽ có biện pháp cụ thể." 
  
Tiếp theo là bài học phủ đầu thường lệ. Trong khi ả nói, một tay giữ 
báng súng ak 47 thủ thế, một tay thì xỉa xói quơ lên quơ xuống. 
Nhưng hắn đâu thèm để ý đến tiểu tiết đó, có dịp được đứng gần cô ả 
cặp mắt hắn ranh mãnh dù không dám nhìn đăm đăm nhưng dại gì 
không lom khom địa vào ngực? Hắn kiếm cái đầu núm vú bằng hạt 
bắp mà ả cán bộ giấu trong ngực áo. Hôm đó trời nóng, ả trở chứng gì 
không biết lại mặc chiếc áo ka ki vàng ngắn taỵ Trong lúc dạy đời, 
cánh tay cứ vung lên vung xuống, bất thình lình ả đưa lên sửa lại vành 
nón cối, cái phút giây nhanh hơn sao xẹt đó, cặp mắt của hắn vô tình 
ném luồn vào ống tay áo ngắn của ả, đậu lại ở nách và bắt gặp ở đó 
một chùm lông đen thuị Bỗng nhiên hắn choáng váng mặt mày, bao 
nhiêu cảm giác thèm muốn từ trước đến giờ thoáng chốc tan thành 
mây gió. Thay vào đó là cảm giác buồn nôn, lợm mửạ Lúc này hắn 



thực sự thấy mình mất sức. Ước gì được nhào đầu xuống đất chết phức 
cho rồi. 
 
Trong giờ giải lao ăn trưa, dù cố gắng cách mấy hắn vẫn không sao 
nuốt hết chén cơm được phát theo tiêu chuẩn.Trong trại tù mỗi hạt 
cơm quí bằng hạt ngọc vậy mà hắn lại thờ ơ. Chùm lông nách như 
những con sâu róm nằm cuộn mình vào nhau ươn ướt tạo nên vết xạm 
vàng mờ mờ bên ngồi chiếc áo ám ảnh dịch vị hắn buồn buồn nhờn 
nhợn. Hậu quả của buổi trưa tuyệt thực đột xuất khiến hắn lả người và 
chỉ tiêu lao động được giao phó, vì thế càng tồi tệ hơn. Đương nhiên 
đêm đó ả cán bộ một thời hắn thầm yêu trộm muốn đâu dễ gì buông 
tha. Toàn đội được triệu tập để kiểm thảo hắn. Cả ngày cuốc đất bở 
hơi tai mong đêm về được năm ba phút nghỉ lấy sức vì chuyện hắn mà 
phải ngồi kiểm điểm suốt đêm. Nương tay với hắn ả cán bộ không 
chịu. Nặng tay với hắn, dù gì cũng đều là người cùng khổ với nhaụ Cả 
đội lâm vào thế tiến thoái lưỡng nan mặc sức rủa thầm trong bụng 
không ngớt lời. Lúc đầu đám bạn tù tính giơ cao định đánh khẽ mong 
qua mặt ả cán bộ, nhưng ả thuộc loại không phải tay vừạ Ả vận dụng 
quyền lực quầng khiến cả đội muốn điên lên. Cuối cùng chính hắn đổ 
khùng, cầu mong sự việc được kết thúc cho nhanh. 
  
Hắn tìm cách chọc tức để phe ta có đủ can đảm mà thẳng taỵ Hắn 
mong càng thẳng tay càng tốt, sớm dứt điểm đi ngủ để ngày mai cịn 
tiếp tục trả nợ quỉ thần. Hắn được toại nguyện. Gần cả trăm ý kiến 
trên tổng số năm mươi nhân mạng, tổng hợp bao kiến thức học hỏi 
tích lũy trên đời chĩa vào mục tiêu duy nhất. Hắn mừng rơn khi lãnh 
được không biết bao nhiêu là tội trạng. Con người ta phàm ở đời khi đã 
chịu nỗi phát đạn đầu tiên rồi thì còn ăn thua gì những viên đạn tiếp 
theo. Hắn chịu trận đến hồi kết thúc. Trận đấu tanh bành tơi tả còn 
hơn chiếc áo tù đang đùm đúm trên người. Từ đó hắn đâm ra sợ đàn 
bà. Càng sợ, hắn càng nghĩ, càng giận miền Bắc vô cùng đã cố công 
lừa lọc đánh ngã nhào nỗi cả một miền Nam vậy mà không sản xuất 
nỗi một cái xú chiêng để hắn lâm vào rắc rối.  
 
Sau trận đòn tình hắn đâm ra hận đàn bà thấu xương. Trong trại tù 
làm gì có đàn bà cho hắn hận, vì thế người nữ cán bộ quản giáo được 
hắn đặt lên hàng ưu tiên một. Hắn âm thầm điều tra lý lịch con mẹ 
gớm ghiếc kia. Sự cất công của hắn cuối cùng cũng có kết quả. Lý lịch 
của ả được ghi nhận như sau: Nguyễn Thị Được 22 tuổi cha tập kết 
năm 1954, mẹ thoát ly năm 1960. Nguyễn Thị Được xuất thân từ một 
gia đình cách mạng thuộc giai cấp bần cố nông. Tiêu chuẩn lý lịch quá 
tối ưu do đó được tuyển dụng vào ngành công an nhân dân. Hắn cũng 
chẳng biết điều tra lý lịch của ả để làm gì? Có cơ hội nào trả thù cái 
con người gây cho hắn nhiều cảm giác kia lại mắc tội là không cạo lông 



nách. Cái tội kéo theo nhiều đêm thức trắng của bạn đồng tù để kiểm 
điểm hắn chây lười lao động. Bảng thành tích thi đua của hắn bị ghi 
vào sổ đen, nhưng điều đó đâu cần thiết. Sổ đen sổ đỏ gì đến giờ đến 
ngày được xổ trại thì cũng về thôị Nếu nhốt tù để chờ ngày xử tử thì 
hơi sức nhốt làm gì cho mệt xác, mà nếu bắn bỏ được họ sợ gì không 
bắn bỏ. Hắn cam tâm ở tù trong tư thế lửng lơ con cá vàng mặc thời 
gian muốn đưa đi đâu thì đưạ Cuối cùng sự ở tù lì lợm cũng có kết quả. 
Hắn được thả về trong số những người tù cuối cùng trong đợt xả trạị 
Cái địa ngục trần gian tưởng chừng không cách gì thoát ra được thế 
mà hắn vẫn thoát. Đã vậy hắn còn được xuất cảnh qua Mỹ cao bay xa 
chạy cái nơi quá ư rùng rợn kia, chôn sâu quá khứ không mấy làm gì 
đẹp đẽ. Hắn dần dà lấy lại quân bình trong tư thế để trở thành nhà 
văn. Y như thần thoạị Cách đây hơn hai mươi năm có cho hắn nguyên 
một thùng kẹo đi chăng nữa hắn cũng không dám nghĩ mình có được 
ngày hôm naỵ Đã vậy ngày hôm nay bỗng dưng lại có thêm một người 
đẹp từ trên trời rơi xuống nằm trong túi áo hắn. Lá thư nàng gửi vừa in 
ra còn nóng hổi nằm im. Không cần móc ra xem lại hắn vẫn thuộc làu 
làu:  
 
"Trưa ngàỵ... anh nhớ chờ em tại quán cà phê HIDO nhé. Anh có biết 
quán cà phê đó không? Nó nằm trên đường Lapalcọ Cách đây năm 
năm nhân một chuyến làm ăn ghé lại New Orleans, em có ngồi ở đó. 
Lão chủ quán người Ixrael rất hiếu khách. Khung cảnh trong quán thơ 
mộng và tĩnh lặng, em ghé một lần mà nhớ hoàị Vì lý do riêng anh 
khỏi phải ra phi trường đón em. Anh cũng chẳng cần biết em đi chuyến 
bay nàọ Anh chỉ biết ngày đó tháng đó chúng ta có một cuộc hội ngộ 
lần đầu tiên sau hai năm quen nhaụ Khoảng 3 giờ chiều em đến, anh 
nhớ đợi em đừng bỏ về. Sớm hay muộn em vẫn đến. Rất có nhiều cái 
bất ngờ cho anh cho hai chúng ta”. 
 
Khung cảnh quán cà phê: Hắn+một cái bàn vuông. 
  
Trên mặt bàn một phin cà phê đã vắt cạn nước vào chiếc ly thủy tinh 
đựng phía dưới. Một cái muỗng nhỏ hắn cầm tay gõ vào thành lỵ. Một 
gói thuốc, một cái hộp quẹt ga và một điếu thuốc đang cháy dở hắn 
kẹp trên tay còn lạị Tàn thuốc thò dài ngoẹo đầu qua một bên gục 
xuống sắp gẫy ngọn. Hắn lơ đãng suy tư. Cả hắn và điếu thuốc như 
đang ngủ gục. Hắn nhìn lên chiếc đồng hồ treo trên tường, đã đến giờ 
hẹn. Hắn chắc lưỡi, đàn bà trên đời này trăm người như một lúc nào 
cũng trễ. Họ xem chuyện trễ hẹn là chuyện đương nhiên như bài bản 
sách vở đã dạy như thế. "Em không nói em mặc áo màu gì để thử xem 
anh có thể nhận ra em trong cái quán cà phê nỗi tiếng đó hay không 
nhé? " Bất giác hắn mỉm cườị Một cái quán vắng vẻ như vầy có được 
bao nhiêu trự người Việt Nam lai vãng? Đúng là đàn bà.  



 
Dù nàng không ăn mặc gì hết hắn vẫn nhận ra như thường, bởi vì 
ngoài nàng còn ai là khách Việt Nam? Chỉ cần một người đàn bà VN 
bước vào quán lúc này bảo đảm 100% người đó là nàng. Hai con mắt 
hắn ngóng ra cửa còn cái đầu thì suy nghĩ lơ ngơ. Nếu kết thúc chuyện 
tình của hắn là một happy ending thì hãng AOL phải trả tiền mua tác 
quyền để dựng lên thiên tình sử qua hệ thống Net vào mục đích quảng 
cáo khắp toàn cầu: Mối tình trên không trung chỉ có ở thế kỷ 21. Bất 
giác hắn cảm thấy mình lúng túng. Hắn tự hỏi lát nữa đây mình sẽ 
hành xử ra saỏ Từ nhỏ đến lớn, hắn là chuyên viên chạy đuổi theo ảo 
ảnh chưa bao giờ được ảo ảnh đuổi ngược lạị Lần này thì bị. Bất chợt 
hắn nhớ đến thằng bạn xa lơ xa lắc khi còn ở tù chung. Thằng bạn ruột 
thuở nào thời cuộc đun đẩy sống chung với nhaụ Một ngày chủ nhật 
được nghỉ lao động, mấy thằng con trơi sông lạc chợ còn độc thân nhớ 
nhà ngồi xúm lại tán gẫụ Xoay đi quẩn lại chỉ hai mục chính: thèm ăn 
và đàn bà. Thằng bạn truyền cho hắn một bí quyết để chinh phục đàn 
bà. Đàn bà được hiện hữu trên đời này với đầy đủ hỷ nộ ái ố ai lạc dục. 
Đàn bà rất thèm đàn ông, do đó phải nắm vững thế chủ động tấn công 
trước thì yếu tố thành công sẽ đạt đến tỉ lệ phần trăm rất cao. Tuy 
nhiên phải biết thiên thời địa lợi là mấu then chốt trong vấn đề. Khi 
người đàn bà bằng lòng chịu gặp người đàn ông ở một nơi vắng vẻ thì 
nhiệm vụ của đàn ông là phải biết sàm sở nhưng phải đầy sáng tạo. Có 
nghĩa là phải biết bốc hốt ngay tức khắc nếu gặp tín hiệu phát đi từ hai 
con mắt đối phương biểu lộ đồng tình. Nhưng phải nhớ một điều rất 
cấm kỵ đó là đàn bà rất thích được bốc hốt khi chỉ có hai người và rất 
ghét khi có ba người. Vì thế khi có sự hiện diện của nhân vật thứ ba thì 
phải biết ẩn nhịn chờ thời, đừng vội vã hấp tấp. Để bảo vệ sĩ diện, đàn 
bà dám làm bất cứ chuyện gì, ngay cả chuyện phang nguyên chiếc 
giày vào đầu. Quán cà phê trưa nay vắng khách yếu tố địa lợi đã có chỉ 
chờ con mồi lọt bẫỵ Hắn tự hỏi giữa hắn và nàng ai là con mồi của aỉ 
Trong cuộc tình tay đôi nàng đang nắm thế chủ động. Nàng là chủ của 
nhiều cơ sở thương mại có nhiều đại lý trên khắp nước Mỹ, mức thu 
nhập đủ sức bảo trợ những buổi đại nhạc hội có tính cách từ thiện, 
nàng cũng đã từng có thành tích trong các cuộc lạc quyên. Còn hắn 
bất quá chẳng qua chỉ là một tên cù bơ cù bất được trời trang bị cho 
cái khiếu văn chương nghèo xơ rơ xác rác " Em đến xứ sở này theo 
diện xuất cảnh bán chính thức vào năm 1979. Những năm đầu thật là 
khó khăn em phải lăn chai làm đủ mọi thứ nghề. Từ xắt rau cho nhà 
hàng Tàu đến thợ may sau cùng là business. May là khi đi em có mang 
theo một ít tài sản do cha mẹ để lại đủ để gầy vốn và gần 20 năm nay 
từ số vốn tích lũy em đã tạo cho mình một cuộc sống tương đối thành 
công. Em lo làm ăn đến nỗi quên cả chuyện lấy chồng. Khi nhìn lại thì 
tuổi xuân sắc đã muốn trôi quạ May là em được quen biết anh, âu 
cũng là một cơ duyên tiền định. Nhan sắc em không đến nỗi tệ anh có 



thể yên tâm" Hắn mơ màng nghĩ đến những ngày trong tương lai, biết 
đâu được một quá khứ hãi hùng, một hiện tại không lấy gì làm hứa 
hẹn cho loại người lỡ thầy lỡ thợ như hắn có cơ may thay đổỉ Đây có 
phải lần đổi đời cuối cùng kể từ sau 1975? Lòng hắn đang tràn đầy hy 
vọng. Ngồi lâu cũng mỏi, nhất là ngồi đợi chờ. Hắn vươn vai định làm 
một cử chỉ dư thừa như là mồi thêm một điếu thuốc chẳng hạn, thì lúc 
đó cửa quán mở rạ Mùi nước hoa theo gió bên ngoài lùa vào khứu giác 
của hắn. Mùi chanel No5 mà những người đàn bà á đông thường dùng. 
Hắn có một biệt tài, dù bịt kín hai mắt lại chỉ cần ngửi mùi nước hoa 
thôi hắn có thể phân biệt đối tượng là đàn ông hay đàn bà. Nếu là đàn 
bà hắn cũng có thể phân biệt gần như chính xác loại đàn bà thuộc sắc 
dân nàọ Mùi thơm ngát đầy ngây ngất đó hắn không cần nhìn lên cũng 
biết người vừa bước vào quán là đàn bà lại là đàn bà á đông. Y chang 
như dự đoán, người đàn bà nhan sắc không lấy gì làm hấp dẫn với khổ 
người tròn trịa được gói trong bộ serie mắc tiền đứng ngay cửa đưa 
mắt quét chung quanh. Hắn không cần đứng dậy vội vì nếu đúng là 
nàng thì nàng phải biết người đàn ông Việt Nam duy nhất đang ngồi 
đây chính là hắn. Đúng như vậy, sau khi đảo mắt một vòng, người đàn 
bà tiến lại: 
  
"Xin lỗi"  
 
Hắn nhoẻn miệng cười: 
  
"Có phải Lệ Hằng đó không?" 
  
"Dạ em đâỵ Còn anh ? Hàn Vũ?"  
 
Hắn gật đầụ  
 
"Anh chờ em lâu chưa?" 
  
Giọng nói Bắc Kỳ thuộc vùng ngoại ô quê mùa cứng và khó nghe, 
nhưng không sao. Mùi nước hoa sực nức đủ sức đánh át cái khuyết 
điểm không lấy gì làm quan trọng đó. Hắn trả lời nhẹ nhàng:  
 
"Cũng vừa mới đây thôi”  
 
Hắn đứng dậy làm một nghĩa cử lịch sự kéo ghế cho người không được 
đẹp lắm ngồi. Sau vài câu mào đầu xã giao lấy bình tĩnh để giành thế 
chủ động, người đàn bà có tên Lệ Hằng đi vào câu chuyện rất bài bản 
và trực khởi:  
 
"Em tính mở một đại lý tại đâỵ Người em chọn đại diện cho em là anh. 



Chuyến này em kết hợp một công hai ba chuyện. Tình yêu em khơng 
có nhưng tiền em rất nhiềụ Đàn ông chung quanh em vô số. Thường 
thì không ai dám làm em mất lòng một điều gì. Em biết họ không 
thương yêu gì em. Họ đến với em chẳng qua vì tiền. Hiện em đang ở 
một cái nhà rộng 4000 square feets, ở một mình. Cũng có mấy cô bạn 
gái cứ mỗi cuối tuần dắt bạn trai về em chán quá đuổi đi hết rồị Em 
cần một người đàn ông hiểu được em, nhưng em tìm hoài không thấỵ 
Cứ thế em sống trên đống tiền do công việc làm ăn đưa đến, cơ đơn 
lắm. Hồi em bỏ nước ra đi, cứ nghĩ qua đây thành công rồi thì kiếm 
chồng không có gì là khó. Vậy mà khó đó anh, khi không có tiền ao 
ước làm sao có tiền, khi có tiền rồi nhìn ai đến với em sao thấy họ 
không thật lòng. Nhớ những ngày còn ở trong nước đồng tiền kiếm 
được cũng do từ sự khôn lanh mà ra" 
  
Hắn hỏi: 
  
"Ở trong nước em làm sao để có tiền?"  
 
"Anh còn nhớ lúc nhà nước cho xuất cảnh theo diện bán chính thức 
không? Qui định mỗi đầu người là mười câỵ Em đặc trách khâu thụ Em 
ra giá 11 câỵ Sau vài chuyến em có đủ số vàng cần thiết để thực hiện 
chuyến đi." 
  
"Với số vàng kiếm được nhiều như vậy sao em không ở lại để hưởng?" 
  
"Ở sao được anh. Trước sau gì mà không bị lộ, em phải lo thủ thân 
trước. Ra nước ngồi có ai biết ai là ai đâu”. 
  
Trong lúc nàng nói, hắn đăm đăm nhìn. Khuôn mặt vô cùng quen 
thuộc, hình như như gặp ở đâu đó. Hắn nhíu mày cố vận dụng tất cả 
những khả năng còn sót lại của não bộ.  
 
"Anh đang làm gì thế?"  
 
Anh đang làm gì thế? Cái câu hỏi này với cái giọng Bắc trọ trẹ nặng 
trịch này làm hắn giật mình. Cái câu hỏi một buổi trưa nào đứng như 
trời trồng ngoài nắng làm sao quên được. Cũng câu hỏi này dẫn đến 
hậu quả của nhiều đêm thức trắng để học tập kiểm điểm vì một 
chuyện tình không đoạn kết. Hắn chăm chú nhìn nàng, lần này trí nhớ 
của hắn đã được khẳng định. Nàng đúng là nàng. Đúng là oan gia. Hắn 
hỏi:  
 
"Ngoài tên Lệ Hằng ra, em còn có tên nào khác?"  



 
Nàng ngạc nhiên:  
 
"Sao anh lại hỏi vậỷ" 
  
"Chỉ buột miệng thôi" 
  
"Em có tên khác thiệt đó anh. Cái tên hồi còn ở trong nước xấu hoắc 
hà" 
  
"Tên gì có thể nói cho anh nghe được không?"  
 
"Tên Được đó anh. Tên Được mà không được gì hết, đến nỗi bây giờ 
vẫn còn phòng không chiếc bóng." 
  
Người hắn nổi gai. Hắn nhớ lại hoàn cảnh tù tội của mình. Tưởng rằng 
đã thoát mà vẫn không thoát được. Tưởng đã thay đổi mà vẫn chưa 
thay đổị Cuộc sống xoay vòng tròn như một chu kỳ. Cả cuộc đời hắn 
cứ đâm đầu say mê vào toàn phản ngược. Chẳng lẽ thất tình thêm một 
lần nữả Nhưng thất tình có gì ghê gớm đâu mà phải ngán? Còn hơn là 
phải chung chạ với một ám ảnh không rời. Đời sống con người qua ba 
thời kỳ: thời kỳ quá khứ, thời kỳ hiện tại, thời kỳ tương lai. Thời kỳ quá 
khứ, hắn đã từng sợ con người trước mặt, nếu nhắm mắt chấp nhận 
hiện tại thì tương lai có khác gì quá khứ? Hắn rùng mình. Trong lúc 
nàng làm một cử chỉ mở bóp ra để lấy cái gương và cái lược. Cánh tay 
trần mà bàn tay cầm chiếc lược nàng vói lên chải mái tóc, hắn lom 
khom theo phản xạ, ánh mắt mon men trượt lên cánh tay múp míp len 
vào nách. Hắn nhìn xây xẩm chưa kịp hồn hồn thì nghe nàng nũng 
nịu:  
 
"Anh này kỳ, nhìn người ta đăm đăm thấy mà bắt sợ."  
 
Bỗng nhiên hắn chợt thấy buồn nôn như buổi trưa nào còn trong trại 
cải tạo, mặc dù nơi này hiện giờ là nước Mỹ …. 
  
Quan Dương  
 

 


