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Cha Mẹ Tom chết sớm, chàng được ông chú họ nuôi nấng, nhưng bắt làm việc quần 
quật trong nhà máy xay luá cuả ông tại vùng khỉ ho, cò gáy Ozark, Alabama từ hồi 10 
tuổi. Thấm thoát, Tom đã được 17 tuổi. Tóc chàng mầu vàng hung, mắt chàng mầu xanh 
ve, trong suốt như hai hòn bi; thân hình chàng vạm vỡ, với những bắp thịt cuồn cuộn như 
những võ sĩ quyền Anh hạng “ruồi”; da chàng xạm nắng một cách tự nhiên, không cần 
phơi tại máy làm cho da nâu, ở các tiệm Tanning hoặc Nails Salons trong vùng. Vẻ đẹp 
của chàng phải nói là một vẻ đẹp “bụi”, hơi giống tài tử James Dean của thập niên 60, 
của Fonzie trong thập niên 70, và của Brad Pitt của thời hiện tại. 

Tuổi 17, tuổi của mộng mơ, tuổi nhìn về tương lai… “chân trời tím” với những ước 
mơ thầm kín. Thỉnh thoảng, mọi người lại thấy Tom mắt nhìn xa vắng, miệng cười cười - 
một nụ cười ngu ngơ, khờ khờ, khó diễn tả! Các đồng nghiệp hỏi chàng nghĩ ngợi gì? 
Nhưng không bao giờ Tom trả lời. Mọi người rồi cũng quên đi, vì nghĩ rằng một vài sợi 
thần kinh nào đó trong óc Tom bị chạm nhẹ.  

 Một hôm, Mary, bạn gái của Tom, nhìn Tom dọ hỏi: 
- Tom à, anh có dự định gì về tương lai không? Em thấy anh đẹp giai không thua gì 

những tài tử Hồ-li-vọng,1 nhưng em không hiểu tại sao anh cứ chấp nhận “gánh luá … 
gánh luá về, gánh về…gánh về…2” mà anh chịu được? Nếu anh về Hồ-li-vọng, em bảo 
đảm thế nào anh cũng được mời đóng phim. 

  
Tom giơ tay vuốt nhẹ lên bộ tóc lởm chởm, mắt chớp chớp lia liạ vì cảm động. Chàng 

ôm choàng lấy người yêu, mi thắm thiết vào đôi môi dầy cộm của người yêu, và thủ thỉ 
một cách sắc gọn như mục sư Martin Luther King Jr.: 

- I have a dream3! Anh cũng có những ước mơ. Em có biết là ngày nào anh cũng vào 
buồng tắm soi gương và tự diễn xuất không? Em có biết nhiều khi anh nhẩy múa trước 
gương mà tưởng tượng mình đang trình diễn tại Kennedy Center ở Washington không? 
Em có biết anh đã lẩm bẩm hát theo, không bỏ xót một bài nào...khi các bạn anh hát 
Karaoke không? Lý do anh chưa rũ áo ra đi vì anh chờ cho đúng 18 tuổi. 

 
Mary sung sướng ngắm người yêu, hãnh diện vì đã được Tom để ý và trao trọn cuộc 

đời trai tân của chàng cho nàng, hãnh diện về tương lai rực rỡ mà Tom vừa phác họa. 
Nhưng nỗi lo sợ bị mất chàng làm Mary ngồi chồm dậy: 

- Anh Tom ơi, nhưng lúc công thành danh toại rồi, liệu lúc đó anh có còn nhớ tới em 
không? Em lo sợ những bất trắc có thể xẩy ra? Em lo sợ thời gian sẽ làm lòng người thay 
đổi! Cuộc đời nhiều cám dỗ! Anh hứa lúc nào cũng yêu em, và sẽ không bao giờ bỏ em 
anh nhé! 

                                                 
1 Hollywood, California 
2 Nhạc Phạm Duy – Tom đang làm cho nhà máy xay lúa. 
3 Lời Muc Sư Martin Luther King Jr. 



Tom nhìn người yêu với ánh mắt thương hại, xen lẫn bồi hồi cảm xúc: 
- Mary, em hãy nhìn kỹ anh đi. Thằng này đâu có thuộc loại có mới nới cũ, và thay 

lòng đổi dạ! Yêu ai...anh yêu cả một đời4. Dù cho mưa... anh xin đưa em đến cuối cuộc 
đời5. Nếu có tình nào vĩnh cửu được, thì em ơi đó là tình yêu chúng ta6. Anh hứa ngày 
nào có được hợp đồng đầu tiên, anh sẽ trở về với một đoàn Limousine bóng lộn, và ...đưa 
em lên xe hoa về bến mộng. 

Tom phùng mang trợn má, xùi bọt mép, đem tất cả những lời nhạc Karaoke mà chàng 
thuộc lõm bõm ra để trấn an Mary. Mary cảm động ra mặt, nàng rúc vào nách Tom khóc 
sụt sùi, và ... hít lấy hít để. 

 
Ðúng ngày sinh nhật 18 tuổi, Tom khăn áo quả mướp, chân mang giầy bút-đờ-sô, đầu 

đội nón tai bèo, “hùng dũng” ra đi. Mary chở Tom ra tận... ga ...Ozark đèn vàng, cầm tay 
nhau ... khóc rưng rức7. Bước vào toa trong, nhìn qua cửa sổ, Tom vẫn thấy Mary mắt 
đẫm lệ, đứng một mình với cuộn napkins ... uớt đẫm.  

 
Xe lửa bắt đầu... lăn bánh. Ôi, phút chia ly sao quá não nùng! 

 
* 

*     * 
 

Hồ-li-vọng, kinh thành ánh sáng. Hồ-li-vọng, thủ đô của các ông Hoàng bà Chúa điện 
ảnh. Hồ-li-vọng, dập dìu tài tử giai nhân, ngựa xe như nước, áo quần như nêm8. Ðôi con 
ngươi của Tom gần như rớt ra ngoài vì cảnh tráng lệ. Mồm chàng há hốc đi từ những 
ngạc nhiên này tới ngạc nhiên khác. Cũng may, Hồ-li-vọng không có gió độc, nếu không 
sẽ có nhiều kẻ bị méo miệng và lác (lé) mắt!  

Sau khi ăn một Double Cheese Burger với super size khoai chiên và nước ngọt tại 
McDonalds, Tom ghi tên trọ tại trung tâm YMCA, nơi trọ dành cho sinh viên học sinh, 
và những người nghèo. Ðêm đó, Tom ngủ ...ngáy...thẳng cẳng! 

 
Sáng hôm sau, hôm sau, và hôm sau nữa, trong hai tuần lễ, ngày nào Tom cũng lang 

thang hết phim trường này tới phim trường khác để kiếm việc, nhưng đến nơi nào chàng 
cũng bị từ chối một cách lịch sự, hoặc đôi khi nhận được câu hứa hão: “Anh về, chúng 
tôi sẽ gọi lại”. Số tiền dành dụm mang theo đã cạn, đôi giầy bút-đờ-sô đã bắt đầu há 
mõm, nón tai bèo đã bắt đầu ... che khuất nẻo tương lai9. Thôi thì, tạm xin vào “lái đĩa ... 
bát” một thời gian vậy. Tom cuối cùng xin được một chân rửa bát đĩa tại một nhà hàng 
gần phim trường. Ngoài giờ làm việc, Tom vẫn tiếp tục lê la nơi phim trường kiếm việc. 
Sau sáu tháng kiếm việc đóng phim tại Hồ-li-vọng, Tom đã trở thành một con người 
khác. Mặt chàng xanh xao, chẩy dài vì thất vọng não nề; Mắt chàng lúc nào cũng trợn 
trừng, nổi đầy gân máu vì giận đời, giận người, và giận luôn cái thành phố Hồ-li-vọng 
chết tiệt, đã không biết dùng đến khả năng của chàng; Má chàng hóp lại vì ăn uống kham 

                                                 
4 Nhạc Nguyễn Văn Khánh 
5 Nhạc Ngô Thụy Miên 
6 Nhạc Từ Công Phụng 
7 Thơ Cung Trầm Tưởng:  Ga Lyon đèn vàng – Cầm tay nhau muốn khóc – Nói chi cũng muộn màng 
8 Ðoạn Trường Tân Thanh – Nguyễn Du 
9 Thơ trong nước: Ðôi dép râu dẫm nát đời trai trẻ - Nón tai bèo che khuất nẻo tương lai 



khổ và lo lắng; Người chàng gầy trơ xương vì ... đói triền miên; Râu tóc chàng mọc dài 
như ông đạo Khomeini thành Bá Ðạt10. 

 
Tính tóan tới lui, Tom quyết định trở về quê cũ. Come back to Sorrento11! Ôi, đi 

không há lẽ trở về không12? Trở về với hai bàn tay trắng thì thật là thê thảm, nhưng biết 
làm sao bây giờ? Thôi thế cũng đành!  

 
Tom thất thểu, chân cao chân thấp trong đôi giầy há mồm, quần áo rách bươm như 

những chàng Hippy phản chiến của thập niên 60, đón xe quá giang trên xa lộ để xuôi 
Nam. Sau vài tiếng đồng hồ đón xe quá giang, bỗng có một chiếc xe Lexus LX-470 SUV 
thắng két lại.  Tay tài xế cũng có vẻ dân chơi thứ thiệt hỏi: 

- Toa đi đâu?”.  
Tom trả lời: 
- Cho Moa về Alabama, hoặc xuôi Nam. 
Tên tài xế hét lên: 
- Nhào lên lẹ! 
 
Quá mệt mỏi, Tom nhào lên xe và lăn ra ngủ như chết. Ðang ngon trớn ... ngáy, Tom 

giật nẩy mình thức dậy vì tiếng thắng xe gấp rút, tiếng la hét, và tiếng còi hụ của xe cảnh 
sát. Chồm mình ngồi dậy, Tom thấy tên tài xế bên cạnh đã tung cửa chạy mất dạng. Một 
lô cảnh sát thuộc LAPD vừa kề súng vào Tom vừa hét lên: 

- Dơ tay lên khỏi đầu. Cấm nhúc nhích! 
Tom vừa làm theo như một cái máy, vừa phản đối: 
- Tôi có tội gì mà các ông bắt tôi? 
Viên cảnh sát cười khỉnh, còng đôi còng số 8 vào đôi cườm tay Tom: 
- Giờ này mà anh còn hỏi tội gì nữa à? Tội ăn cắp chiếc xế này từ nhà Ðạo Diễn Craig 

Spencer. 
 
* 

*  * 
 
 

Tom mặt mày tím bầm, ngồi ủ rũ nơi góc bàn trong quận cảnh sát Los Angeles 
(LAPD)13. Bên cạnh, là hai tay thẩm vấn viên to như hai con gấu miền bắc cực, đang la 
hét, hầm hè. Trên bàn là một máy ghi âm, vài tập giấy ghi, vài cây dùi cui, bao thuốc lá 
với vài điếu thuốc đang cháy dở trên gạt tàn, và ba lon nước.  

Bill, tay thẩm vấn ác, đấm mạnh tay xuống mặt bàn, hét lên: 
- Tom, từ nãy đến giờ tụi tao kiên nhẫn ngồi chờ lời khai của mày, mà mày cứ vòng 

vo tam quốc. Nếu mày cứ ngoan cố không khai thật thì đời mày sẽ đi tô-bia14 con ạ! Ông 
nói thật, ông là hung thần của giới du đãng ở đây: Không có tội, ông đánh cho có tội – Có 
tội, ông đánh cho chừa! 

                                                 
10 Bangdad, Iraq 
11 Come back to Sorrento – Pham Duy phóng tác: Trở Về Mái Nhà Xưa 
12 Thơ Nguyễn Công Trứ: Ði không há lẽ trở về không – Cái nợ cầm thư phải trả xong 
13 Los Angeles Police Department 
14 Hãng cung cấp dịch vụ chôn cất ở VN trước 1975 



Tom xoắn người lại vì sợ hãi. Mặt Tom tái xanh, người run rẩy, mồ hôi trên mọi phần 
cơ thể tuôn xối xả. Hắn kẹp chặt hai đùi lại để ngăn chặn phần nào giòng nước âm ấm, 
mà hắn biết chắc không phải là mồ hôi, đang từ từ xuất tiết. Tom lắp bắp: 

- Em ... lạy các anh, em đã khai... tất cả sự thật. Em không dính dáng gì tới vụ ăn cắp 
xe. Em chỉ xin đi quá giang về... quê, và rồi bị hàm oan. 

Joe, tay thẩm vấn khác, nhìn Tom với ánh mắt thông cảm: 
- Tom à, em ráng khai thật đi rồi anh sẽ can thiệp để Bill không xuống tay nặng đối 

với em. Thế thằng bạn của em nó chạy đi đâu? Em cứ khai thiệt đi! Thằng bạn em, chính 
phạm, tội mới nặng, chứ tòng phạm như em thì nhẹ lắm. Nếu em chịu “hợp tác” với anh 
để truy ra thằng bạn em, anh sẽ xin Tòa giảm án cho em.  Còn nếu em tiếp tục không 
cung khai, Bill sẽ phải dùng đến cái dùi cui trên bàn kia thì đời em sẽ thân tàn ma dại em 
ạ!  

Bill cầm chiếc dùi cui lên, đập bình bình xuống mặt bàn, nhìn thẳng vào mặt Tom và 
nói: 

- Loại dùi cui này là loại “hiện đại” nhất, làm bằng cao su đặc quấn chung quanh một 
thỏi thép. Loại dùi cui này khi đánh vào cơ thể không gây thương tích bên ngoài, nhưng 
chấn động bên trong, làm lục phủ ngũ tạng, và gân cốt xương tủy bị nội thương trầm 
trọng; chỉ trong vòng ba tháng, mười ngày, tai-mắt-mũi-họng mày sẽ tuôn máu ra òng ọc, 
mồm mày sẽ bị méo xệch, mắt mày sẽ bị lé ... xuyên bang, tay mày sẽ bắt chuồn ... 
chuồn, và đời mày sẽ đi ô-tô bưng, mày hiểu chưa? 

 
Nỗi sợ hãi khiến Tom cố kẹp chặt hai đùi thêm nữa để ngăn chặn phần nào giòng 

nước âm ấm đang tuôn ra một cách ... thoải mái, và ... tự tiện giữa hai đùi chàng. Tom 
cắn chặt răng, mặt mày đỏ ké, gồng mình cố kiềm chế. 

Sau tám tiếng đồng hồ thẩm cung, Tom vẫn một mực kêu oan, và vẫn giữ lời khai 
trước sau như một. Bill và Joe đành bỏ cuộc dọa dẫm, và làm thủ tục dẫn điệu Tom qua 
Tòa với tội danh: Tình nghi đồng lõa trong vụ ăn cắp xe. Tòa chỉ định Luật Sư Robert 
Snyder cãi cho Tom.  Vì Tom không có tiền đóng Bond, nên bị tạm giam chờ ngày ra tòa 
xét xử. 

 
 Luật Sư Robert Snyder là một luật sư nổi tiếng. Ông đã từng làm việc cho các tổ hợp 

luật sư lớn nhất nước Mỹ. Sau khi về hưu, ông quyết định dùng thời giờ bênh vực cho 
những người nghèo và những kẻ cô thế.  

Luật Sư Robert Snyder thăm viếng Tom vài lần tại trại giam, nghe Tom kể về cuộc 
đời Tom, ước mơ làm tài tử Cinema, và diễn tiến sự việc đưa Tom vào trại giam, luật sư 
Robert Snyder vỗ vai an ủi Tom: 

- Cậu đừng có lo, tôi sẽ cãi cho cậu. Mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đó. 
 
* 

*   * 
 

Ngày xử án Tom, trời nổi cơn giông bão, mây đen xám xịt, sấm chớp liên hồi.  
Quan Tòa Scott Walker, gương mặt khó đăm đăm, nhăn như bị, ngồi giửa phòng xử. 

Bên phải là chỗ ngồi của 12 người trong bồi thẩm đoàn, gồm 5 đàn ông và 7 đàn bà. 
Trước mặt quan tòa, phía bên phải là bàn của Công Tố Viện, phía bên trái là bàn của luật 



sư Robert Snyder và bị can Tom. Ðằng sau là chỗ ngồi dành cho phóng viên và những 
người tham dự phiên xử. 

Mở đầu phiên xử, công tố viện đứng lên trình bầy vụ án: 
- Kính thưa quý Tòa và quý Bồi Thẩm Ðoàn, bị cáo Tom vừa được 18 tuổi, chưa đủ 

lông đủ cánh, đã bỏ nhà ra đi bụi đời trong sáu tháng qua. Vì không được nhận đóng 
phim, hắn cũng như bao nhiêu kẻ có mộng trở thành tài tử không thành khác, đã đi vào 
những con đường của tội lỗi để trở thành đĩ điếm, du đãng, trộm cắp, sống đầu đường xó 
chợ. Tôi chắc quý vị nếu có dịp đi qua đại lộ Hollywood Boulevard về đêm, quý vị sẽ 
thấy bọn này tụ tập đen nghịt hai bên đại lộ. Tom đã bị bắt quả tang trên chiếc xe ăn cắp 
của đạo diễn Craig Spencer. Tom còn ngoan cố không chịu nhận tội và khai tin tức của 
tên đồng đảng đã chạy thoát. Chúng tôi yêu cầu quý Tòa và quý Bồi Thẩm Ðoàn trừng 
phạt tối đa bị can Tom để làm gương cho những kẻ khác.  
 

Sau phần buộc tội của Công Tố Viên, luật sư Robert Snyder yêu cầu Tòa cho mời bị 
cáo Tom lên trước vành móng ngựa kể lại cho quan Tòa và Bồi Thẩm Ðoàn về cuộc đời 
Tom, và diễn tiến sự việc. 

Tom mặt mũi xanh-xao, hình hài tiều tụy, nước mắt lưng tròng, chầm chậm bước lên 
vành móng ngựa.  

Tom bắt đầu kể về những ngày côi cút; những gian khổ vì bị bóc lột sức lao động; 
ước mơ được thoát khỏi cảnh bần cùng; ước mơ được trở thành tài tử cinema. Tom nhắc 
lại ngày mới đến Hồ-li-vọng trong hy vọng tràn trề; thực tế phủ phàng của  Hồ-li-vọng đã 
khiến chàng quyết định trở về quê cũ, và bị hàm oan. Càng kể Tom càng xúc động, nước 
mắt  rơi lả tả. Cơn xúc động càng lúc càng lên cao, và rồi chàng khóc... rống lên. Bao 
nhiêu dồn nén, bao nhiêu ê chề, bao nhiêu cơ cực đã được trải dài trong tiếng khóc ai-oán 
của chàng. Từ quan Tòa, công tố viện, bồi thẩm đoàn, luật sư, cho đến tất cả người tham 
dự, ai ai cũng xụt xùi, mắt đỏ hoe. 

Luật sư Robert Snyder bước lên trước Tòa, bằng một giọng hùng hồn, ông tiếp: 
- Thưa quý Tòa và quý bồi thẩm đoàn,  
- Mọi người sinh ra đều có quyền bình đẳng. Tạo hóa tạo cho họ những quyền không 

ai có thể xâm phạm được. Trong những quyền ấy, có quyền được sống, quyền tự do, và 
quyền mưu tìm hạnh phúc15. Anh Tom đã và đang mưu tìm hạnh phúc cho chính bản 
thân anh, và cho người yêu của anh. Anh muốn thoát ra khỏi những áp bức bất công của 
xã hội. Anh muốn thoát ra khỏi quỹ đạo của sự nghèo hèn.  

- Nếu quý vị gọi sự không may mắn là tội thì tôi chắc quý vị cũng đồng ý với tôi, cái 
tội duy nhất của anh là cái tội nghèo hèn; cái tội đã đón xe quá giang ở một nơi không 
đúng thời gian và không gian. Bao nhiêu kẻ có mộng trở thành tài tử không thành khác, 
đã đi vào những con đường của tội lỗi, nhưng Tom đã không như vậy, anh đã quyết định 
trở về quê cũ, trở về để làm một người lương thiện nghèo hèn. 

- Anh Tom muốn vươn lên và thực hiện những giấc mơ của anh. Nhưng anh đã thất 
bại, vì thiếu những bàn tay nhân ái của chúng ta, thiếu những bàn tay nở hoa sen của 
người đời, thiếu những bàn tay nâng anh lên khỏi vũng lầy của sự nghèo khó. Và giờ đây 
anh cần tấm lòng nhân từ ... 

 
Luật Sư Robert Snyder đang thao thao bất tuyệt, bỗng nghe tiếng khóc rú lên của một 

bồi thẩm viên, rồi một tiếng khóc khác trầm ấm hơn, và rồi tất cả mọi người trong bồi 
                                                 
15 Tuyên Ngôn Ðộc Lập Hoa Kỳ 



thẩm đoàn ...đồng ... khóc. Cảnh ai oán não nề khiến mọi người trong tòa cùng ôm nhau  
khóc, khóc đứng, khóc ngồi, khóc... vô tội vạ! 

 Ðể vãn hồi trật tự, quan Tòa tạm hoãn phiên xử 30 phút và yêu cầu tất cả bồi thẩm 
đoàn và luật sư vào phòng ông nghị án. 

Sau 30 phút nghị án, quan Tòa Scott Walker tuyên bố: 
- Tòa tuyên bố anh Tom vô tội và được tha bổng.  
Tòa cùng bồi thẩm đoàn đã quyên góp được một số tiền để anh Tom dùng để trở về 

quê cũ, hoặc thuê chỗ ở lại đây để làm Tùy Phái cho tòa. Luật sư Robert Snyder cũng đã 
đồng ý hướng dẫn anh Tom trong mọi vấn đề cần thiết. 

Quay qua Tom, ông Tòa đưa cho chàng chiếc áo jacket của ông, và dịu dàng nói: 
- Tom, trời đang mưa lạnh, anh hãy mặc tạm cái áo jacket của tôi cho nó ấm. 

 
* 

*   * 
 

Mười năm sau, Tom bây giờ đã kết hôn với Mary. Chàng đã trở thành một luật sư nổi 
tiếng, theo gót thầy là suật sư Robert Snyder, chuyên cãi miễn phí cho người nghèo và kẻ 
thế cô. Chàng vẫn thường mặc và ấp ủ chiếc áo của quan tòa Scott Walker. Chiếc áo của 
tình người! 

 
Phạm Xuân Thái  

(Phóng tác theo cốt chuyện đọc đã lâu của một quan Tòa khuyết danh đã về hưu) 
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