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Ban t6i, Ba Lan va nhirng ngay khon nan

Thoi con nho t6i cir nhé hoai cau noi cua nhan vat chinh Pavel trong Thép d téi thé
déy: "MOi nguc’ri chi cé mét cubc doi, hay séng sao cho xwng dang...". Thé hé chL'Jng toi,
néi theo ngén tir bay gid 1 thé hé 6X, bay gio' da s6 da trén 40, 45 tudi, ciing da co6 mot
thoi tréi nbi va da ki niém dé nhin lai, d& ngam ngU| cho nhwng thang tram chang chira
moét ai. Tbi cd ong cha ho, nam 1957, bang di moi cach, tré& vé Ha Néi tir Phap, voi cai
bang dai hoc con m@i toanh va mat va-li sach. DPén nam 1977, 1978, sau khi di 1am vé,
chiéu nao 6ng cung ngdi doc kinh Phat trwéc ban the, chuyén com o (va tem phleu)
xem nhuw khong mang Thinh thoang t&i nha choi, téi hay luc loi trong déng sach vé,
nhiéu khi mét vai birc anh den trdng da Ga mau cua cha chup & Paris, Rome roi ra. Chu
dep trai, toc chai dau bong vét ra sau, that khac véi hinh anh bay gi¢. Toi nghe ke hém
chd vac va-li di vao nha, ai cling twéng chl con & Phap, me chi dang ngdi tém trau &
céi sap gu, nga xudng bét tinh, khéng phai vi mirng!

Pén thé hé t6i thi khac... Thoi do ngudi ta van dung ti "di Tay" dé chi hoc sinh dwoc
ctr di hoc nwéc ngoai & Llen X6 hay cac nwéc trong khdi xa hoi chi nghia. Toi may man
& trong s6 d6 (|t ra la nha d& lo mét miéng an') Lé It mai dén nam 1986 t6i cling tét
nghlep dwoc & moét trwdng dai hoc danh tién & Dong Au. N6i 13 1& 1ét cting khéng sai,

ndi la dau vot lai cang dung Hom thi tot nghiép, ong glao sw noi voi toi: "T6i cho cau
qua dwoc 1a vi chiéu cd nam tht nhat xuét sac cla cau, bay gio cau te qua, néu 1a sinh
vién ban xw thi cau héng réi". "Em cam on thay hét strc, thé 1a quy roi." Toi dap lai,
trong bung ngh| thdm: "Em dau vot vai may thang ban x&, con thay la giao sw vét cua
thé g|cy| may cai may trong phong thi nghiém cua thay cé cai tv nam 1950, 1960 thi lam
an cai g| ca doi thay chwa gap ai la ddng nghiép ngoai trir may bac Lién X8, ching
minh cung hang vot véi nhau ca théi!".

Thoi d6 da sb sinh vién du hoc chung 16i khong ai hoc ca, sy ngheo doi & Viét Nam, sw
bé tac cha xa hdi dan dén sw cung quan trong hoc hanh. T cho la nhirng sinh vién Qgidi
nhat trong nam dau, ching t6i tré thanh chét I&p trong ndm cuéi.

Théng 8 1anh béng, thang 11 vé nwdc, nhwng t6i khéng mubn vé. Néu khéng mubn vé
thi trén di dau d6 mét thei gian cho ban quan ly s& quan quén di, khdi goi cdng an truc
xuat. Gan dén ngay vé thi t6i nhan dwoc thw ctia H. & Ba Lan: "May qua day choi cho
vui rdi tinh gi réi tinh". Thé 14 trén lwng mot ba 16, vwot bién gidi cta Ba Lan, mua cai vé
tau dén Wroclaw, H. dén t6i & Bydgosczc.

H., rat than vé&i toi tr ngay no tv Thanh Hoa ra hoc 1&p chuyén. N6 ém nhom va cao
nghéu v&i mot dac tinh [a cir mé miéng ndi thi thé nao cling cé cau dém rat tuc "Dit
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me!". Khong ai biét nhiéu vé gia dinh né ngoai trtr t6i. Ba né mat sém, me né nudi né va
dlra em bang nghe nau ruou _(dT nhién la rwgu lau vi thoi dé khdng c6 gao an thi Iay
gao dau ma nau rwou). H. thang tinh, thay khong dung la chwéi thang tay, nhwng né
hoc rét g|0| va séng hét minh vi ban bé nén ai ciing né. Toi con nhé nhw in hém hoc
chinh tri vé chd nghta céng san, thay giang: "Lién X6 dang tién I&én chl nghta cdng san,
con ta sé tién lén sau nay, lic do chl]ng ta lam theo nang Iwc ma hwdng theo nhu cau".
H. ng0| & cudi Io’p ‘phang ngay mét cau du dé méay thang t6i nghe: "Bjt me, & Thanh Hoa
qué tao, xay cai cong thoat nwdc 3 nam chwa xong, chil nghia cong san thé déo nao
dwoc!".

May nam cap 3 tréi qua, hén nhién nhw may troi, chung t6i mat sang, thong minh, long
vGi bao woc mudbn duoc bay nhay hoc hanh. Thé gi&i nhu trong tam tay véi nhwng dém
thirc trdng vat 16n v&i nhirng con sb, nhirng bai toan khé. Thi dai hoc, bon ching toi di
nhién 1 da diém di Tay. H. va t6i lai di cung mot nwdc va cung trwot dai trén con dwong
tlr hoc gidi cho dén hoc dét va rat dét. Ching toi nhiéu khi bd hoc ca thang troi, chi dé
ve trudng hoc mét hai ngay rdi di thi, dé duoc vot 1én I&p. H. chang bao givr ké véi toi
vé me n6. Chi cé mét hém khi say né méi 16 ra: "Djt me, may biét khong, sau khi bd tao
di bd doi chét, me tao lam rwou lau, ban rwou 1au, lai ho hé thé thi méay thang ché &
huyén & xa thé nao chang mo dén. Dijt me, khong ban rwou thi lam ho’p tac xa c6 ma
déi nhan rang!". Ti biét nd gian me diéu gi va chang bao gi® thay né thw tlr vé nha.

Cuéc sbng cla chung 16i cr thé troi qua, chang c6 mot muc dich gi cho dén mét ngay
H. bao t6i rang né mudn qua Ba Lan séng bang cach lam mot em Ba Lan nao d6 c6
bau! Ché bon t6i & c6 con gal Ba Lan qua lam viéc. Ciing nhw Viét Nam, dan Ba Lan
Iang bat klem viéc lam & may nuwdc kha hon la Dong Purc, Tiép Khéc va Hung, ngoai trv
ai may man hon da qua duwoc Tay Au. H. cao rao nén dé dang thoi, no lai chon mot co
Ba Lan dwdi trung binh ye hinh thirc, dworc cai t6t bung, hay cudi toe toét. K& nhuw ké
hoach ctia H. tién trién tot dep, M. c6 bau sau vai thang. H. bao toi: "Ba Lan nghéo nhat,
vo tao lai xau nén & dwoc!". H. va M. dan nhau I&n s quan Viét Nam & Ba Lan lam
gidy t&, may cho nd la st quan & day con dang hoang, can thiép dé no cé giéy t&r vao
Ba Lan. Xong viéc, H. mua may chai regu va moét thung bia uong qua dém véi anh em,
xem nhw dam cwdi. Sang hom sau t6i dwa hai v chong ra ga, M. da nang né véi cai
bung bau. Nhin ban t6i dau 1dng, 1& ndo sé phan cla ching téi lai nhw vay, chi d6 chua
dén 5 nam, ching téi con la nhirng hoc sinh réat gidi, wéc mo di vao nhivng gidng duéng
cao réng van nhuw con dd, mudn bay dén nhirng vi sao, tré thanh nhirng ky sw, nhirng
chuyén vién wu td. Gi¢ day H. qua Ba Lan ma khong biét cai gi chd doi minh, véi mét
dlra con sap chao doi. Co cai gi do hon ca sw ngheo khé & qué nha lam ching t6i so
ma khong dam tré vé? C6 céi gi hon la s ngdt ngat ctia mui xi dau, nwéc mam 1an
thuéc 1ao & nhirng co quan ngoai giao Viét Nam lam ching t6i tranh xa. H. da nhiéu 1an
chti: "Djt me, ching né néi l4o!". Thé hé ching t6i hodc mét sé it chiing téi khdng con
phuwong hwéng, nhwng cé6 mét it nhan thirc vé sy ding sai, vé sw that va dbi tra, bat
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dau ndi loan v&i chinh ban than minh: bd hoc, udng rwou bia nhw nwéc 13, tw héi minh
12 ai ma bi dan ban x& khinh nhw ché & nhirtng nwdc dwoe xem 14 anh em déng chi.
Qua trinh hoc lam nguoi cha téi va H. 1a nhw thé. Sau nay nhin lai, chang téi van nght
nhirng ngay dé la nhirng ngay khdn nan nhuwng dep nhat trong cudc doi.

Tw Bydgooszo t6i gap lai thang ban sau gan mét nam. Thém mot chuyén xe bus gan
mot tiéng va sau dé 16i bd hon 3 cay sb thi ching t6i dén nha cha me M., gitra mot lang
qué ngay gitra long Ba Lan. Vao nhirng nam do6 Ba Lan ngheo xo xac: thang Muwoi Mot,
nhirng thanh pho moét mau xam xit, nhwng lang x6m tiéu dleu Chlen tranh Thé gi&i thiy
hai tan pha quoc gia nay qua nang né va hon 40 ndm kinh t& quéc doanh lam Ba Lan
chim trong khing hoang trién mién. Nguwdi Ba Lan bo nwéc tha phuong cau thuc khap
noi, ctra hang nha nwéc hau nhw khdng cé gi, ca quéc g|a hau nhw nhé vao Kinh té cho
troi va tlen cua nguoi Ba Lan & nwdc ngoai. Nhung ngdi cho tw moc ra, ban tat cad moi
ther nhu yeu pham do ngwo’l Ba Lan tw lam, vao Ba Lan bang moi dwdng. H. dang, khi
no néi v&i ti rang nguwdi nghéo dé thong cam cho nhau. Dan Ba Lan nhin ohung t6i moét
céch thién cam, c6 & thoi do, sb nguoi Viét & day co thé dém trén dau ngén tay. Cua it
thi quy. Toi phuo H. nghién clru ke hoach & lai mét cach chu dao, cha me M. la nong
dan van con sé& hiru dwoc may mau dat May cho Ba Lan la ho’p tac hoa nong nghiép
sau khi Dang Cong san Ba Lan Ién nam quyén khong triét d&, nén mét sé ndng dan van
con & ngoa| néng tredng quoc doanh. Ho la thanh phan ctru Ba Lan khaoi 1am vao nan
doi voi Iuong Iuong thwe san Xuat trén nhirng manh dat nhé bé dé. Cha me M. rét binh
dan va ng0| nha cla ho tuy rat ci nhwng gon gang. Ong ba hét strc mirng r& khi ching
t6i bwdc vao va hon ai hét t6i mubén xem mét thang chau cia minh nhw thé nao. Toi
mirng cho ban minh, M. qué hién lanh, thang bé khau khinh va nhét 1a cudc doi ctia n6
hy vong sé& kha hon. Pém dau tién ching téi ngdi ubng rwou, bao nhiéu chuyén dé ké,
M. cling nhap cudc, co 18 M. cling rat vui vi chlng téi n6i du thir chuyén trén ddi, mac
du ¢b chang hiéu gi ca.

Nhirng ngay sau do toi song cung g|a dinh H. va giGp n6 1am da thiv, H. bién ngdi nha
kho thanh mét trai nudi ga dé dén madi tuan dem ra cho tréi ban. H. cay nhw dién va
bién co ngoi cda gia dinh M. tré nén khang trang nén noé rat dwoc ho hang bén vo yeu
thich (c6 bac con dé nghj t6i lay vo va & lai ludn). Cai thd cua t6i la di ban cho troi vao
nhung ngay thir Bay. Ching t6i day som, H. thit gan ca 50 con ga, nhd 1dng bang cai
may quay ma né tw ché. Cho hop cach nha khoang 10 cay sd, trén mot manh dat gan
mot ga xép cho ngwdi mua dé dang di lai. Bung la cho tri vi hop hoan toan ngoai troi
dwdi may céi du don gian. Moi ngwdi méi sap hang. Cha cia M. sé hiru mot cai sap chi
dé ban nhirng thir 13t vat nhw khoai tay, hanh, xu hao..., nhirng thr ma may mau dat
cua ong lam ra trong mua he. Vao tay H., mén lam ra tién chinh la thit ga. Méi con ga
gia chi khoang gia may ngan Zloty, bang 50 xu My, ban nguyén con hay chat ntra.
Thinh thoang c6 nguoi tra bang dé-la My, nhiéu nhat la t& mét do, thinh thoang c6 to' 5
dé (lwong cong nhan & Ba Lan khoang 15 dé thoi dé). Ca bira cho, tién thu dwoc
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khoang trén dudi 50 do, nhung d6 1a mét moén tién Ion doi vai dan Ba Lan va gia dinh
M. C6 cai la la bon con nit Ba Lan theo me di mua ga hay héi chdng t6i ¢6 biet Kungfu
khéng. Ba Lan dao d6, phim ctia Ly Tiéu Long dwoc dem qua chiéu, tr Budong son dai
huynh cho dén Manh long qua giang, nén may thang da vang dwoc thom lay. H. thinh
thoang ciing mua con dao bau chat ga, phat mét mang vao thanh sap khién bon con nit
phuc qua xa. Troi lanh, ching téi luc nao ciing thu mét chai rwgu, chén qua chén ve,
hét chai thi cling xong bira cho.

Thr Bay trwdc Glang sinh 14 bira cho' I&n nhat nén may ngay trwdc d6 chung toi phat
hét may tram con ga, chi dé lai ga con. Ga lam xong chibo & ngoal troi la twoi nguyen
Vi tuyet da 14t phat roi. Téi nho rat rd la blra chgr d6 hop ca ngay, den chiéu, tuyét do
mu mit, t6i va H. nhin nhung bdng tuyét da pha kin nhirng con ga cudi cung nam chong
tro trén sap, canh may cl hanh, tdm trang Itc d6 that kho ta. Chi blat noc thém may
ngum rwou, ban toi lai budc miéng: "Khéng biét twong lai sé& nhw thé nao!". Nhin nhirng
ngw®i Ba Lan 1am IGi qua lai, khéng 18 ho lai chiu séng nhw vay hoai hay sao... Toi chi
nh& 1a tiéng chudng nha thd khap noi dé dén nhw thic giuc moi ngudi di |1 chiéu, tuyét
roi day va hai thang Viét Nam dirng ubng vodka trong 4nh sang chap choang ctia mot
ngay mua déng sap qua. Ciing 1a dang nhé hoai...

May muwoi nam sau, t6i cé d|p tré lai Ba Lan, H. va gia dinh da di dan qua nwéc khac,
ng6i nha va may mau dat cda gia dinh M. da ban. Vién tro ctia Khéi thi trworng chung
chau Au cho néng nghiép Ba Lan da lam thay doi bd mat nong thon, khang trang lén
han. Lai xe qua khu déat trwée kia 1a ngm chg, long t6i nhw mudn khoc, khong con
nhirng sap hang nira, chi con mét bai cé twom tAt cia mot san van dong. Birng & cho
sap hang cua H., trong tam tri nho lai nht"mg blra chg’ nhw méi hdm qua. Doi dién la
sap cua ong gia ban xuc xich kielbasa, nwéng véi than, an véi mu tat, nhau véi vodka,
mot con ga doi dwore 7, 8 khuc. Xa hon niva la sap ctia mot ba chuyen ban mat dau,
mut nho va pho mat tw lam, mét con ga 1a 4 hii mirt to, réi sap 4o quan, ban quan bod
mac Levi's, may & Gdansk...

Oi, nhirng ngay khong thé nao quén & Ba Lan, chiv nghia khong may trong dau nhung
tw do, nhwng nguwoi tinh Ba Lan nha que ngot ngao, hdn nhién nghi rang hé 1a da vang
thi phai gidi vé nhw Ly Tiéu Long, phai giau nhw Nhat Ban. "Nhirng nguéi mudén ndm
cli, hon & dau bay gid", tam trang clia toi nhw thé d6 trong 1an dirng lai trén manh che
xwa. Cé mét phan tubi tré cha H., cha t6i & dd, tat ca da nhw gid bay di, chi nhw con
vwong van dau mui hwong ci...

Nguyén Tuan
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